劉秀萍

(北京交通大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京　100044)

歷史并不寬容和公正，《神圣家族》從問(wèn)世起就遭逢了“寂寞”的境遇和命運(yùn)。但作為馬克思主義創(chuàng)始人馬克思和恩格斯第一次理論合作、他們?cè)谑罆r(shí)定稿和發(fā)表的為數(shù)不多的著作之一，它是引起研究者高度關(guān)注和具有廣泛影響的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》與《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》《德意志意識(shí)形態(tài)》之間的中介，既是一部對(duì)論敵展開(kāi)嚴(yán)苛的批判、對(duì)其觀點(diǎn)和體系給予徹底解構(gòu)的著述，更是一部建構(gòu)之作，即通過(guò)剝離作為青年黑格爾派重要代表人物“布魯諾·鮑威爾及其伙伴”的關(guān)系，馬克思、恩格斯培育、鍛造出一種“新哲學(xué)”的構(gòu)架。這樣說(shuō)來(lái)，深入研究這一著述，仔細(xì)甄別其中的個(gè)別細(xì)節(jié)和論證過(guò)程，對(duì)于重新理解馬克思主義哲學(xué)的變革及其豐富內(nèi)涵就相當(dāng)必要了。為此。本文特?cái)X取其中的一個(gè)單元進(jìn)行解讀和分析。

1844年6月在青年黑格爾派所主辦的《文學(xué)總匯報(bào)》第7期上，塞利加·維什努發(fā)表了《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》一文，對(duì)法國(guó)作家歐仁·蘇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎的秘密》進(jìn)行了評(píng)論，認(rèn)為這部小說(shuō)是對(duì)文明社會(huì)中“一切秘密”的揭露，并把小說(shuō)中的各種事件變成了“思辨的秘密”。馬克思在《神圣家族》中用大量的篇幅甄別這一原委，深刻地揭示出“以觀念、精神來(lái)把握和解釋世界”的“思辨哲學(xué)”是理解不了“巴黎的秘密”的。

一、《巴黎的秘密》的“美學(xué)的小引”

《巴黎的秘密》是十九世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)家歐仁·蘇的代表作。這部一百多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)分上下兩部，共52章，有著上百個(gè)人物，故事情節(jié)十分錯(cuò)綜復(fù)雜。它以德國(guó)蓋羅爾施坦公國(guó)的大公魯?shù)婪蚬粑⒎鲈L巴黎、賞善罰惡為線索，通過(guò)對(duì)妓女瑪麗花、寶石匠熱羅姆·莫萊爾、女工路易莎、公證人雅克·弗蘭、貴族夫人克雷門(mén)斯和薩拉·塞頓以及綽號(hào)為“笑面虎”、“操刀鬼”、“貓頭鷹”的各種人物命運(yùn)的描寫(xiě)，展示了貴族、下層貧民、罪犯三類人物的生活內(nèi)幕和“秘密”，一定程度地反映了十九世紀(jì)三四十年代巴黎的社會(huì)狀況，特別表現(xiàn)了下層人民的生活、命運(yùn)和痛苦，也對(duì)上流社會(huì)貴族階層表面上道貌岸然和實(shí)際上男盜女娼等情形作了大量的披露和揭發(fā)。

小說(shuō)的內(nèi)容大致是：蓋羅爾施坦公爵魯?shù)婪蛟贻p、漂亮卻充滿心計(jì)的薩拉·塞頓小姐秘密結(jié)婚，生下一個(gè)女兒，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了她的不忠，遂將其逐出自己的領(lǐng)地。為了緩解受騙后產(chǎn)生的抑郁之情，魯?shù)婪蛉ブ苡问澜纾氇?jiǎng)善懲惡，幫助窮人，弄清楚使人類受苦遭難的罪惡根源。在佛羅里達(dá)，他從一個(gè)殘酷的種植園主手里“解放”了一位混血姑娘塞西莉，回來(lái)后又將其許配給自己的黑人侍醫(yī)。由于有著印地安人血液的塞西莉生性淫蕩，又恥于與黑人結(jié)婚，魯?shù)婪虿坏貌粚⑺幰越K身監(jiān)禁。最后，魯?shù)婪騺?lái)到巴黎。他不知道的是，此時(shí)，被他趕走的薩拉·塞頓也在這里，她靠公證人雅克·弗蘭的幫助指派“校長(zhǎng)”和“貓頭鷹”跟蹤偵察魯?shù)婪颉Ｒ惶?，魯?shù)婪蛟谝粭l下流街道游逛的時(shí)候，從一個(gè)號(hào)稱“操刀鬼”的地頭蛇手里把一位年輕女仆瑪麗花置于自己的保護(hù)之下，而沒(méi)有想到她就是自己的親生女兒。在知道了這一點(diǎn)以后，他開(kāi)始關(guān)心瑪麗花的道德教育，把她委托給一位教士，這位教土后來(lái)使她做了懺悔和贖罪。同時(shí)，魯?shù)婪虬选安俚豆怼笔諡樽约旱钠蛷?，讓這個(gè)人來(lái)對(duì)付“校長(zhǎng)”和“貓頭鷹”這兩個(gè)惡棍。借“操刀鬼”的幫助，他抓住了“校長(zhǎng)”，并且弄瞎了他的眼睛作為懲罰。接著他又懲罰了公證人雅克·弗蘭，罪名是使瑪麗花迷失了正路，因?yàn)楣C人曾迫使瑪麗花為了慈善的目的獻(xiàn)出了自己的財(cái)產(chǎn)?，旣惢ㄏ仁潜凰偷讲伎朔柕哪７掇r(nóng)場(chǎng)，然后做了懺悔并進(jìn)了修道院，最后死在那里。

《巴黎的秘密》自1842年6月起在法國(guó)《評(píng)論報(bào)》上連載了一年多，引起了極大的轟動(dòng)，甚至影響了當(dāng)時(shí)法國(guó)人的日常生活。流風(fēng)所及，“秘密”構(gòu)成了時(shí)尚，“拷貝”作品諸如《巴黎的真秘密》、《歌劇院的秘密》等大行其道。不只是在法國(guó)，在德國(guó)這部小說(shuō)也獲得了空前的成功：維干德在萊比錫出版的譯本達(dá)11種之多；作家們還紛紛模仿它來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，幾個(gè)作家以“柏林的秘密”為主題的小說(shuō)在1844年之后相繼問(wèn)世；對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)論也持續(xù)升溫，青年德意志派作家泰奧多爾·蒙特在《現(xiàn)代文學(xué)》上發(fā)表評(píng)論，說(shuō)歐仁·蘇比喬治·桑和巴爾扎克還要高明，因?yàn)樗鑼?xiě)了人民的物質(zhì)生活條件；施蒂納則在《柏林月刊》上指出，歐仁·蘇在小說(shuō)中把人的解放訴諸基督教，不僅不能消滅貧困，還會(huì)妨礙受壓迫者獨(dú)立地尋求解放；早年的馬克思、恩格斯很關(guān)注這部小說(shuō)，恩格斯指出，這部小說(shuō)“以令人信服的筆觸描寫(xiě)了大城市的‘下層等級(jí)’所承受的貧困窘迫和道德敗壞”*《馬克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社2002年版，第556頁(yè)。，而這正是小說(shuō)所以能產(chǎn)生廣泛社會(huì)影響的最重要的原因。

以上各種評(píng)論雖然是從不同的視角出發(fā)的，但都就小說(shuō)的內(nèi)容和意義表達(dá)了各自的見(jiàn)解。相形之下，青年黑格爾派成員塞利加·維什努所著《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》一文卻與眾不同。他不是去首先觀照小說(shuō)本身，而是采取了先入為主的方式，站在思辨哲學(xué)的立場(chǎng)上對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了“再加工”，實(shí)質(zhì)是一種“創(chuàng)造”性的評(píng)判。小說(shuō)作者所揭露的社會(huì)和文明的一切“秘密”在塞利加·維什努的筆下都變成了“思辨的秘密”，德國(guó)蓋羅爾施坦公國(guó)的大公魯?shù)婪蚬糇兂闪恕芭械呐小钡幕?，并被賦予了揭示“思辨的秘密”的“神圣”使命。

我們看到，塞利加·維什努在文章的開(kāi)頭就直接把歐仁·蘇譽(yù)為“批判的批判家”，把《巴黎的秘密》崇奉為神袛似的作品，以被馬克思譏諷為“一個(gè)美學(xué)的小引”的形式把這部現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)“捧”成了“史詩(shī)”，指出：“史詩(shī)創(chuàng)造這樣一種思想：現(xiàn)在本身是無(wú)，它甚至不僅是過(guò)去和未來(lái)的永恒的分界線，而且還是應(yīng)該經(jīng)常加以填充的、把永生和無(wú)常分隔開(kāi)來(lái)的裂口……這就是‘巴黎的秘密’的普遍意義”*[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯的《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第68頁(yè)。著重號(hào)是馬克思加的。。

顯然，塞利加·維什努是在利用這個(gè)“小引”為“批判的批判”對(duì)這部作品的評(píng)論定下一個(gè)基調(diào)，即他作為批判家對(duì)《巴黎的秘密》的批判，將要?jiǎng)?chuàng)作一部可以超乎現(xiàn)實(shí)之外、根據(jù)自己的觀念需要隨時(shí)可以增添情節(jié)的、虛構(gòu)的文學(xué)作品——“史詩(shī)”。具有這種自我意識(shí)的他可能是一個(gè)詩(shī)人，而批判的一切組成部分都是他的“詩(shī)作”。他的詩(shī)作將是“自由藝術(shù)”的產(chǎn)物，也就是說(shuō)，他可以任意地創(chuàng)造出在原本的小說(shuō)中本來(lái)并不存在，而他認(rèn)為需要存在、應(yīng)該存在、可以存在的“嶄新”的東西。從這個(gè)意義上講，他對(duì)《巴黎的秘密》的批判將是“創(chuàng)世史詩(shī)”，也可以是“英雄史詩(shī)”?！皠?chuàng)世史詩(shī)”將創(chuàng)造“絕對(duì)是從來(lái)還沒(méi)有過(guò)的、嶄新的東西”，像變魔術(shù)一樣以《巴黎的秘密》為道具變幻出“批判”所需要的一切秘密——一個(gè)嶄新的世界，并把所有的秘密都?xì)w諸歷史與現(xiàn)實(shí)，從而顯示出“巴黎的秘密”的普遍意義，而在這種創(chuàng)造過(guò)程中，思辨哲學(xué)家將憑借其無(wú)所不能的創(chuàng)造才能成為大無(wú)畏的英雄，譜寫(xiě)出唯有青年黑格爾派才能夠譜寫(xiě)出的“英雄史詩(shī)”。

總之，作為“批判家”的塞利加·維什努的評(píng)論將是一部“批判的史詩(shī)”。如果說(shuō)歐仁·蘇先生的小說(shuō)只能言說(shuō)“過(guò)去”，那么這部“批判的史詩(shī)”一定能言說(shuō)“未來(lái)”；如果說(shuō)《巴黎的秘密》作為現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品，隨著時(shí)代的變遷，其對(duì)社會(huì)的意義會(huì)逐漸式微的話，那么，經(jīng)由塞利加·維什努的“批判的批判”，借助它所揭示出來(lái)的“普遍意義”， 這部小說(shuō)必將“永生”。

二、罪犯世界的秘密——“制造”“秘密”的秘密

《巴黎的秘密》主要表現(xiàn)的是十九世紀(jì)三四十年代巴黎社會(huì)的下層貧民、貴族、罪犯這三類人的生活、命運(yùn)和痛苦。小說(shuō)第一部的前五章描寫(xiě)了在一個(gè)被叫做塔皮弗朗的最下等的小酒館里發(fā)生的事情。這個(gè)小酒館是巴黎人中的“渣滓”包括已經(jīng)釋放的勞役犯、盜竊犯、殺人犯等藏身或碰頭的場(chǎng)所。蓋羅爾施坦公國(guó)的魯?shù)婪蚬粼诖耸状闻c有著甜美歌喉和善良心腸的妓女瑪麗花、在最悲慘的貧困中還能堅(jiān)持不做小偷的“罪犯”操刀鬼相遇，他們各自講述了自己悲慘的身世。小酒館里的故事反映的是繁華的現(xiàn)代都市“文明中的野蠻化現(xiàn)象”。

另外，小說(shuō)還塑造了一個(gè)因使用假鈔票、偷竊及兇殺等罪行而被判了無(wú)期徒刑的“校長(zhǎng)”，他成功越獄以后又繼續(xù)作惡。第一部第十七章“處罰”描繪了魯?shù)婪蛟凇耙婚g掛著紅幔帳的房間里”對(duì)其進(jìn)行審判和處罰的過(guò)程。其實(shí)，魯?shù)婪驗(yàn)榱藦摹靶ｉL(zhǎng)”那里得到想要的秘密，先是誘使其行竊而捉住了他，然后又?jǐn)嗳粍?dòng)用私刑，將“校長(zhǎng)”的兩眼弄瞎以讓這個(gè)曾經(jīng)罪惡地濫用自己的力氣、“把善良的人拋進(jìn)無(wú)邊黑夜的人”也面對(duì)永世的黑暗，而不是將他移交司法機(jī)關(guān)。魯?shù)婪驅(qū)Α靶ｉL(zhǎng)”的“處罰”顯示的是“國(guó)家中的無(wú)法紀(jì)”狀況。

還有，小說(shuō)第一部第二十三章描述了“圣殿街上的一座房子”里住著的“一家窮人”的悲慘生活。窮苦而又正直的寶石匠熱羅姆·莫萊爾有五個(gè)孩子，妻子殘疾，岳母80高齡。由于老犯糊涂的老岳母弄丟了一粒鉆石，寶石匠不僅丟掉了每天的工資、1100法郎的儲(chǔ)蓄，還借了毫無(wú)人性的公證人雅克·弗蘭1300法郎作賠償。從此，他們一家本來(lái)赤貧的生活變得更加悲慘。女兒路易莎被雅克·弗蘭強(qiáng)奸并導(dǎo)致懷孕，可狠毒的雅克·弗蘭反誣是她自己墮落才懷孕的，遂將其趕出門(mén)。終日恐懼再加上勞累，路易莎早產(chǎn)生下了一個(gè)死嬰。雅克·弗蘭仍然不放過(guò)她，以“殺死嬰兒嫌疑”將其告上法庭。面對(duì)家人如此的遭遇，寶石匠無(wú)奈地發(fā)出“不……不……上天不公平”的呼喊。這顯示的是善惡倒置的社會(huì)小人物如浮萍般飄蕩的命運(yùn)。

歐仁·蘇的《巴黎的秘密》中描繪出的真實(shí)地發(fā)生在巴黎社會(huì)的這些現(xiàn)象，在批判家塞利加·維什努那里卻“獲得”了“非同尋常的意義”。在他自謂“批判的史詩(shī)”的《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》中，魯?shù)婪虺闪恕芭械呐小钡幕?，肩?fù)揭示“批判的秘密”的使命。因此，罪犯的存在、國(guó)家的無(wú)法紀(jì)與社會(huì)不平等這些再平凡不過(guò)的、再殘酷不過(guò)的、再明白不過(guò)的現(xiàn)實(shí)，在塞利加·維什努的批判下，卻成為一種神秘的存在，一種充滿批判意味的“秘密”。這樣，魯?shù)婪蛟谒じダ市【起^巧遇瑪麗花和操刀鬼，其目的就是去發(fā)現(xiàn)“文明中的野蠻的秘密”。他算盡機(jī)關(guān)誘捕校長(zhǎng)，并對(duì)他施以私刑，由此反映出的也一定是“國(guó)家中的無(wú)法紀(jì)的秘密”。他親眼看到圣殿街上的莫萊爾一家的悲慘遭遇，也算是探尋到了秘密背后的秘密，即現(xiàn)代國(guó)家中的真正的現(xiàn)實(shí)與虛假幻像之間的對(duì)立，也即真正的道德和偽善之間的矛盾。而且，他眼中的“秘密之秘密”又并不限于巴黎社會(huì)的秘密、歐洲的秘密，更是成為了“批判的秘密”。

究其實(shí)，《巴黎的秘密》中并無(wú)“秘密”可言。如果要說(shuō)到秘密，那也只是在罪犯的巢穴的意義上才存在的。對(duì)于一般的巴黎人，或者說(shuō)對(duì)于巴黎的警察來(lái)講，罪犯的巢穴肯定是“秘密”的。為了發(fā)現(xiàn)這些秘密的場(chǎng)所，為了使警察能到這些偏僻的角落里去，需要做的也不過(guò)就是在巴黎最古老的地方鋪設(shè)具有照明設(shè)備的寬廣的馬路就行了。歐仁·蘇對(duì)罪犯的巢穴和他們的言談進(jìn)行描寫(xiě)，是因?yàn)檫@些巢穴和言談是罪犯日常生活不可分離的一部分。所以，描寫(xiě)罪犯必然要描寫(xiě)到這些方面，正如“描寫(xiě)情婦必然要描寫(xiě)到幽會(huì)密室、研究蜜蜂就少不了要研究蜂房一樣?！?/p>

歐仁·蘇寫(xiě)作《巴黎的秘密》的時(shí)候，正是法國(guó)七月王朝時(shí)期*亦稱奧爾良王朝，1830-1848年間統(tǒng)治法國(guó)的君主立憲制王朝，因國(guó)王路易·菲利普出自?shī)W爾良家族而得名。始于1830年法國(guó)七月革命，1848年法國(guó)二月革命后被法蘭西第二共和國(guó)取代。。當(dāng)時(shí)社會(huì)貧富兩極分化現(xiàn)象日益明顯，階級(jí)矛盾日趨激化，法律混亂，盜賊四起，廣大勞動(dòng)群眾苦難加深，下層貧民掙扎在饑餓線上。在當(dāng)時(shí)，旨在改變這種狀況的圣西門(mén)和傅立葉的空想社會(huì)主義學(xué)說(shuō)也非常盛行。因此，受社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)思潮的雙重影響，歐仁·蘇試圖通過(guò)文學(xué)作品反映大眾的苦難生活，同時(shí)希望在詳盡、真實(shí)地描寫(xiě)受苦受難人民的不堪處境的同時(shí)，能夠以情節(jié)的離奇來(lái)迎合讀者“又害怕又好奇的心理”，用獨(dú)特的形式提出無(wú)產(chǎn)者的命運(yùn)問(wèn)題。這是他以《巴黎的秘密》命名作品的真實(shí)意圖。

但遺憾的是，這部意欲揭示充滿荒誕和罪惡的社會(huì)“秘密”、探究現(xiàn)代社會(huì)貧富對(duì)立的根本原因的作品，卻只是用一種感傷主義的方式來(lái)觀察社會(huì)問(wèn)題，并且幻想著以揭穿“秘密”的方式引起富人的憐憫，企圖用道德的純潔性與宗教的關(guān)懷來(lái)解決人的問(wèn)題，這顯然是不現(xiàn)實(shí)的。歐仁·蘇自稱他的心是屬于社會(huì)主義的，但同時(shí)也感嘆道，自己對(duì)民間疾苦的觀察和描寫(xiě)，不過(guò)是烏托邦的空想，其創(chuàng)作也無(wú)非是使傅立葉的學(xué)說(shuō)得到通俗的闡明。他的小說(shuō)涉及到了無(wú)產(chǎn)者的命運(yùn)問(wèn)題，然而由于他還不了解資本主義社會(huì)的本質(zhì)、內(nèi)在矛盾和發(fā)展規(guī)律，所以未能揭示人們受苦受難的真正根源，而只是提倡一種基于階級(jí)調(diào)和的社會(huì)改良。

以批判自居的塞利加·維什努卻不了解上述明顯的事實(shí)與癥結(jié)，以思辨哲學(xué)的立場(chǎng)言說(shuō)作者描寫(xiě)罪犯的“巢穴”和“言談”的目的，認(rèn)為作者探尋的并不是罪犯的巢穴，而是要研究罪犯?jìng)冊(cè)谶@些無(wú)拘無(wú)束的、交往最活躍的地方作惡的動(dòng)機(jī)和秘密。如果說(shuō)《巴黎的秘密》是一部現(xiàn)實(shí)主義的“幻想”作品，或者說(shuō)是一部幻想性的現(xiàn)實(shí)主義作品，那么，塞利加·維什努對(duì)這部小說(shuō)的批判顯然并沒(méi)有抓住這一要害，而是額外賦予了小說(shuō)一種“無(wú)與倫比的特征”——“秘密”。而且，這所謂的“秘密”并不是這部小說(shuō)所揭示的社會(huì)層面的秘密，也不是這部涉及社會(huì)主義議題的小說(shuō)本身的秘密，而是隱藏在思辨哲學(xué)結(jié)構(gòu)中的“批判的批判”的秘密。換句話說(shuō)，塞利加·維什努的《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》一文是思辨哲學(xué)的結(jié)構(gòu)和秘密在分析巴黎社會(huì)問(wèn)題時(shí)的又一次體現(xiàn)，是思辨的生命歷程的一個(gè)環(huán)節(jié)。當(dāng)他對(duì)《巴黎的秘密》進(jìn)行批判性的敘述、將文明中的野蠻現(xiàn)象和國(guó)家法紀(jì)的不平等這些現(xiàn)實(shí)都看作“秘密”的時(shí)候，其思想活動(dòng)的秘密其實(shí)早就在黑格爾哲學(xué)的思辨結(jié)構(gòu)之中隱藏著。正如馬克思所說(shuō)：“塞利加先生對(duì)《巴黎的秘密》的論述就是對(duì)思辨結(jié)構(gòu)的具體運(yùn)用?！?《馬克思恩格斯文集》第1卷，人民出版社2009年版，第276頁(yè)。

首先，作為批判的哲學(xué)家，塞利加·維什努是從現(xiàn)實(shí)世界中“制造”出“秘密”這一范疇的。與費(fèi)爾巴哈把基督教關(guān)于投胎降世、三位一體、永生不滅等觀念看做投胎降世的秘密、三位一體的秘密、永生不滅的秘密恰好相反，塞利加·維什努卻把現(xiàn)實(shí)的、平凡的、人們已經(jīng)或正在經(jīng)歷的東西變回為“秘密”，而這個(gè)變換的過(guò)程更多地表現(xiàn)為對(duì)事實(shí)的歪曲甚至是顛倒。比如，大多數(shù)國(guó)家的信條一開(kāi)始就規(guī)定富人和窮人在法律面前的不平等，但在《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》一文中，塞利加·維什努卻不顧客觀事實(shí)，說(shuō)“在法律和法官面前，所有的人不論富貴貧賤都一律平等。這一原理在國(guó)家的信條中占著首要的地位?！?《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第70頁(yè)。

再如，寶石匠莫萊爾生活在七月王朝時(shí)期，1830年法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命后所通過(guò)的憲章是根本法，憲章規(guī)定即是真理。所以，當(dāng)時(shí)貧富間的質(zhì)樸關(guān)系至少在英國(guó)和法國(guó)已經(jīng)不再存在了，取而代之的卻是階級(jí)之間越來(lái)越尖銳的對(duì)立。歐仁·蘇不理解階級(jí)對(duì)立的根本意義，只是停留于貧富差別的層面借莫萊爾之口說(shuō)出了貧富對(duì)立的“秘密”，并且把路易十四時(shí)代市民階級(jí)常說(shuō)的“呵！但愿皇上也知道這一點(diǎn)！”改編成了“呵！但愿富人也知道這一點(diǎn)！”并借莫萊爾之口把它說(shuō)出來(lái)。塞利加·維什努不僅沒(méi)有對(duì)此提出異議，卻就這一句話津津樂(lè)道，渲染莫萊爾是“十分誠(chéng)實(shí)而清楚地”說(shuō)出來(lái)的。隨后，又添加了一句，“可是不幸得很，他們不知道貧窮是什么”*《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第70頁(yè)。。事實(shí)上，“不幸得很”，富人是非常確切地知道“貧窮是什么”的。國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)就是從資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)研究怎樣發(fā)財(cái)致富的學(xué)問(wèn)，其傳播的就是關(guān)于貧窮這種肉體貧困和精神貧困的非常詳細(xì)的見(jiàn)解。為了保護(hù)資產(chǎn)階級(jí)自己的利益，他們竭力要求把窮人的貧困狀態(tài)保存下來(lái)，甚至他們很細(xì)心地計(jì)算出，窮人為了富人和自己本身的福利應(yīng)該按什么比例通過(guò)各種死亡事件來(lái)減少自己這一階層的人數(shù)。如果說(shuō)歐仁·蘇是由于軟弱和妥協(xié)把時(shí)代主題弄錯(cuò)了，那么塞利加·維什努就是將錯(cuò)就錯(cuò)，正好利用歐仁·蘇的錯(cuò)誤來(lái)完成自己“制造”“秘密”的使命。

很明顯，塞利加·維什努是從現(xiàn)實(shí)世界“制造”“秘密”的。為此，他往往要極力掩蓋已經(jīng)十分明了的事實(shí)，抑或是根據(jù)思辨哲學(xué)的要求竭力歪曲事實(shí)。這與費(fèi)爾巴哈通過(guò)揭示基督教看不見(jiàn)、摸不著的人在生命歷程中無(wú)法體驗(yàn)的神秘性來(lái)揭露在現(xiàn)實(shí)中宗教統(tǒng)治人的秘密、把被掩蓋的東西揭露出來(lái)的宗教批判形成了鮮明的對(duì)照。

其次，塞利加·維什努“制造”“秘密”的秘密在于“思辨的黑格爾結(jié)構(gòu)”——將實(shí)體訴諸主體，訴諸內(nèi)在的過(guò)程，訴諸絕對(duì)的人格。就像思辨哲學(xué)把蘋(píng)果、梨等自然的果實(shí)中為大家所知道的、實(shí)際上是有目共睹的屬性當(dāng)作是其“發(fā)明”，并規(guī)定為一個(gè)抽象的“果實(shí)”，再讓這抽象的理智創(chuàng)造出來(lái)的“果實(shí)”返回到現(xiàn)實(shí)的千差萬(wàn)別的平常的果實(shí)一樣，塞利加·維什努先是把“文明中的野蠻”和“國(guó)家法紀(jì)的不平等”等說(shuō)成是“秘密”，實(shí)際上就是把這些現(xiàn)實(shí)中存在的現(xiàn)象規(guī)定為“秘密”這個(gè)范疇，接著他又讓這個(gè)“秘密”按照思辨結(jié)構(gòu)開(kāi)始自己的“思辨的生命歷程”。從這個(gè)意義上講，塞利加·維什努對(duì)《巴黎的秘密》的批判，就是將思辨結(jié)構(gòu)運(yùn)用于其中各個(gè)細(xì)節(jié)的實(shí)驗(yàn)。他由抽象的理智出發(fā)又拋棄抽象回到現(xiàn)實(shí)的整個(gè)思維活動(dòng)過(guò)程，不過(guò)是黑格爾式的“自我意識(shí)設(shè)定物性”的翻版。

黑格爾設(shè)定人=自我意識(shí)，人的活動(dòng)只是自我意識(shí)的活動(dòng)，人的外化的、對(duì)象性的本質(zhì)即物性也就只能是外化的自我意識(shí)。換句話說(shuō)，“物性”是由自我意識(shí)設(shè)定的。而自我意識(shí)所設(shè)定的至多只是物性，即只是抽象物、抽象的物，而不是現(xiàn)實(shí)的物。同樣地，塞利加·維什努把現(xiàn)實(shí)的關(guān)系消融在“秘密”這個(gè)范疇當(dāng)中，而這個(gè)“秘密”無(wú)非就是外化的自我意識(shí)，是由塞利加·維什努“設(shè)定”而來(lái)的。當(dāng)塞利加·維什努又轉(zhuǎn)念將這個(gè)“秘密”變?yōu)閷?shí)體的時(shí)候，比如他讓伯爵夫人、侯爵夫人、浪漫女子、看門(mén)人、公正人、江湖醫(yī)生、桃色事件、舞會(huì)、木門(mén)等成了“秘密”的生活表現(xiàn)，即把“秘密”變成了體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)系和人的獨(dú)立主體的時(shí)候，也無(wú)非就是其思辨活動(dòng)的繼續(xù)，實(shí)質(zhì)還是觀念“制造”世界的行為。費(fèi)爾巴哈曾說(shuō)，在黑格爾那里，是精神自己在“表演”，那么，在塞利加·維什努這里，也無(wú)非是在進(jìn)行思辨的表演罷了。

不僅如此，與精神在黑格爾那里的表演相比，塞利加·維什努思辨的表演還體現(xiàn)出更加赤裸裸也更加肆無(wú)忌憚的特性來(lái)。

其一，在黑格爾那里，自我意識(shí)設(shè)定“物性”時(shí)是以現(xiàn)實(shí)事物作為比照的，因此，“物性”是抽象的物，是對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的抽象。精神作為絕對(duì)主體所完成的過(guò)程，也是哲學(xué)家利用感性直觀和表象從一個(gè)對(duì)象過(guò)渡到另一個(gè)對(duì)象時(shí)所經(jīng)歷的過(guò)程。從《哲學(xué)全書(shū)》來(lái)看，它是以質(zhì)、量、度、本質(zhì)、現(xiàn)象、現(xiàn)實(shí)性、概念、客觀性、絕對(duì)理念、自然界、主觀精神、客觀精神、藝術(shù)、宗教、絕對(duì)知識(shí)等諸精神現(xiàn)象之間前后的揚(yáng)棄關(guān)系來(lái)展開(kāi)精神的自我實(shí)現(xiàn)過(guò)程的。揚(yáng)棄了的質(zhì)=量，揚(yáng)棄了的量=度，揚(yáng)棄了的度=本質(zhì)，……揚(yáng)棄了的藝術(shù)=宗教，揚(yáng)棄了的宗教=絕對(duì)知識(shí)；《法哲學(xué)原理》的內(nèi)容也是用同樣的邏輯來(lái)構(gòu)成的。黑格爾認(rèn)為自由意志是法的本質(zhì)，而抽象法、道德和倫理(家庭、市民社會(huì)、國(guó)家)是自由意志在不同形式和階段上的體現(xiàn)，因此，揚(yáng)棄了的抽象法=道德，揚(yáng)棄了的道德=家庭，揚(yáng)棄了的家庭=市民社會(huì)，揚(yáng)棄了的市民社會(huì)=國(guó)家，揚(yáng)棄了的國(guó)家=世界歷史(自由意志)。我們看到，黑格爾把人的感性意識(shí)視為抽象的感性意識(shí)，同樣把作為人的對(duì)象化的宗教、財(cái)富等異化了的現(xiàn)實(shí)，即人的本質(zhì)力量的異化了的現(xiàn)實(shí)視為抽象的哲學(xué)思維的異化，最后，人通過(guò)對(duì)宗教、財(cái)富等的揚(yáng)棄而實(shí)現(xiàn)了人的真正本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)的道路也被黑格爾視為只須在思維當(dāng)中完成的過(guò)程。這樣，在黑格爾這里，我們看到，現(xiàn)實(shí)的異化和克服現(xiàn)實(shí)異化的活動(dòng)都是一種純粹思維的思想運(yùn)動(dòng)：具體的人的活動(dòng)變成了抽象思維的活動(dòng)、人的現(xiàn)實(shí)的異化變成了抽象的異化、對(duì)于人的已成為異己對(duì)象的本質(zhì)力量的占有，也就變成了“那種在意識(shí)中、在純思維中即在抽象中發(fā)生的占有”，變成了對(duì)“作為思想和思想運(yùn)動(dòng)的對(duì)象的占有”。

與黑格爾的“設(shè)定”相比，塞利加·維什努是在“制造”?！霸O(shè)定”意味著黑格爾是將現(xiàn)實(shí)事物及其活動(dòng)用思維、精神及其活動(dòng)來(lái)代替，也就是說(shuō)，思維、精神及其活動(dòng)是依托于現(xiàn)實(shí)的，不是絕對(duì)主觀的、任意的。而“制造”則是超越于現(xiàn)實(shí)事物、現(xiàn)實(shí)關(guān)系之上的，不在任何地方滲入現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。因此，是絕對(duì)主體的自我活動(dòng)。

其二，由于黑格爾那里的精神及其活動(dòng)以現(xiàn)實(shí)事物及其活動(dòng)為模板，所以他常常在思辨的敘述中把握住事物本身的、現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，讓人產(chǎn)生一種現(xiàn)實(shí)與思辨的混同感，即把思辨的闡述看作是現(xiàn)實(shí)的，又把現(xiàn)實(shí)的闡述看成是思辨的。比如，在黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》中，宗教作為自我意識(shí)的異化是要被揚(yáng)棄從而被否定的，但同時(shí)它卻在宗教哲學(xué)的形式下被保存和肯定下來(lái)，也就是說(shuō)，在黑格爾那里，人的真正的宗教存在是宗教哲學(xué)的存在。同樣，人的真正的政治存在是法哲學(xué)的存在，真正的自然存在是自然哲學(xué)的存在，真正的藝術(shù)存在是藝術(shù)哲學(xué)的存在，而真正的人的存在是哲學(xué)的存在。這樣一來(lái)，一個(gè)人只有作為宗教哲學(xué)家、法哲學(xué)家、自然哲學(xué)家才算是真正信教的、參與政治生活的和自然存在的，只有作為哲學(xué)家才算是真正存在著的，那么，現(xiàn)實(shí)的宗教信仰和現(xiàn)實(shí)的信教的人、現(xiàn)實(shí)的政治生活和從政的人、現(xiàn)實(shí)的自然存在的人就必然被否定了，現(xiàn)實(shí)存在的人就被否定了。但揭開(kāi)黑格爾的神秘的面紗，我們?nèi)匀豢梢钥吹?，人的自我存在是具體的、感性的，黑格爾把人設(shè)定為自我意識(shí)、設(shè)定為哲學(xué)存在，是一種虛假的設(shè)定，本質(zhì)上是人的真實(shí)存在的一種形式。因此，人的哲學(xué)的存在僅僅是人的真正的存在的異己的表現(xiàn)，揚(yáng)棄這種異己性即能確證人的存在本身。因此，“物性”在黑格爾那里就是思維活動(dòng)的環(huán)節(jié)，是虛設(shè)的對(duì)象，“物性”被揚(yáng)棄也是假象，其目的是對(duì)自我意識(shí)抽象的確證。思維及其運(yùn)動(dòng)即是黑格爾的宗教。

較之于黑格爾隱蔽的、神秘化的批判，塞利加·維什努思辨的辯證法卻顯示出了“赤裸裸地表露出來(lái)的美”：巴黎社會(huì)所有的人和事都是“秘密”，而這秘密又與現(xiàn)實(shí)的人和事沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，它是思辨自由地從自身中先驗(yàn)地制造出來(lái)的。同時(shí)，這不具有合理的、自然的依存性的“秘密”，在塞利加·維什努看來(lái)是獨(dú)屬于思辨哲學(xué)的，其中哪怕是最偶然的和最獨(dú)特的規(guī)定也被塞利加·維什努說(shuō)成是絕對(duì)必然的和普遍的規(guī)定。這表明，由思辨哲學(xué)“制造”出來(lái)的“秘密”，已經(jīng)沒(méi)有了對(duì)象的意義，而是變成了凌駕于現(xiàn)實(shí)之上、體現(xiàn)為超越現(xiàn)實(shí)的關(guān)系和人的獨(dú)立主體。在這個(gè)意義上，馬克思說(shuō)，塞利加·維什努“登上了真正思辨的、黑格爾的高峰”*《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第75頁(yè)。。

以上的分析表明，面對(duì)黑格爾的哲學(xué)遺產(chǎn)，青年黑格爾派思辨哲學(xué)所做的工作不僅沒(méi)有體現(xiàn)其苦心和尺度，更談不上有什么推進(jìn)和發(fā)展，就是在“傳播”和“繼承”的意義上講也勉為其難。

三、上流社會(huì)的秘密——“秘密”的轉(zhuǎn)移

將思辨自由地“制造”出來(lái)的“秘密”確立為形而上學(xué)獨(dú)立主體的塞利加·維什努，又企圖賦予“秘密”以隨意轉(zhuǎn)換的本領(lǐng)，讓其躲藏在無(wú)法進(jìn)入的堅(jiān)固的外殼中，以便他往后可以“嘗試”去尋根究底，來(lái)顯示思辨哲學(xué)的無(wú)窮力量。

《巴黎的秘密》通過(guò)敘述黑社會(huì)里殺人犯、強(qiáng)盜、搶劫犯等的生活，反映了下層人民的命運(yùn)、痛苦，然后又通過(guò)對(duì)圣熱爾門(mén)區(qū)舞會(huì)的描寫(xiě)，揭露了上流社會(huì)貴族階層表面上道貌岸然、實(shí)際上男盜女娼的丑行。塞利加·維什努沒(méi)有將罪犯世界的“秘密”和貴族社會(huì)的“秘密”分別加以考察，或者去探討罪犯世界和貴族社會(huì)罪惡與虛偽背后的社會(huì)根源，而是用“秘密”范疇將它們統(tǒng)攝起來(lái)，認(rèn)為無(wú)論是罪犯世界還是貴族社會(huì)，無(wú)非都是他的“秘密”的藏身之處。歐仁·蘇小說(shuō)中從罪犯世界到貴族社會(huì)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，也不過(guò)就是這一“秘密”使然，是真實(shí)的“秘密”本身為了要使自己能逃避考察而作出的“新的轉(zhuǎn)變”。

如果說(shuō)塞利加·維什努對(duì)于罪犯世界和貴族社會(huì)有什么不同見(jiàn)解的話，那也僅僅是在二者分別與“秘密”之間關(guān)系的意義上來(lái)談的。小說(shuō)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換是“秘密”主使的，而在這個(gè)過(guò)程中，轉(zhuǎn)換了的還有“秘密”與現(xiàn)實(shí)的相處方式：魯?shù)婪蛟谧锓傅木瓢砷g和“一間掛著紅幔帳的房間里”發(fā)現(xiàn)的“文明中的野蠻”的秘密和“國(guó)家中的無(wú)法紀(jì)”的秘密，呈現(xiàn)出一種絕對(duì)猜不透、完全不可捉摸、否定的特性，與“真實(shí)的”、“實(shí)在的”、“肯定的”文明、法紀(jì)是對(duì)立的；而在圣熱爾門(mén)區(qū)的舞會(huì)上，當(dāng)魯?shù)婪蚱髨D揭示“有教養(yǎng)的社會(huì)”的“秘密”的時(shí)候，這一“秘密”又與文明、與上流社會(huì)中的“教養(yǎng)”是一體的，是文明與教養(yǎng)“不可覺(jué)察的內(nèi)容”，它變成了可以認(rèn)識(shí)的、肯定的東西，成了巴黎社會(huì)的真正的本質(zhì)。

顯然，這所謂的“秘密”是塞利加·維什努自己為了證明思辨哲學(xué)的無(wú)所不能而設(shè)定的。他到下層社會(huì)人們的真實(shí)的、實(shí)在的悲慘處境當(dāng)中去“挖掘”“秘密”，讓其以否定的方式存在，與肯定的東西相對(duì)立；他又在上流社會(huì)的虛偽與欺騙當(dāng)中去“找尋”“秘密”，說(shuō)它是肯定的對(duì)象，是滲入教養(yǎng)之中的。同時(shí)，他還將這前后兩個(gè)版本的“秘密”都看作是一個(gè)東西——思辨的“秘密”——真正的“秘密”，為了不失其神秘性，這個(gè)“秘密”必須得顯現(xiàn)出與人們所理解的“輕浮佻達(dá)、無(wú)拘無(wú)束、賣(mài)弄風(fēng)情”不同的特性，通過(guò)不斷轉(zhuǎn)換方式潛藏起來(lái)，除了“批判的”哲學(xué)家外沒(méi)有人可能發(fā)現(xiàn)它、認(rèn)識(shí)它。

為了達(dá)到這個(gè)目的，塞利加·維什努又一次拿起思辨哲學(xué)的殺手锏，用“先驗(yàn)地構(gòu)成”的基本方法先假設(shè)上流社會(huì)是有教養(yǎng)的社會(huì)，再通過(guò)對(duì)魯?shù)婪虻纳衩匦睦?、秘密的?ài)情、舞會(huì)中的虛假等來(lái)揭穿“教養(yǎng)”背后的秘密，從而證明只有“秘密”——思辨的“秘密”——既不是巴黎社會(huì)本身的“秘密”，也不是巴黎所能了解的“秘密”，才是有教養(yǎng)的社會(huì)“不可覺(jué)察的內(nèi)容”，才是它的真正的本質(zhì)。

所以，我們看到，塞利加·維什努并沒(méi)有直接馬上就去貴族的舞會(huì)上，而是依批判的意圖事先做了工作。他假裝提出了幾個(gè)實(shí)際上已經(jīng)有了答案的問(wèn)題：“普遍理性”是不是有教養(yǎng)的社會(huì)中“社交談話”的話題？“是不是只有對(duì)人的愛(ài)的韻律和拍節(jié)”才使這個(gè)社會(huì)“成為和諧的整體”？“我們稱之為一般教養(yǎng)的東西是否就是普遍的、永恒的、理想的東西的形式”，也就是說(shuō)，我們稱之為教養(yǎng)的東西是否就是形而上學(xué)的想像的結(jié)果？當(dāng)然，我們?cè)凇栋屠璧拿孛堋分型耆梢钥匆?jiàn)，這些問(wèn)題的答案均是否定的：高貴的夫人們熱衷于談?wù)摰氖侨绾蜗硎芎碗[瞞婚外情而并不是“普遍理性”，和諧的社會(huì)表象下蕩漾的是欺騙與下流而非“愛(ài)的韻律和拍節(jié)”，而社會(huì)的教養(yǎng)也絕對(duì)不可能如形而上學(xué)的想象一樣完美。塞利加·維什努之所以提出這些問(wèn)題，實(shí)際意在用提問(wèn)題的方式給貴族社會(huì)加上一些莫須有的、壓根就不可能具備的東西，以便于其后可以裝模作樣地去“發(fā)現(xiàn)”這些性質(zhì)的不可能性，以此來(lái)證明“秘密”才是貴族社會(huì)的本質(zhì)。這就是他的論證邏輯。

按照塞利加·維什努的安排，魯?shù)婪驌?dān)負(fù)著揭示“秘密”的使命，是批判的使者。所以，走在去圣熱爾門(mén)舞會(huì)路上的魯?shù)婪?，就是“秘密”從平民社?huì)轉(zhuǎn)移到貴族社會(huì)的一種思辨的象征?！栋屠璧拿孛堋分阅軌虺蔀槿印ぞS什努展示其思辨技巧的工具，客觀的原因在于，雖然這部作品基本上是遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作路線的，無(wú)論是對(duì)平民社會(huì)中人們悲慘生活的描寫(xiě)，還是對(duì)貴族們虛偽和無(wú)恥行徑的揭示，都是基于對(duì)十九世紀(jì)法國(guó)社會(huì)生活的觀察和體驗(yàn)的文學(xué)創(chuàng)作，但其中對(duì)人物處理的虛幻化，還有某些十分曲折又過(guò)分離奇的情節(jié)，更有一些基于空想社會(huì)主義關(guān)于未來(lái)理想社會(huì)圖景的描述，都容易讓人產(chǎn)生云里霧里、不知所云的感覺(jué)。這些都為“批判”隱藏“秘密”提供了較為適宜的條件。比如，小說(shuō)對(duì)蓋羅爾施坦公爵魯?shù)婪虻娜宋锩鑼?xiě)就給塞利加·維什努的批判提供了方便。魯?shù)婪蚴俏还?，雖然力主正義、賞善罰惡，但未能真正擺脫他長(zhǎng)期在社會(huì)上層所養(yǎng)成的貪圖享樂(lè)與刺激的生活習(xí)慣。他喬裝打扮深入下層社會(huì)，又以公爵的身份接近社會(huì)上層。然而，身份與條件的特殊性并沒(méi)有幫助他通過(guò)對(duì)社會(huì)兩個(gè)懸殊層面形形色色的生活場(chǎng)景的對(duì)照，來(lái)探究整個(gè)社會(huì)貧富對(duì)立的根本原因，倒是叫他非常膚淺地得意于自己微服私訪時(shí)的喬裝打扮，感到自己以多面的偽裝出入于各種不同的境遇中是極其有趣的：“我覺(jué)得這些對(duì)照真夠味。昨天我是一個(gè)畫(huà)家，呆在費(fèi)維街的一間小房子里畫(huà)扇面；今天早上我以店伙的身分，用黑醋栗酒招待皮普勒太太；而今晚呢，我又是靠神的恩惠支配這個(gè)世界的一個(gè)特權(quán)者。”*[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第78頁(yè)。

魯?shù)婪虻男愿衽c習(xí)性正好能夠讓塞利加·維什努浮想聯(lián)翩：“這里出現(xiàn)了魔術(shù)般的奇跡，在黑夜里陽(yáng)光普照，在寒冬里顯出春天的蔥綠和夏天的繁茂。我們立即產(chǎn)生了這樣一種心情：我們相信人們心中有神明存在的奇跡，尤其是當(dāng)美妙和優(yōu)雅使我們完全相信理想已經(jīng)近在咫尺的時(shí)候?！?[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第78頁(yè)。對(duì)現(xiàn)實(shí)事物由神明支配的絕對(duì)信仰，是作為“批判”的哲學(xué)家“批判的純樸”的體現(xiàn)。馬克思因此把魯?shù)婪蚍Q為“批判的鄉(xiāng)村牧師”，并用歌德的《浮士德》第一部第六場(chǎng)《魔女之廚》中的詩(shī)句將塞利加·維什努異乎尋常的想象改寫(xiě)成了：“我在地上的諸神中逍遙，/我的神識(shí)幾乎已經(jīng)縹緲！”深刻地諷刺了思辨哲學(xué)肆意篡改事實(shí)、試圖竭盡思維的無(wú)限創(chuàng)造的做法。

就這樣，肩負(fù)思辨的重任、懷揣思辨哲學(xué)夢(mèng)想的魯?shù)婪?，?lái)到了圣熱爾門(mén)，步入了塞利加·維什努用來(lái)詮釋思辨的愛(ài)情的場(chǎng)所——大使公館的花園里，接近了薩拉·塞頓伯爵夫人和克雷門(mén)斯·達(dá)爾維爾侯爵夫人，并“有幸”“偷聽(tīng)”到了兩位夫人的談話。

這是《巴黎的秘密》上冊(cè)第一部第二十六章“舞會(huì)”中的情景：薩拉·塞頓出身于蘇格蘭一個(gè)貴族家庭，除去驚人的俊美之外，她還有著多種少見(jiàn)的本領(lǐng)：既有動(dòng)人的魅力，又有冷酷的靈魂，還有一種精細(xì)的機(jī)智和極度虛偽、專橫的性格，而這一切又披著寬厚、熱情、激烈等多種外衣。最重要的，她有著一顆奢望的野心，決心要戴上皇冠，成為一個(gè)皇后。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，她和哥哥決定先到德國(guó)試一下。他們首先來(lái)到了德意志聯(lián)邦的蓋羅爾施坦公國(guó)，并很快如愿以償?shù)孬@得了蓋羅爾施坦公國(guó)大公魯?shù)婪虻膼?ài)情，兩人秘密結(jié)婚并生下了女兒瑪麗花，也就是在小說(shuō)一開(kāi)頭魯?shù)婪蛟谒じダ市【起^偶遇的那個(gè)唱歌的小妞?？死组T(mén)斯·達(dá)爾維爾也出身高貴，家境富裕，但性格氣質(zhì)與薩拉·塞頓完全不同，她“煥發(fā)最感人的和善，無(wú)法描繪的感染魅力”，但對(duì)自己的丈夫卻有一種不可克服的疏遠(yuǎn)心理，是魯?shù)婪蛟谒睦飭酒鹆藧?ài)的需要。兩人秘密談話，薩拉·塞頓慫恿克雷門(mén)斯·達(dá)爾維爾不忠于丈夫，鼓勵(lì)她發(fā)生婚外情，自己則想以孩子為籌碼，把蓋羅爾施坦宮內(nèi)的權(quán)力更加牢固地握在自己的手里。

此外，在《巴黎的秘密》第二十六章“舞會(huì)”中出場(chǎng)的，還有德·呂遜納公爵夫人。她秀麗而時(shí)髦，而丈夫德·呂遜納公爵雖出身于法國(guó)最大的家族之一，其貌不揚(yáng)，長(zhǎng)著一個(gè)又粗又長(zhǎng)的鼻子，愛(ài)吵鬧，愛(ài)高聲大笑，說(shuō)話粗魯，行為粗野，還愛(ài)報(bào)復(fù)。因此，她得不到內(nèi)心的滿足，因此就到婚外去尋找在婚姻中沒(méi)有找到的愛(ài)情。

這三位上流社會(huì)夫人的共同之處在于，她們都是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻的犧牲品，婚姻對(duì)于她們來(lái)講都是一種外表的東西，充其量是一種所謂的男女關(guān)系?；橐錾钪械膼?ài)情對(duì)她們說(shuō)來(lái)始終是一個(gè)體會(huì)不到的秘密，她們?yōu)閮?nèi)心強(qiáng)烈的沖動(dòng)所驅(qū)使，力圖把這秘密揭穿。同時(shí)，秘密的愛(ài)情卻使她們沉醉，因此，她們就把這隱藏在秘密愛(ài)情中的秘密，當(dāng)做了愛(ài)情的“內(nèi)在的、令人振奮的、本質(zhì)的東西”。就像不敢在自己家里飲酒而又想痛飲的人，就到外面去尋找飲酒的“對(duì)象”，“因此”而沉醉于“秘密的飲酒”，并把這當(dāng)作飲酒的最高境界和本質(zhì)一樣。

這便是塞利加·維什努所竭力表達(dá)的東西：愛(ài)情的“本質(zhì)”就是“秘密”。關(guān)于這一點(diǎn)，歐仁·蘇在小說(shuō)中也作了渲染。他認(rèn)為，矯柔造作和玩弄手腕的僻性，故弄玄虛和詭計(jì)多端的傾向，是女人的本質(zhì)特點(diǎn)、天生的僻性和主要的本能。因此，女人在很多的時(shí)候都偏要找不配做自己丈夫的男人做情人，那是因?yàn)閻?ài)情的最大的魔力就在于它像禁果一樣地誘人而絕不是別的什么原因。神秘、獵奇、挫折、恐懼、危險(xiǎn)尤其是被禁止的事物的誘惑力就是愛(ài)情的秘密，假如愛(ài)情去掉了擔(dān)心、苦惱、困難、秘密、危險(xiǎn)，那就只剩下了情人的軀殼，除此之外什么東西也沒(méi)有了。有這樣一個(gè)人，別人問(wèn)他，你為什么不和你那個(gè)寡居的情婦結(jié)婚呢？他回答說(shuō)，唉，這一點(diǎn)我當(dāng)然也想過(guò)，不過(guò)結(jié)婚后，我不知道該到什么地方去過(guò)夜。歐仁·蘇強(qiáng)調(diào)說(shuō)，被禁止的事物的誘惑力構(gòu)成愛(ài)情的“最大的魔力”，是人們?nèi)サ交橥猥C取各種愛(ài)情的根據(jù)。他引用傅立葉《關(guān)于普遍統(tǒng)一的理論》一書(shū)中的話說(shuō)：“在愛(ài)情中正如在商業(yè)中一樣，禁令和走私是形影不離的。”*[法]傅立葉：《關(guān)于普遍統(tǒng)一的理論》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第83頁(yè)。

愛(ài)情的“本質(zhì)”是“秘密”，那么，這愛(ài)情的“秘密”何在呢？塞利加·維什努借牧師的嘴作出了否證式的回答：愛(ài)情“不是萬(wàn)綠叢中的林蔭小道，不是月明之夜的自然的朦朧，也不是華貴的窗簾和帷幔造成的人工的朦朧。不是那豎琴和風(fēng)琴的柔和而又令人著迷的樂(lè)聲，不是禁物的誘惑力……”*[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第81頁(yè)。。既然窗簾、帷幔、風(fēng)琴這些“秘密的東西”都不可能是愛(ài)情的秘密所在，那么，這“秘密”的背后就必定還有秘密，而且它肯定是與這些物質(zhì)性的東西不同的東西。塞利加·維什努指出：“愛(ài)情中的秘密是令人激動(dòng)、陶醉、著迷的那種東西，是情欲的威力。”*[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第81頁(yè)。

怎么來(lái)解釋“情欲”呢？眾所周知，情欲的來(lái)源在生理上一是快速的血液循環(huán)，二是神經(jīng)傳達(dá)，這是情欲產(chǎn)生的物質(zhì)基礎(chǔ)。而在塞利加·維什努看來(lái)，我們不應(yīng)該把情欲僅僅理解為神經(jīng)的顫動(dòng)、血管中的熱流，而應(yīng)該作更廣義的理解，把它理解為精神力量的外觀，理解為支配欲、虛榮心、求名欲等?？傊e凡“令人激動(dòng)和陶醉”的東西都可以作為情欲的表征?；氐健栋屠璧拿孛堋返那楣?jié)，他認(rèn)為，薩拉·塞頓即是情欲的代表。在這部小說(shuō)中，薩拉·塞頓純粹是個(gè)“理智”的人，但她具有的卻是一種抽象、無(wú)情而冷酷的理智，利己主義構(gòu)成了這個(gè)女人的根本特征。老奶媽要她相信其日后將“戴王冠”，她對(duì)此竟深信不疑，于是出去旅行，想借出嫁高人來(lái)達(dá)到目的。結(jié)果弄得不倫不類，竟把一個(gè)德國(guó)的小“諸侯”當(dāng)做了“戴王冠的人物”。我們放下小說(shuō)中伯爵夫人的生活道路被描寫(xiě)的是否合理的問(wèn)題不談，僅就歐仁·蘇所描寫(xiě)的這個(gè)人物來(lái)說(shuō)，她的靈魂是“枯燥而冷酷的”，她的意向是“惡毒透頂?shù)摹?，她的性格是“狡猾的”，她的矯柔造作是“高明的”。“愛(ài)情的火樣的沖動(dòng)從沒(méi)有打動(dòng)她那冷若冰霜的心；任何動(dòng)人心弦的事件也不能改變這狡猾、自私而虛榮的女人的刻薄打算。”*[法]歐仁·蘇：《巴黎的秘密》，成鈺亭譯，云南人民出版社1981年版，第618頁(yè)。她的“虛榮心”“驕傲”遠(yuǎn)不能成為情欲的形式，而是一種和情欲毫不相干的抽象理智的產(chǎn)物。

可見(jiàn)，塞利加·維什努所詮釋的情欲突破了人性的范圍，而進(jìn)入了社會(huì)意識(shí)的層面，這是肯定的。但是，他在社會(huì)意識(shí)層面所揭示的愛(ài)情的“秘密”，與青年黑格爾派所看重的普遍理性、“真正的”愛(ài)情和意志力一樣，是與“群眾”的現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情是對(duì)立的，是與現(xiàn)實(shí)的人的生活是對(duì)立的。所以，他認(rèn)為，人們需要克制物質(zhì)性的情欲而追求精神性的、理性層面的“情欲”，又認(rèn)定真正的理性是信仰，真正的愛(ài)情是對(duì)上帝的愛(ài)，真正的意志力是基督的意志。由此來(lái)看，他之所謂愛(ài)情的“秘密”無(wú)非就是對(duì)愛(ài)情的一種宗教般的虔誠(chéng)，就像思辨的基督徒的信仰一樣，是上帝的愛(ài)和基督的意志使然?！安皇菫榱诵詯?ài)，不是為了肉欲，只因上帝曾經(jīng)吩咐：你們要生養(yǎng)眾多。”*[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第82頁(yè)。顯然，塞利加·維什努對(duì)人的情欲的注解，表明情欲與人本身就不再是本質(zhì)的聯(lián)系，愛(ài)情的秘密歸根結(jié)底在于宗教般的精神、觀念，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的人性的否定、排斥，是神性。

更進(jìn)一步，從現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘“神性”的塞利加·維什努又從巴黎迷人的女人、天使的化身中直接生發(fā)出“近在咫尺的理想”。他在批判地解釋了“情欲”、剔除了情欲產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)條件和基礎(chǔ)之后，又力圖讓情欲成為精神的專屬品。為此，他還把歐仁·蘇在《巴黎的秘密》里為了便于把上層貴族圈子里的人匯集在一起所利用的舞會(huì)這一形式拿來(lái)渲染一番，并斷言，法國(guó)作家一寫(xiě)到上流社會(huì)就要描寫(xiě)舞會(huì)，這與英國(guó)小說(shuō)家一寫(xiě)到上流社會(huì)往往要描寫(xiě)打獵或鄉(xiāng)間別墅一樣，不可能是純粹偶然的，而是體現(xiàn)了小說(shuō)家們理解事物的方式的共性。

于是，塞利加·維什努又信馬由韁地對(duì)跳舞作了思辨的演繹：“跳舞是作為秘密的情欲的最普遍的表現(xiàn)。只有結(jié)成配偶才能得到的兩性的直接接觸即擁抱，在跳舞中是容許的。因?yàn)樘桦m然從外表看起來(lái)能夠得到快感，而且實(shí)際上也是這樣，但終究不能看做情欲的接觸和擁抱?！薄耙?yàn)?，如果真的把跳舞看做情欲的接觸和情欲的擁抱，那就不能理解，為什么社會(huì)單單對(duì)跳舞表示寬容，而一切類似的現(xiàn)象——如果這些現(xiàn)象在其他地方同樣無(wú)所顧忌地表現(xiàn)出來(lái)——社會(huì)反而會(huì)給加上一個(gè)嚴(yán)重的罪名，認(rèn)為這是不可原諒的傷風(fēng)敗俗和不識(shí)廉恥的行為，而冠以惡名并無(wú)情地加以取締?！?[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第84、85頁(yè)。

顯然，塞利加·維什努對(duì)跳舞的看法也是純粹思辨的，他關(guān)于跳舞不能夠獲得性的快感的判斷并不客觀。事實(shí)上，在巴黎的“雪蜜盧”跳舞的人，其潑辣大膽、毫無(wú)隱諱的作風(fēng)，輕浮放蕩的動(dòng)作，包括那刺激感官的音樂(lè)，都會(huì)讓人的情感激動(dòng)起來(lái)，產(chǎn)生真切的甜情蜜意，此時(shí)此景中情欲的流露是自然的甚至是赤裸裸的。歐仁·蘇在小說(shuō)中并沒(méi)有去描寫(xiě)跳舞者及其感受，塞利加·維什努所謂的“跳舞”，“不是康康舞，也不是波爾卡舞；他說(shuō)的是一般的舞蹈，是只有在他那批判的腦蓋骨下面才能跳的舞蹈這一范疇”*《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第85頁(yè)。。他只是從思維出發(fā)來(lái)設(shè)計(jì)舞會(huì)、用思辨的“幻想”把舞會(huì)輕松地描寫(xiě)了一番。而他對(duì)跳舞的描述，也是從思辨出發(fā)，絲毫沒(méi)有與實(shí)際的跳舞聯(lián)系起來(lái)，就像被放開(kāi)韁繩的馬，沿著按歸天的老沃爾弗的精神對(duì)這種必然性所做的一連串的證明一樣飛步狂奔起來(lái)。從這個(gè)意義上講，他不是一個(gè)舞者，甚至不是一個(gè)對(duì)跳舞感興趣的人，而是按照思辨哲學(xué)的規(guī)定，對(duì)跳舞“發(fā)生興趣”，就像他對(duì)罪犯的巢穴和言談并無(wú)興趣而又去描寫(xiě)這些一樣，他只是一個(gè)對(duì)跳舞“富于幻想”的批判家。

這樣一個(gè)“富于幻想”的批判家塞利加·維什努，不僅能夠把魯?shù)婪蚧孟霝橐粋€(gè)思辨哲學(xué)家，讓他去任意一個(gè)批評(píng)家需要隱藏秘密的地方進(jìn)行“偵察”，也能夠把愛(ài)情的直接動(dòng)力——情欲幻想為脫離身體接觸的純粹思維的活動(dòng)，甚至能夠讓根本就沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)舞會(huì)上的混血姑娘塞西莉充當(dāng)揭露“有教養(yǎng)的社會(huì)的秘密”的工具，說(shuō)她才是“有教養(yǎng)的社會(huì)的被揭露了的秘密”：“事實(shí)上，社交的聲調(diào)和節(jié)奏的秘密，即這種極不自然的事物的秘密，是一種回復(fù)到自然的熱烈的渴望。因此，像塞西莉身上所發(fā)生的這種情形給有教養(yǎng)的社會(huì)一種像電一樣的影響，并獲得極不平常的成就。對(duì)她這樣一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的、只受自己的本性支配的、在奴隸中生長(zhǎng)起來(lái)的女奴說(shuō)來(lái)，這種本性是生命的唯一泉源。她突然被送入宮廷，在那里的風(fēng)俗習(xí)慣的強(qiáng)制下，她很快就識(shí)破了這些風(fēng)俗習(xí)慣的秘密……她是絕對(duì)有力量駕馭這個(gè)環(huán)境的，因?yàn)樗牧α浚谋拘缘牧α肯癫豢伤甲h的魅力一樣影響著周?chē)娜?，而在這個(gè)環(huán)境中塞西莉必然會(huì)走入歧途而放縱起來(lái)，但是在以前，當(dāng)她還是奴隸的時(shí)候，正是這種本性使她拒絕了主人的一切卑鄙的要求，始終忠實(shí)于自己的愛(ài)情。塞西莉是有教養(yǎng)的社會(huì)的被揭露了的秘密。被壓抑的感情最后終于沖破障礙而不可抑制地奔放出來(lái)?！?[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第86頁(yè)。

從塞利加·維什努這段文字來(lái)看，我們一定認(rèn)為塞西莉是這個(gè)舞會(huì)上的一個(gè)迷人的女人。但實(shí)際上，當(dāng)巴黎舉行舞會(huì)的時(shí)候，她正坐在德國(guó)的監(jiān)獄里。在《巴黎的秘密》里，塞西莉的出場(chǎng)在第二十二章，聰明異常、從巴黎學(xué)成歸來(lái)的黑人醫(yī)生大衛(wèi)在美國(guó)弗羅里達(dá)州的種植園里，發(fā)現(xiàn)并愛(ài)上了年僅十五歲的美麗的混血女奴塞西莉?？墒沁@件事遭到了種植園主的阻攔，大衛(wèi)被關(guān)入牢房，塞西莉被種植園主強(qiáng)暴。瀕于死亡的兩人被穆?tīng)柛ゾ瘸觯瑏?lái)到德國(guó)。然而獲得了幸福的塞西莉卻覺(jué)得在歐洲與黑人結(jié)婚是可恥的，所以她選擇了放蕩，最終被關(guān)在碉堡里接受終身監(jiān)禁。

如果說(shuō)塞西莉姑娘身上有什么秘密的話，那就是，她是一個(gè)混血姑娘，她的血管里流淌著的是“印地安人的血液”。所以，她的情欲的秘密是熱帶般的熾熱。因此，她對(duì)黑人醫(yī)生的愛(ài)是“狂熱”的；而當(dāng)她被帶到德國(guó)以后，在“歐洲人的世界”中，她又立刻迷戀于白人而“恥于同黑人結(jié)婚”，身不由己地選擇了放蕩。與其按照歐仁·蘇的說(shuō)法她是屬于“天生的墮落”，倒不如說(shuō)，混血姑娘本身就是強(qiáng)烈的情欲的化身更為確切一些?？梢?jiàn)，塞西莉姑娘所能夠揭示的恰恰是愛(ài)情的最原初的意義——生理學(xué)意義上的情欲，塞利加·維什努拿她來(lái)詮釋“有教養(yǎng)的社會(huì)的被揭露了的秘密”，把她說(shuō)成絕對(duì)秘密的生命過(guò)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，純粹是思辨哲學(xué)家的“幻想”。

把塞利加·維什努關(guān)于愛(ài)情的思辨構(gòu)想與歐仁·蘇的小說(shuō)比較一下，就可以看到，塞利加·維什努從思辨出發(fā)所演繹出的愛(ài)情的秘密，實(shí)際上是利用了歐仁·蘇所描述的上流社會(huì)愛(ài)情當(dāng)中偽善的特點(diǎn)，把“提高到精神力量的外觀”的那種情欲賦予了本來(lái)是由物質(zhì)力量決定的情欲的代表者。偽善在這里直接被轉(zhuǎn)換為“神秘”，其實(shí)是批判哲學(xué)家自己的欲望——用精神統(tǒng)攝一切——的思辨地實(shí)現(xiàn)。他用思辨的、神秘的方法來(lái)拋棄抽象，其實(shí)根本就沒(méi)有拋棄抽象，只是在表面上越出了抽象的圈子而已。

至于論證的依據(jù)，比如為什么說(shuō)只有上流社會(huì)才能代表有教養(yǎng)的領(lǐng)域，這恐怕也就只能是一個(gè)“秘密”了，它即便對(duì)巴黎的社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)并不構(gòu)成秘密，但也是巴黎的人們所不了解的秘密。塞利加·維什努把“秘密”設(shè)定成有教養(yǎng)的社會(huì)“不可覺(jué)察的內(nèi)容”，讓其成了社會(huì)一切現(xiàn)實(shí)的真正本質(zhì)，實(shí)際上是故弄玄虛，企圖用概念來(lái)掩飾真實(shí)世界的現(xiàn)實(shí)狀況，混淆視聽(tīng)，以達(dá)到思辨哲學(xué)以思維統(tǒng)領(lǐng)一切的目的。

如果說(shuō)《神圣家族》在馬克思主義文本序列中沒(méi)有引起足夠的重視，那么本文解讀的關(guān)于《巴黎的秘密》的評(píng)論的這一部分更是鮮有研究者關(guān)注過(guò)。然而，本文的梳理表明，正是如此復(fù)雜、豐富和生動(dòng)的情節(jié)才將馬克思對(duì)思辨哲學(xué)的批判引入到新的層次；在透視了“以純觀念、精神理解和解釋世界”的思維方式的虛妄和荒謬后，“以現(xiàn)實(shí)、歷史和實(shí)踐視角觀照和把握世界”的“新哲學(xué)”就呼之欲出了。