陳令孤

電影《芳華》海報(bào)

經(jīng)歷了國慶前的臨時(shí)撤檔風(fēng)波后，馮小剛的《芳華》終于在12月15日登陸院線。背后到底是審查原因還是出于商業(yè)的考慮，至今還是一個(gè)謎。但這并不影響觀眾對(duì)馮氏作品的期待，甚至還提高了影片的熱議度。上映兩天，票房就已經(jīng)過億，一部文藝片能達(dá)到甚至高于商業(yè)片的待遇，自然是馮小剛長(zhǎng)期積累的口碑使然。盡管“文工團(tuán)”“戰(zhàn)爭(zhēng)”這些字眼并不是當(dāng)下電影市場(chǎng)的主流題材，甚至與人們的娛樂訴求相去甚遠(yuǎn)，但是到了馮小剛的手里，就能打造成可以引起全民共鳴的作品。這也是他一貫的創(chuàng)作追求，把抒發(fā)濃烈的情感擺在核心地位，以生活和命運(yùn)的跌宕為敘事基礎(chǔ)，在歷史的框架里完成人物塑造。反映在《芳華》里就是譜寫了一曲感傷青春的詠嘆調(diào)，直抵觀眾的內(nèi)心。

注目于舞臺(tái)邊緣的代入式敘事

《芳華》根據(jù)嚴(yán)歌苓的原著小說改編，電影編劇也是由她擔(dān)任。馮小剛本身有文工團(tuán)的經(jīng)歷，但他自己沒有寫劇本，就是想從細(xì)膩的女性角度來感受文工團(tuán)的生活，然后以男性的視角來構(gòu)造影像，這樣會(huì)形成更豐富的張力。故事由三個(gè)階段組成：“文革”時(shí)期文工團(tuán)的訓(xùn)練和演出生活，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷以及文工團(tuán)解散后的各人命運(yùn)。為了讓這個(gè)跨時(shí)代的故事串聯(lián)更緊密，影片采用了蕭穗子的主觀視角，她既是故事的參與者，又是故事的敘述者。

吊詭的是，在這個(gè)過程中，看似作為男女主角的劉峰和何小萍恰恰不是文工團(tuán)的主力隊(duì)員。劉峰是現(xiàn)實(shí)的“活雷鋒”，樂于助人，無私奉獻(xiàn)，更多是在從事為別人服務(wù)的工作，尤其是腰部受傷后，他就完全成了一個(gè)勤雜工。而何小萍是隊(duì)伍的后來者，盡管勤學(xué)苦練，但并沒有得到上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。也就是說，這兩人是文工團(tuán)的邊緣角色，是被排擠的和壓制的。這樣一來，他們反而脫離了文工團(tuán)的束縛，有了更大的塑造空間。

這個(gè)視角也是馮小剛的視角，他當(dāng)初也不是文工團(tuán)的主力，而是美工師，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著臺(tái)上流轉(zhuǎn)的青春，心中自然充滿悵惘。在影片中，他把藝術(shù)的美感停留在表面的表演上，如婀娜的動(dòng)作、激昂的旋律等，并不企圖去講述一個(gè)弱者從邊緣走向中心的勵(lì)志故事，而是要展現(xiàn)美好背后的灰暗和殘酷。

所以，影片看似在講述文工團(tuán)的形態(tài)和生態(tài)，但又保持著一定的距離。何小萍和劉峰也是作為旁觀者的觀眾，都向往文工團(tuán)的亮麗美好，但始終到達(dá)不了，生活的殘缺與心靈的渴望形成對(duì)比，便營造了強(qiáng)烈的感染力。而經(jīng)過這樣的轉(zhuǎn)換后，文工團(tuán)這個(gè)組織本身其實(shí)變得不重要了，人們更關(guān)注的是人物的命運(yùn)波折。何小萍從向往文工團(tuán)到放棄文工團(tuán)，劉峰從活雷鋒變成作風(fēng)敗壞者，都是復(fù)雜的人性和人際關(guān)系造成的，也是殘酷時(shí)代對(duì)個(gè)人價(jià)值的碾壓。

當(dāng)然，只有破碎并不能完全打動(dòng)人，還要有重新組合。當(dāng)何小萍初次踏入軍營時(shí)，她急切想拍一張照片，以為從此就告別了苦難。在被同宿舍的女生排擠后，她發(fā)現(xiàn)這條路還是不完美的，便把照片撕了。多年之后，劉峰把破碎的照片粘貼起來，意味著她的心靈得到了修復(fù)。《芳華》將時(shí)光的印跡沉淀到一張照片上，暗示了人物的情感和命運(yùn)變化，讓觀眾的感受有了一個(gè)承載體，這也是得到認(rèn)同的原因。

“受委屈者”形象的成功建構(gòu)

多年來，馮小剛的電影之所以能讓人大哭或大笑，很大程度上在于他所塑造的人物形象具有鮮明的穿透力，其核心特質(zhì)就是“受委屈的人”，他們?cè)谠獾讲还拇龊?，又?zhí)著地想尋回尊嚴(yán)，“討個(gè)說法”?！都Y(jié)號(hào)》中谷子地要尋回那消失的番號(hào)?！短粕酱蟮卣稹分械呐畠悍降?，因?yàn)槟赣H的一聲“救弟弟”而感到自己被拋棄了。《我不是潘金蓮》中的李雪蓮因?yàn)檎煞虻囊痪湓?，?jiān)持上訪數(shù)年。這些受了委屈的弱者形象，同時(shí)又有堅(jiān)強(qiáng)的信念，是人們喜歡的平民英雄。

在《芳華》里，女主角何小萍從進(jìn)入文工團(tuán)的第一天，就不斷地遭受委屈。明明已經(jīng)入了伍，但是偏偏拿不到軍裝，以至于她要偷拿舍友的衣服去拍照。原以為放回去就可以，偏偏又被發(fā)現(xiàn)了。本來想通過勤學(xué)苦練，提高舞技，但卻被眾人嘲笑身體臟臭。當(dāng)“文革”結(jié)束，別人的父親被平反了，她的父親卻在勞教農(nóng)場(chǎng)去世了。她不僅被生活的環(huán)境所拋棄了，也被心中的寄托拋棄了。

同樣受委屈的還有劉峰，當(dāng)大家對(duì)他的做好事行為習(xí)以為常，他成為了一個(gè)善良的符號(hào)，而不是活生生的人。所以，當(dāng)他向林丁丁表達(dá)愛情的時(shí)候，被認(rèn)為是惡心的行為。退伍之后，生活潦倒的他又被聯(lián)防隊(duì)員欺負(fù)，英雄落難的委屈讓人動(dòng)容。一個(gè)幫助了無數(shù)人的人，偏偏自己做不了真正的人，這是劉峰的悲劇，也是社會(huì)的悲涼之處。

為了使人物更能得到觀眾的同情，馮小剛對(duì)原著的情節(jié)做了改變。原著名叫《你觸摸了我》，其中關(guān)鍵情節(jié)就是劉峰把手伸到了林丁丁的內(nèi)衣里面，這是情欲的自然表達(dá)，但是如果放大到銀幕上，難免會(huì)造成反感。電影將觸摸變成了擁抱，沒有完全抹去他身上的光環(huán)，所以在被審查時(shí)，他怒氣沖天的樣子才讓我們動(dòng)容。

馮小剛的電影多年來能成為商業(yè)片的標(biāo)桿，成為熱捧的對(duì)象，就在于他太了解觀眾的心理了。進(jìn)入影院的絕大多數(shù)人，要么是為了娛樂，要么是為了宣泄，其實(shí)都是想獲得精神的放松。社會(huì)的快速發(fā)展，時(shí)代的瞬息萬變，帶給人們太大的壓力，每個(gè)人在每天的生活中都難免遇到一些郁悶的事情。而馮小剛恰恰就通過不同題材的故事和人物，將內(nèi)心的郁結(jié)呈現(xiàn)出來，讓人們感同身受，看了電影也就慰藉了情緒。

所以，即便是披上了戰(zhàn)爭(zhēng)的外衣，《芳華》的內(nèi)核還是一部青春片，它詠嘆的是時(shí)光的易逝、命運(yùn)的無常和人生的悲喜，這是普世的情感，是最能讓人進(jìn)入敘事情境和達(dá)到接受認(rèn)同的元素。

移動(dòng)鏡頭對(duì)濃烈氛圍的營造

馮小剛不是科班出身的導(dǎo)演，缺少電影知識(shí)的沉淀和電影素養(yǎng)的訓(xùn)練，與同樣名氣的陳凱歌、張藝謀等第五代導(dǎo)演相比，他的影片明顯缺少電影感。尤其是他早期的作品，雖然故事生動(dòng)、人物豐滿，但是電影語言比較粗糙，偏電視劇化，在敘事結(jié)構(gòu)、鏡頭運(yùn)動(dòng)、畫面構(gòu)圖等方面缺乏美學(xué)創(chuàng)意。不過，隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累和豐富，他也在有意識(shí)地補(bǔ)償這方面的短板，努力讓自己的作品向藝術(shù)的方向靠攏。比如去年的《我不是潘金蓮》中，他創(chuàng)造性運(yùn)用了圓形構(gòu)圖方式，通過向中國傳統(tǒng)美學(xué)取經(jīng)，建立起了故事的山水畫式意境。

在這次《芳華》中，他改變了時(shí)代敘事向來習(xí)慣采用的灰調(diào)影像的做法，代之以明亮鮮艷的色彩。因?yàn)槲墓F(tuán)員的生活本就很活潑，在當(dāng)時(shí)也是無比榮耀的工作，所以影片在拍攝時(shí)對(duì)色彩進(jìn)行了百分之百的還原，沒有添加任何濾鏡。舞美、道具和服裝等元素都統(tǒng)一在一個(gè)色調(diào)里，讓畫面看起來極為統(tǒng)一，厚重典雅，有著類似膠片的質(zhì)感，極具視覺沖擊力。

影片的攝影師羅攀和馮小剛合作過《我不是潘金蓮》，這次攝影的突出的特點(diǎn)是移動(dòng)長(zhǎng)鏡頭和晃動(dòng)鏡頭的大量運(yùn)用。在影片開頭何小萍初入文工團(tuán)時(shí)，就用了一個(gè)移動(dòng)長(zhǎng)鏡頭來交代舞臺(tái)的環(huán)境和出場(chǎng)人物，起到了一覽無余同時(shí)又確定人物關(guān)系的作用。由于片中人物的動(dòng)作較多，人物內(nèi)心戲也比較豐富，這種移動(dòng)和晃動(dòng)鏡頭也能更好地跟蹤，形成主觀視角，讓觀眾的目光集中在畫面重要的地方，形成更好的代入感。

作為片中重要的一場(chǎng)戰(zhàn)斗戲，采用了類似于《贖罪》中敦刻爾克大撤退的長(zhǎng)鏡頭。鏡頭跟隨押運(yùn)彈藥的部隊(duì)行走在兩邊都是茅草的小路上，槍聲突然響起，戰(zhàn)斗展開，但畫面上始終沒有出現(xiàn)一個(gè)敵人的影子，只能看到我軍被暗槍伏擊的慘烈，更加營造出了緊張和倉惶的氣氛。其實(shí)這個(gè)場(chǎng)景并不是一鏡到底，而是采用了8個(gè)鏡頭拼接而成，但因?yàn)樘幱诓煌５囊苿?dòng)和晃動(dòng)中，并看不出銜接點(diǎn)。

當(dāng)劉峰趴在地上拼命拉拽陷入漩渦中的戰(zhàn)友，眼睜睜地看著生命從眼前消失，讓人感到無助而絕望。青春其實(shí)也是如此，被時(shí)光所裹挾，匆匆而去，不因人的留戀而駐足，直到多年后去回味，才能看到當(dāng)初的價(jià)值。從這個(gè)層面講，馮小剛是有情懷的，并成功地用感傷的故事感動(dòng)了觀眾。