江蘇 顧農

作 者： 顧農，揚州大學文學院教授，現(xiàn)已退休，以研究漢至唐文學、魯迅學為主，著有《從孔融到陶淵明：漢末三國兩晉文學史論衡》《與魯迅有關》《四望亭文史隨筆》等十余部。另有論文、札記及散文、隨筆多篇。

《蘇幕遮》

燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風荷舉。

故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。

北宋詞人周邦彥（1056—1121）的這首《蘇幕遮》專寫鄉(xiāng)愁。周邦彥原是錢塘（今浙江杭州）人，而長期在首都汴州（今河南開封）和別的地方當官，寫這首詞時當在開封，所以說“久作長安旅”——用“長安”代指首都，在古代詩詞中頗為多見。錢塘古屬吳郡，所以這里稱為“吳門”。后來到南宋，杭州成了首都，地位提高，就不再有人說這里曾屬吳郡了。

這首詞的章法極好。上闋一開始更不打話，直接就寫故鄉(xiāng)的生活情趣和美好景色——那里潮濕炎熱，夏天一早起來，就焚起沉香，聽凌晨的鳥鳴；稍后太陽出來，荷葉上殘存的隔夜雨跡一下子就全干了，直立迎風，輕盈高舉，精神十足。王國維激賞“葉上初陽”等句，謂“真能得荷之神理”（《人間詞話》卷上）。人們總是揀最重要、印象最深的話最先說，小孩子尤其是如此，詩人也是如此，他們都不講什么起承轉合、甲乙丙丁。八股章法乃是詩詞創(chuàng)作的死敵。

下闋從回憶轉入當下，說不知道自己何時可以歸去。隨后又提起故鄉(xiāng)常見的漁舟，在開滿荷花（芙蓉）的湖泊里穿行，也在我的夢中穿行。“芙蓉浦”見于唐詩（張昌宗《太平公主山亭侍宴》詩：“折桂芙蓉浦，吹簫明月灣?！保?，這里則用于泛指，如果用以代指杭州西湖也很合適。多么美好的荷花，多么美好的南國水鄉(xiāng)??！

《宋史·文苑傳·周邦彥傳》載：“周邦彥字美成，錢塘人。疏雋少檢，不為州里推重，而博涉百家之書。元豐初，游京師，獻《汴都賦》萬余言。神宗異之，命侍臣讀于邇英殿。召赴政事堂，自大學諸生一命為正。居五歲不遷，益盡力于辭章。”可知周邦彥青年時代進入國家最高學府太學，一舉成名，而仕途并不怎么得意，于是鄉(xiāng)愁就油然而生了。但他絕不會主動離開首都還鄉(xiāng)，他要留在這里奮斗。他的鄉(xiāng)愁只是淡淡的。漁郎的輕舟進入了芙蓉浦，自己這條船也將進入一個美妙的境界了。

鄉(xiāng)愁往往產生于并不打算回鄉(xiāng)的奮斗者心中，所以一般來說不會很濃——太濃就干脆回去得了，也就不用再愁了，而這淡淡的鄉(xiāng)愁卻總是揮之不去。這是人生的悖論，同時也是一個真實而歷久常新的故事。

《蘭陵王·柳》

柳陰直。煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國。誰識。京華倦客。長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。

閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛。望人在天北。

凄惻。恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里，淚暗滴。

上面這首《蘭陵王·柳》是周邦彥的代表作。

本詞題目是“柳”，寫的主要是離愁。古人分手之際喜歡折柳為贈。柳者，留也，戀戀不舍，希望對方留下來，于是以柳枝為贈。

周邦彥喜歡以賦為詞，往往把鋪敘的片段不動聲色地拼接起來，就形成一篇佳作。這首《蘭陵王》也正是如此。本詞凡三闋，共寫四種離別：

其一為隋堤之別。那時大運河是聯(lián)系南北各地的交通要道，隋煬帝時沿河種的柳樹早已成為一道著名的風景，離人在此分別是常見的情形：“柳陰直。煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色?！边@里柳樹甚多，正好折以為別。拂水飄綿是春天的景色，“煙”大約是描寫南方常見的那種煙雨。隋堤煙柳是流行已久的詩題。隋代有一首失去主名的《送別》詩云：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”運河邊上送客遠行，是典型的浪漫情境??！

其二為京華之別。首都永遠是精英云集之處，也是新陳代謝、熙來攘往非常頻繁的地方，要在這里站穩(wěn)，殊非易事。待不下去的人，為了解嘲，往往喜歡自稱“京華倦客”——他其實并不想離開，但不得不走出去。到了外地，最常見的一種抒情行為就是登山臨水，遙望京華。這只要讀一讀杜甫的《秋興八首》就全清楚了。周邦彥則道：“登臨望故國。誰識。京華倦客。長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。”首都送出去多少人啊，自己也正是其一。他曾在開封當過官，也曾被趕出去過，都不止一兩次，為送別自己而折下的柳枝應當超過了千尺——往事不堪回首?。?/p>

其三為酒會之別。天下沒有不散的筵席，而送別的宴會，氣氛尤其凄涼，唱的是哀歌，想起的是時令。“閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食?！痹谥馨顝┑幕貞浿?，這樣的宴會參加過多次。周氏很少就某一具體情事作詞，而總是習慣于描寫某種帶有共性的經歷和感慨。

其四為驛站之別。驛站以陸路的居多，也有水驛。當時進出首都汴梁（開封），同南方聯(lián)系，水路最為重要?！短m陵王·柳》取景于水驛，所以是：“愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛。望人在天北?！边@里是離開北方，乘船南下，為他送行的人，也是他的心上人，則仍“在天北”。

四個片段敘過之后，第三闋便集中起來就離別來抒情，重點是回憶先前同送別者的交往，對過去那些美好的日子表示念念不忘：“凄惻。恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里，淚暗滴。”從這里的描寫看去，“前事”中攜手而行的伙伴應是歌舞伎一類人物。作為才子、音樂家的周邦彥，從來都不缺少這樣的伙伴。

四個片段加一段抒情，背景都是春天，也都離不開柳。過去的詞人寫詞往往只涉及一個敘事的片段，而周邦彥一下就是四個，鋪陳得妙，而又絕不給人沉悶累贅之感，此即所謂以賦為詞也。

這樣的寫法很容易讓他想起南朝大作家江淹（字文通，444—505）的《別賦》。江賦歷敘了七種不同的離別：士大夫的分手、劍客殺手的遠行、壯士從軍與親人告別、去國者訣別故鄉(xiāng)、夫婦分飛、求仙者入山、情人間的別離。周邦彥只寫了情人間的別離這一種，但場景卻有種種不同，措辭也更為簡潔明快。他的創(chuàng)造性就表現(xiàn)在這些地方。完全按前人的腳印走，那是行不通的。

唐圭璋先生輯《宋詞紀事》錄有周邦彥詞之本事七則，其中關于《蘭陵王·柳》的一條錄自《貴耳集》，說這首詞是周邦彥被趕出首都前夜與著名歌舞伎李師師告別時所作，而李師師乃是道君皇帝宋徽宗半公開的情人。李師師應命將這首詞唱給徽宗聽，“道君大喜，復召為大晟樂正，后官至大晟樂樂府待制”云云。這種根據傳聞再加創(chuàng)作的名人軼事大抵是靠不住的八卦，王國維《清真先生遺事》之《事跡一》中已考證指出：“此條所言，尤失實?！彼凇渡姓撊分懈椭茉~的成就寫道：

境界有二：有詩人之境界，有常人之境界。詩人之境界，惟詩人能感之，而能寫之。故讀其詩者，亦高舉而遠慕，有遺世之意，而亦有得有不得，且得之者亦各有深淺焉。若夫悲歡離合，羈旅行役之感，常人皆能感之，而惟詩人能寫之。故其入于人者至深，而行于世者尤廣。先生之詞，屬于第二種為多。故宋時別本之多，他無與匹。又和者三家，注者二家。自士大夫以至婦人女子，莫不知有清真，而種種無稽之言，亦由此以起。然非入人之深，烏能如是耶？（《王國維集》第一冊，中國社會科學出版社2008年版，第53頁）

周邦彥在當時乃是一位公眾人物，文筆一流，書法超群，而又精通音樂，辭章華美，同妓女們混得很熟，于是八卦緋聞也就非常之多。他同李師師、宋徽宗一起構成的超級三角，尤為民間所喜聞樂道，且影響及于士大夫。后來的無聊文人往往繼續(xù)有所創(chuàng)造，《貴耳集》的作者張端義即為此中高手。種種風流軼事總是會進一步提高名人知名度，所以古代的風流人物不怕緋聞多，他恰恰可以從中得益。柳永是如此，周邦彥也是如此。此種流風余韻，至今似乎仍不絕如縷。

《醉桃源》

在古代作家筆下，蒼蠅也一向是反面形象。其可恨之處倒并不在于它身帶細菌（那時還不知道世界上有細菌這種東西），而是品性極差：一是逐利忘身，二是顛倒黑白。

班固《難莊論》有云：“眾人之逐世利，如青蠅之赴肉汁也；青蠅嘗肉汁而忘溺死，眾人貪世利而陷罪禍?！保ā度鬂h文》卷二十五）這兩句話拿來形容貪官非常合適。

古人認為蒼蠅的排泄物很特別，被它污染以后，白色的東西會變黑，而黑色的東西卻會變白，古人往往因此而將蒼蠅比喻為進讒言的小人，《詩經·小雅·青蠅》有云：“營營青蠅，止于樊。愷悌君子，無信讒言?！编崱豆{》解釋說：“蠅之為蟲，污白使黑，污黑使白?！鳖嵉购诎?，讒言要達到的目的正是如此。所以曹植有詩句道：“蒼蠅間白黑，讒巧令親疏?！保ā顿洶遵R王彪》）迫害曹植的是他的哥哥曹丕，但曹植總覺得哥哥還是英明的天子，問題全在那些大進讒言欲加害于自己的小人。

古人看動物往往將它倫理化、擬人化，這同現(xiàn)在著眼于科學來看動物完全異趣。

奇怪的是，像這樣一種歷來是負面形象的蒼蠅，竟有人拿來形容美女，而意境仍然很美。宋代大詞人周邦彥《醉桃源》詞云：

冬衣初染遠山青，雙絲云雁綾。夜寒袖濕欲成冰，都緣珠淚零。

情黯黯，悶騰騰，身如秋后蠅。若教隨馬逐郎行，不辭多少程。

這里說思念情郎的女子在寒夜里淚流滿袖，精神上痛苦之至，很像是秋后的蒼蠅，恐怕活不長了。她希望能夠跟著情郎遠走高飛，像蒼蠅隨馬而行一樣，不管路途有多么遙遠。這樣來寫情，因為別致而給人留下很深的印象。

周邦彥這里大約用了一個典故，漢朝人張敞說過：“蒼蠅之飛，不過十步，自托騏驥之發(fā)，乃騰千里之路?！保ā度珴h文》卷三十）古代的女子自己出不了遠門，如果能跟著情郎和他的駿馬一起奔馳，那就完全不同了。

不知道典故的出處而仍然可以讀懂作品并深感有味，這樣的用典是比較高明的。只要能跟情郎在一起，即使做個蒼蠅也行，這里的抒情主人公實在一往情深。安排比喻大可以別出心裁，只要合乎情理、給人印象深刻就好。