江西 程水金
作 者: 程水金,南昌大學(xué)國(guó)學(xué)研究院教授。主要從事先秦文化與文學(xué)之綜合研究,已出版多卷本學(xué)術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)早期文化意識(shí)的嬗變——先秦散文發(fā)展線索探尋》。
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái),夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?
無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái),小園香徑獨(dú)徘徊。
晏殊,字同叔,撫州臨川人(今江西撫州)生于宋太宗淳化二年(991),卒于宋仁宗至和二年(1055)。其生活的年代,正是北宋初期上升之際的承平時(shí)代。據(jù)《宋史》本傳,晏殊七歲便能屬文,景德初年,江南知府張知白以“神童”薦于朝,宋真宗召與進(jìn)士千余人同在殿中應(yīng)試,晏殊神情自若,援筆立成。其復(fù)試詩(shī)賦與論策,晏殊報(bào)告真宗說(shuō)自己考前曾經(jīng)練習(xí)過(guò)這道賦題,請(qǐng)?jiān)囈詣e題。宋真宗特別喜歡他的誠(chéng)實(shí),閱其賦文,也頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)許,賜同進(jìn)士出身。晏殊少年得志,一生官運(yùn)雖稍有迭宕,但大體順利。仁宗慶歷年間,官拜集賢殿學(xué)士、同平章事兼樞密使。晚年榮寵尤加,留侍經(jīng)筵,常與帝同起居,隨伴左右,死后宋仁宗題“舊學(xué)之碑”四字篆其碑額。因此,社會(huì)上升時(shí)代的承平歌舞、富貴顯達(dá)的個(gè)人生活經(jīng)歷,及其出類(lèi)拔萃的天賦才學(xué),使他的詩(shī)詞創(chuàng)作具有一種雍容閑雅而又風(fēng)流蘊(yùn)藉的獨(dú)特風(fēng)格。這首《浣溪沙·春恨詞》正是這種創(chuàng)作風(fēng)格的典型代表。
這首詞歷來(lái)廣為傳誦,其中“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)”二句,對(duì)仗工整,意趣新奇,在詞話批評(píng)史上頗得好評(píng),被譽(yù)為“后人多不可及”。晏殊本人也因其“造語(yǔ)之工”而大為自愛(ài),以致不嫌重復(fù)使用。其律詩(shī)《假中示判官?gòu)埵特⑼跣?薄罚?/p>
元已清明假未開(kāi),小園幽徑獨(dú)徘徊。
春寒不定班班雨,宿醉難禁滟滟杯。
無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。
游梁賦客多風(fēng)味,莫惜青錢(qián)萬(wàn)選才。
全詩(shī)八句,有三句與本詞相同,僅“小園香徑”作“小園幽徑”。宋人胡仔(字符任)《苕溪漁隱叢話后集》卷二十引《復(fù)齋漫錄》說(shuō),晏殊赴杭州,路過(guò)揚(yáng)州,在大明寺小憩。寺廟墻壁上有不少文人墨客題詩(shī),晏殊閉目徐行,讓其隨從僅誦壁上詩(shī),不念作者姓名籍貫官品。其中有一首五言律詩(shī)頗得晏殊喜愛(ài),題款是江都縣尉王琪(字君玉)。于是召王琪來(lái)見(jiàn),二人共進(jìn)午餐之后,便于池邊散步閑聊。其時(shí)正值晚春,池上多有落花,晏殊說(shuō)自己作詩(shī),每得佳句,便寫(xiě)于墻壁,有時(shí)事隔經(jīng)年都對(duì)不出下聯(lián)。比如“無(wú)可奈何花落去”,至今沒(méi)有對(duì)句。王琪應(yīng)聲而答“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。于是晏殊便提拔王琪進(jìn)入文館擔(dān)任??敝?。但胡苕溪考訂說(shuō),晏殊并沒(méi)有在杭州做過(guò)官。據(jù)此,我們認(rèn)為,故事可能是好事者由此詩(shī)而杜撰,因詩(shī)題中的“王??薄闭峭蹒?。當(dāng)然,故事的虛實(shí)真假,不必追究,但有一點(diǎn)可以肯定,“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái),小園香徑獨(dú)徘徊”三句,晏殊既用于詩(shī),又用于詞,可見(jiàn)他想把這些難得的佳句多用幾次,以補(bǔ)償?shù)镁涞钠D辛,不致造成資源浪費(fèi)。
不過(guò),晏殊這種做法,后世詩(shī)評(píng)家卻頗不以為然,認(rèn)為這幾句寫(xiě)在詞里韻味十足,放在詩(shī)里卻未免綿弱無(wú)力。這種評(píng)價(jià),雖不免受“詩(shī)莊詞媚”的觀念影響,但就晏殊這兩首具體作品而論,的確詩(shī)不如詞。因?yàn)樵?shī)的整體效果不佳,給人堆砌與拼湊之感,而末聯(lián)“游梁賦客多風(fēng)味,莫惜青錢(qián)萬(wàn)選才”,實(shí)有自得佳句而欲人前賣(mài)弄之嫌,頗令人反感。
至于這首詞則大不一樣,情感細(xì)膩,意境渾成?!耙磺略~酒一杯”,是說(shuō)作者一邊聽(tīng)曲,一邊喝酒。不過(guò),“一曲新詞”,從這個(gè)“新”字來(lái)看,很可能是說(shuō)作者填寫(xiě)了一曲新詞,這是當(dāng)時(shí)一般文人士大夫的雅致生活。往往一面聽(tīng)曲,一面喝酒,一面填詞,填詞完畢,立交歌女翻唱?!熬埔槐?,既可以是說(shuō),在喝完一杯酒的工夫,便填寫(xiě)了一首新詞,以見(jiàn)其才思敏捷;但“酒一杯”更是表現(xiàn)一種淡雅悠閑的情境,既不是那種燈紅酒綠、觥籌交錯(cuò)、起坐喧嘩的熱鬧場(chǎng)面,也不是那種窮愁苦寂、潦倒困頓的羈旅獨(dú)酌。這一句給全詞定下了慵散閑適的文人士大夫們特有的情感基調(diào)。
喝酒,聽(tīng)曲,填詞,這種詩(shī)酒流連的慵散與閑適,最容易引起文人墨客的心靈騷動(dòng)。此時(shí)此刻面對(duì)此情此景,他們或者傷時(shí)嘆逝,因物是人非而感慨不已;或者曲終人散,落寞悵惘,為良宵苦短而愁緒莫名。然而晏殊在這種喝酒、聽(tīng)曲、填詞的當(dāng)下生存中,似乎更多的是對(duì)流年往事有所追懷。但這往事又沒(méi)有具體實(shí)在的內(nèi)容,也就是說(shuō),他此刻聯(lián)想到的過(guò)去,并沒(méi)有發(fā)生什么讓人刻骨銘心、令人不能忘懷的大悲與大喜。然而,晏殊也曾經(jīng)因?yàn)樵獾交实壅`解而貶官外放;也曾經(jīng)因?yàn)樵獾酵欧亲h而立朝維艱。晏殊似乎很通達(dá),他在此刻并沒(méi)有緬懷這些頗為失意的往事,而是對(duì)眼前的詩(shī)酒流連有所反省。一方面,他給人看到的只是流年似水、風(fēng)平浪靜的富貴人生,在這里并沒(méi)有大波大瀾與起伏跌蕩,似乎是在詩(shī)酒流連聽(tīng)曲填詞的生涯之中打發(fā)著時(shí)光。可是另一方面,就在這春去秋來(lái)、平淡如水的日子里,卻是一天天韶華老去,青春不再。喝酒,聽(tīng)曲,填詞;填詞,聽(tīng)曲,喝酒。這種表面看起來(lái)的單調(diào)與重復(fù),它的價(jià)值代償,并非金錢(qián)與物質(zhì)的簡(jiǎn)單置換,而是永恒不駐的流逝以及因?yàn)槔现畬⒅炼c日俱增的憂傷。“去年天氣舊亭臺(tái),夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?”去年的天氣,似乎跟今年的天氣沒(méi)有區(qū)別,眼前的歌臺(tái)舞榭、池塘春草,也與去年一模一樣,沒(méi)有什么特別的不同。甚至就連西下的夕陽(yáng),泛著紅色與紫色的霞光,也日日皆是如此。日復(fù)一日,年復(fù)一年。但是,這西下的夕陽(yáng),卻永遠(yuǎn)也沒(méi)有回轉(zhuǎn)的可能了。晏殊用一種平淡輕淺的筆調(diào),將這種“人情老易悲難訴”的深情厚致,表現(xiàn)得舉重若輕,溫婉而輕柔。
晚唐詩(shī)人鄭谷有一首七言絕句《和知己秋日傷懷》:
流水歌聲共不回,去年天氣舊亭臺(tái)。
梁塵寂寞燕歸去,黃蜀葵花一朵開(kāi)。
鄭谷這首詩(shī)也是一首傷時(shí)嘆逝之作,但他選用“歌聲”這一意象,比晏殊的“一曲新詞酒一杯”要顯得熱鬧。但“去年天氣舊亭臺(tái),夕陽(yáng)西下幾時(shí)回”,卻是化用鄭谷的詩(shī)句,而且晏殊詞與鄭谷詩(shī)都用了“燕子”這一表示特殊物候的意象。毋庸諱言,這些都是晏殊對(duì)鄭谷的襲用。只不過(guò)鄭谷以“燕子歸去”而“梁塵寂寞”來(lái)表現(xiàn)秋日的傷懷,而晏殊則用“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”,表現(xiàn)春意猶存的淡淡喜悅以及流年易逝的薄薄輕愁。鄭谷是江西宜春人,有詩(shī)集《云臺(tái)編》三卷,晏殊一定讀過(guò)鄭谷這首詩(shī),并有所襲用,應(yīng)該是毫無(wú)疑問(wèn)的。
詞的上闋在“夕陽(yáng)西下幾時(shí)回”的追問(wèn)中落筆,而詞的下闋卻在“無(wú)可奈何花落去”的感嘆中開(kāi)頭。使上下兩闋一氣貫注,璧合無(wú)間?;ㄩ_(kāi)有時(shí),自有花落,這是大自然的自在節(jié)律,賞花人面對(duì)落花,只得徒喚奈何。因此,“無(wú)可奈何”,既是一種客觀事實(shí),人力無(wú)可挽回;也是一種主觀心境,充滿無(wú)限惋惜?;ㄩ_(kāi)之日,明媚鮮艷,滿眼盡是春色,人間一片生機(jī);可是一陣東風(fēng)吹過(guò),轉(zhuǎn)眼卻是花謝花飛,碧樹(shù)凋零,春天的腳步也一天天遠(yuǎn)去。幾多惆悵,幾多感傷,而聊可小補(bǔ)的是,昔日的梁上春燕還依舊翩然歸來(lái),呢喃啁啾,給春天留著幾分鬧意。在這春光暫歇、流水落花之際,維系著一絲喜悅??墒寝D(zhuǎn)念一想,眼前這對(duì)呢喃的梁上春燕,還是不是去年曾經(jīng)來(lái)過(guò)的那一對(duì)啁啾情侶呢?“似曾相識(shí)”而已,實(shí)在不能肯定。燕子總是在春天歸來(lái)而秋天飛去,年年如此。眼前的啁啾情侶,未必就是他年曾有的呢喃相歡。就像去年的天氣,似乎跟今年的天氣沒(méi)有區(qū)別,一樣的春暖花開(kāi),一樣的池塘春草??墒墙衲甑拇号ㄩ_(kāi)真的就是去年的春暖花開(kāi)嗎?今年的池塘春草,依舊是去年的一碧芳沁嗎?“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”,這種周而復(fù)始的永恒與無(wú)限,卻永遠(yuǎn)不可能是曾經(jīng)擁有的循環(huán)與再現(xiàn)。今天的夕陽(yáng),還是昨日的夕陽(yáng)嗎?“人生不可能兩次踏進(jìn)同一條河流!”西方的智者與東方的詩(shī)人,發(fā)出了同樣的生命感嘆。
詞的最后一句,是一幅濃縮的畫(huà)面:“小園香徑獨(dú)徘徊?!鼻K人散,夕陽(yáng)西下,酒興闌珊,詩(shī)人在落英繽紛的園中小徑獨(dú)自徘徊,陷入了沉思。青春年華的一去不復(fù),自有幾分傷感,幾分清愁。曲終人散,還有幾分孤獨(dú),幾分落寞。這獨(dú)自徘徊的身影,是在回味逝去的時(shí)光,還是在思考人生的真諦?宇宙時(shí)空的無(wú)限與個(gè)體生命的短暫,人生如同白駒之過(guò)隙,可是生命的價(jià)值與意義究竟是什么呢?喝酒,聽(tīng)曲,填詞,這就是人生的全部嗎?詩(shī)人給讀者留下了無(wú)限的遐想與無(wú)盡的憂思。
前面說(shuō)過(guò),晏殊這首詞,既有對(duì)前人詩(shī)句的襲用,也有對(duì)自得佳句的反復(fù)自用。但無(wú)論是襲用還是自用,在這首詞里都能用得恰到好處?!盁o(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)”,在詩(shī)中卻顯得孤凸與堆砌,雖有警句,而無(wú)完篇。不僅如此,“小園香徑獨(dú)徘徊”一句,在詩(shī)中為第二句,在詞中則為結(jié)句。放在結(jié)句,既是對(duì)前述內(nèi)容的反省,更能最大限度地引起讀者無(wú)盡的遐思,具有余音繞梁的無(wú)窮韻味。但放在第二句,卻的確有些軟弱乏力。尤其改詩(shī)句的“幽徑”為“香徑”,雖一字之差,那落英繽紛的園中小徑,正合晚春景象,而詩(shī)人羈戀春光、惋惜落蕊的春恨情懷,也由一“香”字表露無(wú)遺。而“幽”字除卻表現(xiàn)靜謐幽深之外,詩(shī)人留戀春光、感逝傷懷的生命體驗(yàn)則蔽而不彰了。至于化用前輩鄉(xiāng)賢鄭谷“梁塵寂寞燕歸去”為“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”,將鄭詩(shī)畫(huà)面之外的燕子引進(jìn)畫(huà)面之中,變悲秋而為春恨,再用“似曾相似”加以限定與形容,則筆勢(shì)靈動(dòng),風(fēng)流蘊(yùn)藉,其藝術(shù)造詣恰是后人真正難以企及的了。
最后,作者在用調(diào)用韻上也體現(xiàn)出學(xué)識(shí)淵博。浣溪沙,作為詞牌,有押平韻和仄韻兩種體式,都是雙調(diào),四十二字。但此調(diào)以前段三句三平韻,后段三句兩平韻為正體。晏殊這首《浣溪沙》,用的正是平韻正體。上闋三句押“杯”“臺(tái)”“回”,為灰咍韻同用通押,“杯”“回”屬“灰韻”;“臺(tái)”為“咍”韻。兩韻鄰近可以同用通押。下闋兩韻為第二句“燕歸來(lái)”之“來(lái)”與“獨(dú)徘徊”之“徊”,“來(lái)”在“咍”韻,“徊”在“灰”韻。也是灰咍同用通押。這是唐人用此調(diào)的慣例,可見(jiàn)晏殊學(xué)識(shí)淵博,用韻用調(diào)非常規(guī)范正宗。