柳璦玥

摘要：短篇小說《生》在作者自身“天真”的生命形態(tài)映射下，通過對(duì)人物年齡分層，進(jìn)行了對(duì)此生命形態(tài)的細(xì)致分辨與刻畫。而位于同一生命形態(tài)解讀下的不同人物形象也涵蓋了作者對(duì)其“天真”的具體顯現(xiàn)和表達(dá)。

關(guān)鍵詞：《生》；天真；生命形態(tài)

《生》在沈從文的《邊城》《蕭蕭》等名篇中，不常為人道，但它卻是沈從文筆下極能引發(fā)讀者共情的一篇。小說篇幅不大，短短4000余字，卻通過失去兒子，表演傀儡戲?yàn)樯睦项^的視角，道盡了人間至難：生存的困境，至苦：永失所親所愛。該篇小說擁有極為真實(shí)的客觀敘事以及與之相適應(yīng)的人物生命形態(tài)。通篇閱過，實(shí)叫人心中發(fā)沉，不能忘懷。

一、“天真”作為生命形態(tài)存在的基礎(chǔ)：“知”與“識(shí)”

為追求現(xiàn)實(shí)而有所預(yù)，知適應(yīng)現(xiàn)實(shí)而有所取，生活也許會(huì)好得多。[1]明白這一點(diǎn)的想必都是聰明人了，不會(huì)為“天真”與“現(xiàn)實(shí)”作計(jì)較，天然的選擇后者。一如沈從文所言，這便是“知”了。但是，這位“鄉(xiāng)下人”[3]又道：“鄉(xiāng)下人當(dāng)檢察到個(gè)人生命中所保有的單純熱忱和朦朧信仰?！笨芍遣毁澩瑑H有這份“知”的。沈從文“識(shí)”得這一點(diǎn)，認(rèn)為生命的本真不在于被迫的給予或亂糟糟一通取舍，而在于天真朦朧的信仰。這樣一來，生命便具有了神性 。[4]作為生命狀態(tài)的外部表現(xiàn)，“天真”是“知”與“識(shí)”的結(jié)合體。天真不是無知，而是對(duì)生命最深的敬畏。讀一本小書同時(shí)讀一本大書。[1]沈從文永遠(yuǎn)將生命置于作品表現(xiàn)的中心。[3]知現(xiàn)實(shí)，識(shí)本真，這是“天真”作為生命形態(tài)存在的基礎(chǔ)。

二、《生》中作為生命形態(tài)存在的“天真”的顯現(xiàn)與表達(dá)

《生》中作為生命形態(tài)存在的“天真”主要顯現(xiàn)在以下幾個(gè)人物形象所代表的不同年齡層次上：老年者——表演傀儡戲的老頭；中年者——幫場(chǎng)人們和巡警；青年者——大學(xué)生與軍官。小說以表演傀儡戲的老頭的生存形態(tài)為軸心，進(jìn)而圍繞看傀儡戲這一事件，描繪出一副世間人物生存群像。強(qiáng)烈的客觀敘述與透入骨髓的情感氛圍營(yíng)造使《生》中“天真”這一生命形態(tài)的表達(dá)更加耐人尋味。

（一）老年者的“知”與“識(shí)”

小說的中心人物與事件軸心——表演傀儡戲的老頭，只擁有簡(jiǎn)陋到極點(diǎn)的道具。烈日之下，既無觀眾也無場(chǎng)地，但他依然停下來開始了這份生計(jì)。他的無可奈何是生存的困境。賣力演出，希望引來路人駐足，可“古怪有趣”[2]地扮演卻觀眾寥寥。為了留住觀眾，他使出慣用伎倆。在與傀儡王九對(duì)話而表示出對(duì)巡警的客套時(shí)，他假裝剛想起自己頭上淋漓的汗水，蹲下拉王九衣角揩著，意欲引起眾人發(fā)笑，卻無人迎合。老頭深知現(xiàn)實(shí)人心的種種，所以不遺余力地討好觀眾，諂媚地對(duì)巡警奉承。甚至連對(duì)那傀儡親昵的自語也帶有一部分“知”的成分，“老頭子瞥了這學(xué)生一眼，便微笑著，以為幫場(chǎng)的‘福星來了，全身做成年輕人靈便姿勢(shì)，把膀子向上向下?lián)u著。大學(xué)生正研究似的站在那里欣賞傀儡的面目，老頭子就重復(fù)自言自語地說話，親昵得如同家人父子應(yīng)對(duì)?！盵2]但為何不是全部而是一部分？因?yàn)樾≌f最后揭示這兩個(gè)傀儡的身份便是老頭死去的兒子和打死兒子的兇手。小說描寫老頭尋找表演場(chǎng)地時(shí)，將那傀儡“坐”在地上。一個(gè)“坐”字便透視出老頭心中存的那份天真愿望，仿佛這傀儡是活生生的人，兒子還活著。

“他于是同傀儡一個(gè)樣子坐下，計(jì)數(shù)著身邊的銅子，一面向白臉傀儡王九笑著，說著前后相同既在博取觀者大笑，又在自作嘲笑的消化。他把話說得那么親昵，那么柔和。他不讓人知道他死去了的兒子就是王九，兒子的死乃是由于同趙四相拼也不說明。他絕不提這些事。他只讓人眼見傀儡王九與傀儡趙四相毆相撲時(shí)，雖場(chǎng)面上王九常常不打順手，上風(fēng)皆由趙四占去，但每次最后的勝利，總?cè)匀粴w那王九?！盵2]老頭“知”現(xiàn)實(shí)，卻也“識(shí)”現(xiàn)實(shí)。這份“知”顯現(xiàn)在他在扮演充當(dāng)生計(jì)的傀儡戲時(shí)，不辭一切地逗弄觀眾為自己那老套的表演施舍幾個(gè)銅子而與傀儡真真假假地對(duì)話與親昵狀，以及面對(duì)巡警到來時(shí)的諂媚與彎腰作伏小狀。他明白這一切順從的必要性，且并不疑慮這困苦情狀的合理性。他以已達(dá)花甲的閱歷為這生的困境努力做出合理的解釋，但兒子的死亡卻使他重新回歸一種“天真”的生命形態(tài)。

屬于老年者的“天真”的生命形態(tài)越過了年齡觀感的表象。他由此“識(shí)”得了現(xiàn)實(shí)。這并不真的為使兒子復(fù)活。他真真假假地與那傀儡互相安慰的情狀以及通過不斷使“王九”獲勝所達(dá)成的對(duì)現(xiàn)實(shí)的反問與質(zhì)疑使他在垂垂暮年獲取了由“知”到“識(shí)”的躍升，進(jìn)而將這份內(nèi)心生發(fā)的“識(shí)”中的單純熱忱與堅(jiān)定信仰轉(zhuǎn)化為外部的生命體驗(yàn)。所以，老頭現(xiàn)實(shí)中的機(jī)敏圓滑與其真正的“天真”的生命形態(tài)實(shí)是一體的。作為老年者的人物形象代表，老頭的擁有的“天真”的生命形態(tài)是跨越歲月本身的回歸。

（二）中年者的外“知”與內(nèi)“識(shí)”

小說中幫場(chǎng)人和巡警所代表的中年者是生活中最不顯眼的存在。閑而無事的幫場(chǎng)人們或有丟一兩枚銅子的，或袖手之，皆于各自的位置站定，并不挪動(dòng)分毫。而始終面帶著笑意的巡警默不作聲地看著，等待收取攤捐。這部分人群因?yàn)槟隁q，有了一些閱歷，所以并不為老人烈日下的賣力表演產(chǎn)生多少同情。但同時(shí)因?yàn)樗麄兊拈啔v，他們對(duì)老人的生存狀態(tài)是有所“知”的。“多數(shù)人皆用稀奇憐憫眼光瞧著，應(yīng)出錢時(shí)，有錢的照例不吝惜錢。”[2]“巡警不驗(yàn)看捐條，卻望著系在那老頭子腰邊的兩只假腿癡笑，搖搖頭走了?！盵2]這清晰地顯現(xiàn)出小說中這一群體的外“知”與內(nèi)“識(shí)”。

這一群體的的最大特征表現(xiàn)為，曾經(jīng)擁有過“天真”的生存形態(tài)，但現(xiàn)已失去。他們外部表現(xiàn)出的知現(xiàn)實(shí)與順應(yīng)現(xiàn)實(shí)是閱歷賦予他們的，并日益加深。而內(nèi)部表現(xiàn)出的對(duì)已知的現(xiàn)實(shí)和對(duì)基于這份現(xiàn)實(shí)的做法的認(rèn)識(shí)是向內(nèi)回縮的，無法轉(zhuǎn)化為有效的外部體驗(yàn)，只能漸漸消盡。所以，在經(jīng)年累月的現(xiàn)實(shí)磨礪下，他們生命形態(tài)中的“天真”終于被剃凈。只余對(duì)現(xiàn)實(shí)有所知而不斷地給予和順從，沒了那份由所“識(shí)”轉(zhuǎn)化形成的外部表現(xiàn)：對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照與反問。作為中年者的人物形象代表，幫場(chǎng)人們和巡警的“天真”的生命形態(tài)是已被拋棄的。endprint

（三）青年者的未“知”與“識(shí)”

小說中首先出場(chǎng)的觀眾——顯出老去民族般憔悴神色的大學(xué)生，和觀眾中皺眉離去的青年軍官是文中青年者的代表。這部分人群還處于生命初始的那一端，對(duì)生命中出現(xiàn)的一切充滿天真的好奇和觀望。大學(xué)生“打量投水似的神氣”[2]正是青年者特有的對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來的迷茫，因?yàn)槲础爸?。而青年軍官“皺著眉毛”[2]卻表明，他雖與大學(xué)生同為青年者，但在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，因選擇不同，已是對(duì)這現(xiàn)實(shí)有所“知”了?？梢娨蜻x擇所導(dǎo)致的認(rèn)識(shí)異同。艱難歲月里環(huán)境對(duì)青年者的影響是成倍遞增的。交織的理想抱負(fù)與信仰在那樣的現(xiàn)實(shí)沖擊下極易消散。于文中，沈從文卻使我們看到了守護(hù)這份信仰的希望。

迷茫而憂郁著的大學(xué)生終似想起自己應(yīng)做的事，擠出人群離開，不再在這烈日下呆立和青年軍官拋錢走開的行為便是對(duì)現(xiàn)實(shí)最真的質(zhì)疑與思索。是作者賦予他們的“識(shí)”。青年者天然地?fù)碛心昙o(jì)上的天真，但卻不處于真正意義上“天真”的生存狀態(tài)。他們或缺乏一份對(duì)現(xiàn)實(shí)的“知”，或無一種對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)心中信仰的“識(shí)”?？蔁o論處于哪方，作者最終將其所缺的那部分，通通賦予他們。一如文中人物所寄托的希望：期望尚處于生命初始那一端的青年者們，永遠(yuǎn)處于一種“天真”的生命形態(tài)，永遠(yuǎn)擁有一種單純的熱忱和朦朧的信仰。知現(xiàn)實(shí)，識(shí)本真。作為青年者的人物形象代表，大學(xué)生和青年軍官擁有的“天真”的生命形態(tài)是作者所希翼的。

三、沈從文自身于小說中的映射：大學(xué)生和軍官

《從文自傳》中有這樣一段經(jīng)歷描寫“各方面的測(cè)驗(yàn)，間或不免使得頭腦有點(diǎn)兒亂，實(shí)在支撐不住時(shí)，便跟隨什么奉系直系募兵委員手上搖搖晃晃那一面小小三角白布旗，和五六個(gè)面黃肌瘦不相識(shí)同胞，在天橋雜耍棚附近轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，心中浮起一派悲憤和混亂。到快要點(diǎn)名填志愿發(fā)飯費(fèi)時(shí)，那親戚說的話，在心上忽然有了回音，‘可千萬別忘了信仰！這是我唯一的老本，我那能忘掉？便依然從現(xiàn)實(shí)所做成的混亂情感中逃出，把一雙餓得昏花朦朧的眼睛，看定遠(yuǎn)處，借故離開了那個(gè)委員，那群同胞，回轉(zhuǎn)我那‘窄而霉小齋，用空氣和陽光作知己，照舊等待下來了?！盵1]本段敘述中作者正處于離開部隊(duì)來到北京等待讀書的迷惘時(shí)期，恰與《生》中大學(xué)生及青年軍官的形象相重合。該篇小說中大學(xué)生的“憂郁”[2]便是沈從文心中的“混亂”，而那青年軍官的“皺著眉毛”便是沈從文胸中的“悲憤”。

這一時(shí)期的沈從文剛剛離開一種野蠻腐敗的生活，帶著對(duì)已“知”的丑惡墮落的現(xiàn)實(shí)的憎惡和對(duì)美好純凈的湘西世界的愛與相信來到北京求學(xué)?？杀粰?quán)勢(shì)財(cái)富的虛偽所籠罩的大都市卻使他見到另一種新的現(xiàn)實(shí)。他對(duì)心中的信仰產(chǎn)生了疑惑，也對(duì)這新的現(xiàn)實(shí)生發(fā)出質(zhì)疑。他對(duì)生命的“知”源于自身經(jīng)歷，而對(duì)生命的“識(shí)”卻始于一支筆。沈從文依靠著這樣一種“天真”的生命形態(tài)使心中那份淳樸而單純的信仰不被抹殺。同時(shí)也正是這份信仰，使他始終處于一種同時(shí)擁有“知”與“識(shí)”的“天真”的生命形態(tài) 。因此，短篇小說《生》不僅是對(duì)當(dāng)時(shí)背景下社會(huì)人物生命形態(tài)的刻畫，更是沈從文對(duì)自身所處生命形態(tài)的隱述。且同時(shí)表達(dá)出對(duì)青年者能夠選擇一種回歸本真的生命形態(tài)的希望，這一點(diǎn)，通過作者最后賦予文中大學(xué)生與青年軍官的“識(shí)”可以看出。

四、結(jié)語

作為“知”與“識(shí)”的結(jié)合體，“天真”的生命形態(tài)是沈從文在自身經(jīng)歷的基礎(chǔ)上“與湘西世界積淀的楚文化的遇合。”[3]這樣一種充滿神性的文明使沈從文將人之生命放置在極高的位置。這是他對(duì)人群生命形態(tài)描繪的基礎(chǔ)。而基于現(xiàn)實(shí)的不斷拷問，他筆下的客觀敘述與情感氛圍營(yíng)造也未必不是出于這樣一種“天真”的文筆手法?！爸爆F(xiàn)實(shí)，“識(shí)”本真，方能直刺入讀者的痛穴，《生》便是此舉最好的范例。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.從文自傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2013，7.

[2]沈從文.虎雛[M].南京：江蘇人民出版社，2014，1.

[3]馬為華.論沈從文“鄉(xiāng)下人”心態(tài)的二重性[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1999（04）：117-122.

[4]凌宇.沈從文的生命觀與西方現(xiàn)代心理學(xué)[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué).人文科學(xué).社會(huì)科學(xué)版），2002（02）：30-36.endprint