蘇眉
無(wú) 常
無(wú)常才是常,這是泡茶的真意。你永遠(yuǎn)無(wú)法喝到兩杯一模一樣的茶,就像無(wú)法踏進(jìn)同一條河流。水溫、茶葉的轉(zhuǎn)化、泡茶的狀態(tài)、對(duì)面的賓客,都決定了一杯茶存在的狀態(tài)。我們求同,求的不過(guò)是個(gè)相似,然而殊途同歸,人走茶涼,最后都是一個(gè)空。黛玉看歡宴散,看出一個(gè)悲涼,葬花空留憾。茶的空寂卻是無(wú)相的,大相無(wú)形,所以可以有各種面貌和姿態(tài),最是包容,也最是嚴(yán)苛,全靠一顆寧?kù)o的心守著,足矣。
小歡喜
歡喜的前提是隨喜,就像一個(gè)好茶人,不會(huì)為助手放錯(cuò)茶器、煮水不當(dāng)而生氣,至多輕聲一句:“下趟生心點(diǎn)?!迸匀艘膊灰?jiàn)得會(huì)因其寬容而放肆了,亦在愧疚和感恩中“生心”?!吧摹笔翘K州話,意為當(dāng)心、小心、留心,卻又不全然是。我的理解是,用一顆平靜的歡喜心,用心做好當(dāng)下的事,若當(dāng)下為安,一輩子也就從容圓滿了。歸根結(jié)底還是一個(gè)心相,所以欲望太多的人永遠(yuǎn)無(wú)法快樂(lè)。小歡喜是知足常樂(lè),一盞暖茶、窗外明月、路邊看到一株盛開(kāi)的茶花、嬰孩對(duì)其笑了一下、剛洗完的清潔的頭發(fā)、雨滴打在玻璃窗上,皆能使其快樂(lè)。泡茶過(guò)程中,“歡喜心”是經(jīng)常聽(tīng)到的一個(gè)詞,有些人甚至覺(jué)得這是一種蠱,無(wú)聊透頂?shù)纳裆襁哆?,然這和光的無(wú)處不在一樣,不需要被證明和承認(rèn),因?yàn)槠涞罒o(wú)以易之。
溫 柔
泡茶的一顆寧?kù)o心,或是清凈和寂,皆是溫柔的種種具象。英文中的“紳士”,直譯過(guò)來(lái)便是“溫柔的男子”,只是英式的下午茶里太多的牛奶與糖,與中國(guó)明朝以來(lái)的清飲法大相徑庭——不過(guò)想想,陸羽時(shí)代烹茶還要炙烤撒鹽作種種調(diào)味的。有時(shí)候茶的包容力是超乎我們的想象的,一如它的嚴(yán)苛。泡茶的溫柔處,在于篤定與愛(ài),這和食物的處理方式是一樣的。一個(gè)惡狠狠的母親,又怎會(huì)精心為孩子烹煮美食?所有的惡都源自愛(ài)的缺失,所以,溫柔地泡盞茶,平靜地喝完,幾乎成為一種功德。
慎 味
有日和一位茶人吃飯,因在座皆是好友,且又是送別,頗有點(diǎn)一飲盡情的意味,然而不管眾人如何勸酒,這位老師只是笑而不應(yīng),最后才淡淡一聲:“飲酒,會(huì)壞了我嘗茶的舌頭?!贝搜砸怀觯瑹o(wú)人再勸,亦無(wú)人不快,覺(jué)得天經(jīng)地義。
明代袁黃在《攝生三要》中提出“寡欲、節(jié)勞、息怒、戒酒、慎味”五點(diǎn),其實(shí)說(shuō)多了,“慎味”一言,便可將種種異味撇去,包括酒。慎而不懼,是為有節(jié)。這樣有風(fēng)骨的心意,在精神和現(xiàn)世中都可以讓一個(gè)茶人“安安靜靜、干干凈凈”地泡上一壺好茶。
宜 節(jié)
飲茶有益,宜有節(jié)制。茶宜常飲,不宜多飲?!恫枋琛贩Q,常飲茶使人“心肺清涼,煩郁頓釋。多飲則微傷脾腎,或泄或寒”。從中醫(yī)理論來(lái)講,“脾土原潤(rùn),腎又水鄉(xiāng),宜燥宜溫”,吃茶過(guò)多對(duì)身體未必有益。古人飲水飲湯,后人始易以茶,用來(lái)待客或自斟,已成大統(tǒng)。許多人一杯茶,從早喝到晚,然而但令色香味備,意已獨(dú)至,何必過(guò)多,反失了清冽。且泡茶時(shí),投茶也不宜過(guò)多,過(guò)多亦損脾腎,就像過(guò)于濃油赤醬的飲食,實(shí)際上是給真味打了一個(gè)折扣,與過(guò)飲同病。一日之中,飲茶種類過(guò)多,容易茶醉,對(duì)身體也有損耗。且吃到好茶,一次一兩泡足矣,就像看到絕色美人,獨(dú)獨(dú)地賞著,談次一期一會(huì)的戀愛(ài),便好。若將她與后宮佳麗三千丟一起,所有的美人,連同她,其實(shí)都一起失了顏色。五色令人盲。
現(xiàn)在我一般都喝白水,遇到試茶或者好茶時(shí)再認(rèn)真嘗一些,較之往日,對(duì)于茶味的辨別,倒是更為通透。
平淡使人敏銳。
(摘自《茶箋》)endprint