禮 賢下士是儒家選拔人才的基本思路，這個“賢”字，在一定程度上削弱了監(jiān)察制度建設的重要性。西人阿克頓的至理名言“絕對的權力產(chǎn)生絕對的腐敗”，描述的是整個人類的政治脈象，古代中國自然不能避免淪入這個陷阱。

人心隔肚皮，即使是賢人，在權力的誘惑下也保不齊發(fā)生變異。所以，古代王朝吏治腐敗和監(jiān)察官的“燈下黑”，幾近常態(tài)。雖如此，總有一些牛氣沖天的監(jiān)察官，稱得上“風霜之吏”，他們身處濁世而不摧志屈道，不時會有奮身搏擊、激濁揚清之舉，常能留取丹心照汗青。

鮑宣：不畏丞相，不甩皇帝

“一個成功的男人背后，都有一個偉大的女人?！边@句話或許有幾分道理，至少，放在西漢諫官鮑宣這里，是成立的。

鮑宣絕對是一個底層逆襲的典型，一個窮小子娶了師傅的女兒少君，而且這個女子學富五車、知書達理。

據(jù)《后漢書·鮑宣妻傳》，少君出嫁那天，嫁妝非常豐厚。鮑宣有些不高興，就對妻子說：“你生在富貴人家，習慣穿戴漂亮的衣服和裝飾，可是我實在貧窮低賤，不敢擔當大禮?！鄙倬f：“我父親因為先生注重品德修養(yǎng)，保持儉樸的生活，因此讓我出嫁而服侍你。既然我樂意嫁給你，你的意見我都接受。”于是全數(shù)退回了那些侍從婢女服裝首飾，改穿平民的短衣裳（漢代貴族的衣服是深衣長衫），與鮑宣拉著一輛小車就回到家鄉(xiāng)了。

有妻如此，乃鮑宣之幸。他后來因品德高尚被推舉做官，漢哀帝初，被推薦做諫大夫，調(diào)任豫州牧。

一年多后，就有人向皇帝舉報鮑宣，舉報的理由今天看來有點無厘頭，說鮑宣考察地方官員的步驟太繁瑣，要求太苛刻，而且此人下基層不乘官方標配的六馬馬車，自己駕著一匹馬就去了。鮑宣因此被解聘，回老家待了幾個月后，又被征召做諫大夫。

之后，鮑宣依舊不改耿直的秉性，“常上書諫爭，其言少文多實”。彼時，有地方發(fā)生饑荒，鮑宣便諫言皇帝，現(xiàn)在貧民連野菜也吃不飽，也沒有衣服穿，你倒好，私養(yǎng)外親與寵幸臣子董賢，賞賜那么多財物給他們，你這樣怎么使百姓歸順？皇帝十分感動，放糧救災。

一次，丞相孔光出視轅陵，隨從官史不遵守交通規(guī)則，在中央馳道飆車，你追我趕。這在當時屬于犯法，而且在首都中軸線上飆車，影響有多壞？鮑宣即命左右將孔光從史拘捕，車馬充公。

寵信孔光的漢哀帝不問是非，派人到司隸府抓人，鮑宣閉門拒命。這下觸怒了皇帝，便以“無人臣禮，大不敬之道”的罪名逮捕鮑宣下獄，定為死罪。

不少清明之士極力營救鮑宣。博士弟子濟南人王咸是一熱血青年，他在太學下舉起旗幟，高喊：“想救鮑司隸的同志在這里集合啦！”一時，一千多個太學生圍在旗下。他們趁孔光入朝時，一哄而上圍住他說理，說理不成，就在宮殿旁靜坐抗議。

皇上為緩和輿論，判定鮑宣減死一等，剃發(fā)鎖項，流放到上黨。王莽篡漢后，極力排除打擊不附已之“漢忠直臣”，鮑宣未能幸免，于公元3年下獄后自殺。待漢光武帝劉秀登基，大赦天下，下詔褒揚鮑宣并準蔭其子孫“至大官”。

劉安世：得天保佑的“殿上虎”

包拯當諫官時，常對仁宗大加指責。有大臣進讒言，讓皇帝發(fā)配包拯到邊疆，眼不見心不煩。宋仁宗卻大贊包拯“伏諫于陛，屢形藥石之忠；秉憲于朝，一屏奸邪之氣”。而北宋另一名敢于直言的諫官劉安世，遭遇卻迥然不同。

劉安世曾拜編撰《資治通鑒》的司馬光為師，潛心修學。他約請老師賜贈座右銘，司馬光只給他一個字——誠，并囑咐道：“人生至誠不妄始?！边@個“誠”字，鐫刻在了劉安世心中。

司馬光任相后，劉安世也出仕了，有人推舉他為右正言。受命之前，劉安世回到老家，征詢老母親的意見，說這活有風險，你不愿意我可以以母親年老為托不干。母親鼓勵他說：“諫官是皇上面前敢于直言諍諫的重臣，縱使遭罪被流放，不論遠近，我一定會隨你去的?！睅е赣H的希冀，劉安世走馬上任。

當時，因王安石變法激起了如火如荼的“黨爭”，權臣走卒，大都噤若寒蟬，明哲保身。盡管如此，劉安世不顧險惡的政治環(huán)境，彈劾不法，從不徇私。

知樞密院事章惇的父親以自己兒子的名義強買百姓田產(chǎn)，劉安世于是多次上書朝廷，章惇為軍政長官，知法犯法，應嚴辦。這件事雖不了了之，劉安世的忠直卻得到了高太后的賞識，不久后，便被委以左諫議大夫的重任。

宋哲宗元符二年（1099年），民間謠言四起，說皇帝以征奶媽之名，行搜美女之實。朝會時，劉安世對高太后和宋哲宗奏上一章：“陛下正當年少，沒有娶后卻親近女色，這是天下不幸。希望陛下為社稷著想，清閑之余，要多研讀經(jīng)史，不要沉迷輕浮之好?！?/p>

此話一出，宋哲宗一臉慚愧。高太后趕緊尷尬地打圓場：“謠言而已，愛卿勿信！”不過，征聘奶媽之謠言，從此再也沒有傳出過。

在諫官任上，劉安世正色立朝、秉持公道，彈劾了十多名權臣。范仲淹的兒子范純?nèi)蕰r任宰相，便被他彈劾罷職。有時他跟皇帝爭執(zhí)得面紅耳赤，皇帝大怒，下面的大臣一個二個嚇得面如死灰，劉安世卻毫不畏縮，等皇帝氣消了，繼續(xù)諫言，人稱“殿上虎”。

因劉安世多次彈劾章惇，章惇任相后，將劉安世貶到了嶺南，后來又貶到梅州。章惇還不放心，計劃派人到梅州找個借口把劉安世殺了。好在梅州太守頗有惻隱之心，安排人到劉安世住所，勸他躲避一下。

劉安世不但不躲，反而與前來勸說的客人飲酒談笑，還從容寫下遺書交給仆人，說：“如果我死了，你按遺書上的安排去做?！辈恢切那须y耐還是勞累成疾，章惇派來的人竟然在離梅州二十里的地方吐血而死。

劉安世后來雖有起復，但都因忠良耿直，一直被奸妄之人陷害，大部分時間都在貶謫的路途上度過。古時有“八州惡地”的說法——“春、循、梅、新，與死為鄰；高、竇、雷、化，說著也怕”——據(jù)說貶官到這八個州的人，必九死一生。劉安世去過其中七州，最后安然無恙，連大病都沒有得過，活到了78歲。士大夫們驚嘆其為“鐵漢”，得“天保佑之”。endprint

劉安世于宣和七年（1125年）去世，當時，北宋氣數(shù)已然耗盡，上演的依舊是歷史鐵律——耿介之士被壓制之時，也是王朝將隕之日。到了南宋，宋孝宗謚“忠定”。因此有人評價劉安世為“北宋最后一名直言諫官”。

明代諫官群像：文臣諫死朝堂的典范

嘉靖十一年（1532年）冬天，天空出現(xiàn)彗星。在古代，人們認為這是兇兆。南京御史馮恩趁機上疏，重點彈劾大學士張孚敬、吏部尚書方獻夫、右都御史汪鋐三人，指責他們賣官鬻爵、結(jié)黨營私、敗壞綱紀，認為天上的彗星不足為患，這三人才真的是彗星，“三彗”不除，政無清明。

馮恩彈劾的，正好是明世宗最寵信的三人。指斥自己所寵溺的是邪佞小人，皇帝自然氣不過，下令把馮恩打入錦衣衛(wèi)大獄。

審問馮恩的，正是他彈劾的對象之一汪鋐。當時馮恩不服罪，剛毅地向皇宮方向下跪，汪鋐逼他朝自己下跪，遭到馮恩的怒叱。馮恩受盡嚴刑拷打，終不易志，最后被判死刑。當時，人們感慨道：“馮御史非但口如鐵，其膝、其膽、其骨皆鐵也?！币虼吮环Q為“四鐵御史”。

后來不斷有大臣為馮恩辯解，家人鄉(xiāng)鄰和群眾為馮恩鳴冤，馮恩才免死罪，被流放到雷州戍邊。明穆宗繼位后，任命馮恩為大理寺丞，此時馮恩已70多歲，幾年后馮恩以81歲的高壽去世。

明代除了沿襲前朝的監(jiān)察制度，還有廠衛(wèi)的監(jiān)察暗網(wǎng)，政治生態(tài)更為險惡，監(jiān)察官諫言的風險也更大。不過，明代監(jiān)察官的牛氣就體現(xiàn)在，為了匡扶朝綱和正義，他們悍不畏死，甚至敢罵皇上。

萬歷十七年（1590年）十二月，大理寺評事雒于仁寫《酒色財氣四箴疏》：“皇上之恙，病在酒色財氣也。夫縱酒則潰胃，好色則耗精，貪財則亂神，尚氣則損肝”。相當于罵神宗是酒鬼、色鬼，皇帝氣得吹胡子，又怕酒鬼、色鬼的罵名坐實，在大臣的勸諫下，將奏折留中不發(fā)，把雒于仁罷免了事。

黃仁宇的《萬歷十五年》說，這雒于仁膽子也夠大的，竟然上書說皇帝是酒鬼、色鬼，酒色財氣樣樣俱全，估計上書的時候順便把遺書也寫好了。

明代的政治環(huán)境雖然相對殘酷，死諫、直諫的忠義之臣，卻從來沒有在明史中缺席。

御史鄒應龍扳倒明朝權奸嚴嵩時，前面已經(jīng)有十名御史或給事中彈劾過嚴嵩，但都沒有好下場，不是被貶、除名、下獄，就是被廷杖打死。

嘉靖后期，在“帝對嵩稍稍厭之”的局勢下，除掉嚴黨時機成熟。在次輔徐階的授意下，鄒應龍上奏皇帝，彈劾嚴嵩之子嚴世蕃各種禍害國家和百姓的劣行，拉開了將嚴黨連根拔除的序幕。

鄒應龍置生死于度外，其奏疏以“如臣有一語不實，請即斬臣首以謝（嚴）嵩父子”等語，為世人敬仰。他為官清廉，卒后“遺田不及數(shù)畝，遺址不過數(shù)楹”。

到明朝中后期，宦官專權，把持朝政，殘害忠良，以楊漣、左光斗為首的御史群體與魏忠賢的權力集團展開了堅決的斗爭，結(jié)果遭到殘酷迫害。

天啟四年（1624年），時任左副都御史的楊漣，在奏疏中列舉魏忠賢的二十四條罪狀，揭露他迫害先帝舊臣、干預朝政，逼死后宮賢妃，操縱東廠濫施淫威等罪行。

明熹宗在魏忠賢的不斷忽悠下忠奸不辨，下旨嚴厲申斥楊漣，矯旨責楊漣“大不敬”“無人臣禮”，并將楊漣革職為民。

在魏忠賢的授意下，楊漣被抓入大獄，錦衣衛(wèi)施以“土囊壓身，鐵釘貫耳”等殘忍手段折磨他，最后以一枚大鐵釘釘入楊漣頭部，將這位寧死不屈、一身正氣的忠良害死。

另一位御史左光斗含冤被捕時，家鄉(xiāng)父老頭頂明鏡，手端清水，擁馬首大哭。不久后，左光斗也在獄中被折磨而死。

古代這些諫官的言行和氣節(jié)固然令人敬佩，值得宣揚，但同樣也應看到其時代局限?；蕶嗉瘷嘀葡?，言官雖可起到制衡皇權的作用，卻只能治標無法治本；他們也絕不可能俯身傾聽蕓蕓眾生的訴求，他們的敢言、直言的意義，在皇帝制衡朝綱、捍衛(wèi)皇權的操作中被消解了。恐怕，今人謳歌他們品行的同時，也需要以同樣的熱情去呼喚法治。endprint