貝小戎+謝馭飛
馬克·吐溫被稱為脫口秀表演的先驅(qū)。1894年,59歲的馬克·吐溫已經(jīng)成為美國收入最高的作家,但他卻快破產(chǎn)了,因為他的幾次投資和生意都失敗了。有人說:“我們都知道馬克·吐溫有許多天賦,但也許很多人不知道,他最偉大的天賦之一是虧錢?!彼顿Y自動排版機虧錢,他成立了自己的出版公司又虧錢——他想拿更高的版稅,他想如果自己是出版社老板,他可以給自己開出90%的版稅,但因為管理不善,最后他沒錢付自己版稅。他只好舉辦了一場世界巡回脫口秀表演,去澳大利亞、印度、南非表演。其間他寫了一個段子:穿越加利利海時,阿拉伯的船夫收費太高,以致人們明白了為什么耶穌要學(xué)習(xí)如何在水面上行走。
靠耍嘴皮子吃飯的人是不是特別令人羨慕?比如培訓(xùn)師、演說家、律師、媒婆、銷售,還有主持人、說相聲的、說脫口秀的,只要人到場,動動嘴皮子,就能把事情搞定,然后拿很多錢。這些行當(dāng)需要練習(xí),但好像更重要的是有沒有天賦。比如我覺得脫口秀就很不容易,要一直能在日常生活中找到笑料、編出段子,需要不同尋常的思維。CNN曾經(jīng)報道中國的脫口秀熱潮,介紹了一個作品:“我不喜歡書架。書架沒意思。你永遠(yuǎn)都不會看見一個書架對另一個書架說:你好!咱們今晚出去耍吧!另一個書架會說:噓,小點聲,我們可是在圖書館里?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/29/slzk201805slzk20180535-1-l.jpg" style="">
美國人格雷格·迪恩寫了本書叫《一步一步學(xué)脫口秀》,中文版叫《手把手教你玩脫口秀》,他認(rèn)為練習(xí)更重要?!澳阋苍S以為那些職業(yè)喜劇演員非常了不起,他們是了不起,但是你跟他們之間不存在一點知識和經(jīng)驗解決不了的差異。曾經(jīng),他們跟你一樣。跟所有行業(yè)的成功者一樣,他們的成績是通過努力獲得的。但你有一個優(yōu)勢:這個不可或缺的指南,它將一步步把你帶進脫口秀職業(yè)?!?/p>
前段時間剛看到一個標(biāo)題叫“手把手教你讀外刊”,又看到“手把手教你玩脫口秀”,我就有點憤憤不平了,所謂手把手,意思是師傅抓著弟子的手,一點一點地教他,但如果弟子都沒見到師傅,師傅怎么手把手地教?
有人把知識分為兩種,一種是書面知識,這種知識是可說的,掌握了這種知識的人能夠把這種知識說清楚,不懂的人能看懂,比如汽車發(fā)動機的原理。但學(xué)開車的話只看書不行,因為還有一種知識叫默會知識,它是不可說的,掌握了這種知識的人要想把這種知識傳授給別人,只靠說是不行的,必須一邊指導(dǎo)一邊教,這種知識才需要手把手地教。比如騎自行車這種技能,會騎的人也很難說清楚它的要點。我覺得可以有手把手教你疊被子、手把手教你做菜、手把手教你做一件家具,但手把手教你掙錢、手把手教你寫暢銷書、手把手教你談戀愛則只能是比喻。