黃伯益

現(xiàn)在許多的城里人，尤其是年輕人，根本不知道這世上還有一種魚叫“年魚”。“年魚”本身并不是魚中的某一品種，而是特定時(shí)期出現(xiàn)在的一種特殊稱謂。大家不明白其中的故事，是情理之中的事情。

“年魚”，最直白的說法，就是農(nóng)村過年時(shí)才能享用的魚類。春節(jié)馬上來臨，一說起“年魚”，心中立馬涌動(dòng)著濃濃的年味。

好了，不賣關(guān)子了，現(xiàn)在詳細(xì)給你介紹下什么是“年魚”。

說到“年魚”，就不能不說說那個(gè)人們可以享受“年魚”的時(shí)代。那就是改革開放前的20世紀(jì)八十年代，出產(chǎn)地點(diǎn)是當(dāng)時(shí)生活貧困、沒有經(jīng)濟(jì)支撐的農(nóng)村。

因?yàn)?，那時(shí)的人們是沒有私有財(cái)產(chǎn)的，除了家人和住房，其他的一切都?xì)w集體：田地、耕牛，大型農(nóng)具如犁、耙、水車等等，都是生產(chǎn)隊(duì)的集體財(cái)產(chǎn)。那時(shí)的人們過的是集體生活，收入分配是以生產(chǎn)隊(duì)為單位。

從事集體勞動(dòng)的人們，干活時(shí)不會(huì)寂寞。但是，由于是大鍋飯，干多干少、干少干壞，都沒啥兩樣，所以，勞動(dòng)效率與農(nóng)作物產(chǎn)量都是打了折扣的。說白了，當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生活，就一個(gè)字——窮，再加一個(gè)的話，就是——苦。

“年年難過年年過”，不論窮也好，苦也罷，日子還得一天天過下去。即使是貧困的鄉(xiāng)村，到了春節(jié)，鄉(xiāng)親們也仍有一顆改善生活的心。于是乎，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都想方設(shè)法為社員們過春節(jié)提前準(zhǔn)備些美味佳肴。“年魚”就是其中之一。

所謂的“年魚”，就是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一養(yǎng)殖的，作為年貨之一的家魚。學(xué)過生物的同學(xué)都知道，我國產(chǎn)量較高、味道鮮美的淡水魚類不在少數(shù)，那時(shí)，也講究個(gè)“農(nóng)牧漁”全面發(fā)展，雖然有些是停留在口號上的，但專家們也確實(shí)給農(nóng)民推薦了幾款優(yōu)良魚種，那就是有四大家魚之稱的青、草、鰱、鳙——鰱分白鰱與花鰱兩種，相比而言，花鰱比白鰱更鮮美，所以，我們老家那時(shí)主要是養(yǎng)殖花鰱?；栒撸追Q“胖頭魚”的是也。

那時(shí)，村村都會(huì)有幾口水塘，靠近村子的那口塘，俗稱門口塘，大多會(huì)用來養(yǎng)家魚。因?yàn)殡x村子近，方便看管，免得辛苦養(yǎng)大的家魚被人偷了。

農(nóng)村人都很純樸，即使是養(yǎng)有家魚的魚塘，也是允許那些走村的漁民撈上幾網(wǎng)的，只是，撈上了家魚不得帶走，那些野生的，如鯽魚、小白條、鱔魚、青蝦之類的，他們都可以收入囊中。現(xiàn)在想來，那些野生的鯽魚、小白條、鱔魚、青蝦之類的才是至醇的美味，白白讓鄉(xiāng)親們給浪費(fèi)了。

魚苗春季下塘，經(jīng)過近一年的放養(yǎng)，到臘月就可以長到一二斤重了。

由于是隆冬季節(jié)，天寒地凍的，鄉(xiāng)親們下不了水，也沒捕撈技術(shù)，就請了專門的捕魚人來捕撈。那些人都是成群結(jié)伙的，一個(gè)人是干不了這苦差事的。皮衣皮褲，漁網(wǎng)小船，看著就像專業(yè)隊(duì)的。

當(dāng)年，我們這些不懂事的小孩子都會(huì)到塘邊去看熱鬧，還紛紛議論那些打魚佬怎么不怕冷呢？這時(shí)，就有有經(jīng)驗(yàn)的長輩開始出來唱歪經(jīng)了，說是“魚頭有火，凍死一裸（這個(gè)字是我們那的土話，也是臟話，不知怎么寫，就找裸字代替了）”，他們有工錢，完了還有魚吃，哪還顧上冷不冷呢？

魚撈上來后，按每家人口的多少，將魚分成大概公平的多少堆，也不過秤，各家的戶主就用竹筐高高興興地提回家去。而那條最肥最大的胖頭魚王，則被隊(duì)長弄回家，和上冬白菜、干辣椒熬上滿滿的一大盆，用來招待打魚佬。

當(dāng)晚，家家戶戶都會(huì)把魚收拾好，魚身子切成塊，用鹽腌了，裝進(jìn)壇子里，密封起來保鮮，留待春節(jié)時(shí)招待客人。魚頭則切下來，砍成大塊，然后再從咸菜缸里撈出一大把鹽箭桿白咸菜，和魚頭一塊燉了，一家老小就可以美美地吃上一頓鹽菜燉魚頭的年前大餐了。喜酒的父輩，還可以盡興喝上幾小杯劣質(zhì)白酒。

沒吃完的剩菜剩湯千萬別扔掉，放到第二天就是味道鮮美無比的鹽菜魚凍了，雖然里面沒加什么調(diào)料，但一點(diǎn)魚腥味都沒有，比現(xiàn)在的皮凍要美味百倍。

魚塊經(jīng)過幾天的咸制后，再用油煎到兩面金黃后盛出，鍋內(nèi)留少許油，加點(diǎn)干椒、香蔥、香菜，倒入魚塊，烹點(diǎn)料酒、生抽，拌勻出鍋，就是享譽(yù)豫鄂的糍粑魚了。

如果時(shí)間放得過長，魚塊也會(huì)發(fā)生神奇的變化，魚肉會(huì)微微發(fā)紅，煮熟了的魚肉成蒜瓣?duì)?，味道有點(diǎn)怪怪的臭味。當(dāng)時(shí)，這樣的口味我是不喜歡的，沒想到，現(xiàn)在卻催生了信陽的一道名菜——桶鮮魚。

家庭條件好點(diǎn)的，還會(huì)專門拿出一兩條新鮮的花鰱，切塊、裹粉、上漿、過油，炸成魚塊后再保存。

剛剛出鍋的炸魚塊是最香最誘人的，父母會(huì)挑出幾塊獎(jiǎng)賞一下灶臺(tái)邊眼放綠光的孩子們。

炸魚塊是半成品的方便食材，可以紅燒，可以清蒸，可以做湯，客人來了很方便快捷地就能出菜。

幾十年前的場景，又一幕幕地回映在腦海里，雙唇泛起水潤，齒邊暗生醇香。那個(gè)并不富裕的時(shí)代，卻留給我們?nèi)绱素S盈的回味。endprint