文/王曉磊
在唐代,在山西的蒲州有一座樓,叫作鸛雀樓,一共3層,對(duì)面是中條山,樓前橫著滾滾大河,蔚為壯觀。沈括在《夢(mèng)溪筆談》里說(shuō),唐朝很多詩(shī)人都愛一窩蜂跑到鸛雀樓去寫詩(shī),互相較勁,看到底誰(shuí)最牛。
這一年,鸛雀樓來(lái)了一個(gè)詩(shī)人,名叫李益,他是唐代詩(shī)壇的一個(gè)高手。眺望著壯麗景色,李益很感慨,揮亳潑墨,寫下了八句詩(shī):“鸛雀樓西百尺檣,汀洲云樹共茫茫。漢家簫鼓空流水,魏國(guó)山河半夕陽(yáng)。事去千年猶恨速,愁來(lái)一日即為長(zhǎng)。風(fēng)煙并是思?xì)w望,遠(yuǎn)目非春亦自傷?!?/p>
這首詩(shī)寫出了寥廓江天,嘆盡了古今茫茫。然而,它居然沒有成為鸛雀樓上最牛的詩(shī),甚至連第二都排不上。這不怪李益,要怪只怪唐代的猛人實(shí)在太多了。另一個(gè)猛人來(lái)到了鸛雀樓,他叫暢當(dāng),寫下了一首詩(shī),只有四句:“迥臨飛鳥上,高出世塵間。天勢(shì)圍平野,河流入斷山?!?/p>
這首詩(shī),不但被許多人認(rèn)為壓過(guò)了李益那首,更足讓成百上千寫鸛雀樓的牛人們沒了脾氣??蛇@首詩(shī)仍然不是鸛雀樓上的第一名。有一個(gè)更猛的人飄然而來(lái),登上這座樓。讓我們記住他的名字——王之渙。王猛人上了鸛雀樓。自從當(dāng)年北周時(shí)修建它開始,100多年間,已經(jīng)來(lái)過(guò)很多詩(shī)人,在這里留下了無(wú)數(shù)篇章。他一首一首地讀著,發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)歌之中許多都才華熠熠,霸氣十足,猶如銅墻鐵壁,封住了他的出路。他必須再辟蹊徑,再造高峰!眺望著眼前的蒼茫落日、滾滾黃河,王之渙拿起筆來(lái),寫下了四句詩(shī):“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓?!?/p>
這就是大唐的氣象,是大唐一代猛人的胸襟。
王之渙先生也交了一些猛人朋友,其中最厲害的有兩個(gè):一個(gè)是絕句牛人王昌齡,一個(gè)是邊塞牛人高適。他們之間是互相不服氣的。
這一天下著小雪,3個(gè)人約著一起吃酒。正在推杯換盞之間,只見裙裾飛動(dòng),酒樓上來(lái)了幾個(gè)美麗的梨園女子,奏樂(lè)唱曲。她們唱的都是當(dāng)時(shí)最流行的詩(shī),相當(dāng)于現(xiàn)在的流行歌曲。
一個(gè)歌女首先唱:“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛?yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺?!?/p>
王昌齡微笑起來(lái)在墻壁上畫了一道:“我一首了?!?/p>
又一個(gè)歌女唱道:“開篋淚沾臆,見君前日書。夜臺(tái)今寂寞,猶是子云居?!?/p>
邊塞猛人高適也伸指比畫:“我也一首了?!蓖踔疁o只是淡定地微笑著,雖然落后,但并不慌張。
又一歌女開口唱了,是王昌齡的一首絕句:“奉帚平明金殿開,且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)?!?/p>
王昌齡得意揚(yáng)揚(yáng)地提醒王之渙:“喂,季凌兄(王之渙字季凌),我已經(jīng)兩首了,你怎么還沒開張???”
一直很安靜的王之渙終于表態(tài)了。他說(shuō),剛才這幾個(gè)歌女品位不高,氣質(zhì)不好,還不如我家樓下跳廣場(chǎng)舞的,她們唱的曲子怎么能算數(shù)呢?他伸手指向最美麗的一個(gè)歌女,說(shuō):“如果她唱了我的詩(shī),那你們就拜在我座下,認(rèn)我當(dāng)老大吧?!?/p>
終于,輪到這個(gè)最美麗的女子唱了。王昌齡、高適都屏住呼吸,瞪大了眼。只聽她檀口張開,唱的是:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山,羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)?!?/p>
王之渙回過(guò)頭來(lái),微笑著看著王昌齡和高適。這首詩(shī)正是他的不朽名篇《涼州詞》。
后來(lái)的文藝批評(píng)家們爭(zhēng)論哪首絕句是唐朝第一,費(fèi)了很多口水。章太炎最愛王之渙的《涼州詞》,給了四字評(píng)價(jià):絕句之最。
大猛人王之渙這一生,只留給我們6首詩(shī)。這多半不是因?yàn)樗麘?,而是后人不給力,沒能把他的作品保留下來(lái)。由于詩(shī)文數(shù)量太少,今天我們幾乎都沒法研究他。他的事跡也很少有記載,后人只能從他和夫人的墓志銘里,才能搜羅到一點(diǎn)他的生平事跡。
不過(guò),即便是這僅剩下的6首詩(shī),也是首首精品。我們?cè)賮?lái)看一首《送別》。
在唐代,“送別”幾乎是最難寫的題目之一。有多少才子都在寫送別,王勃已經(jīng)寫出了“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,楊炯寫出了“送君還舊府,明月滿前川”,同時(shí)代的李頎也寫出了“朝聞?dòng)巫映x歌,昨夜微霜初渡河。鴻雁不堪愁里聽,云山?jīng)r是客中過(guò)”。送別詩(shī)還能寫出新意嗎?但王之渙卻真的寫出來(lái)了:“楊柳東風(fēng)樹,青青夾御河。近來(lái)攀折苦,應(yīng)為別離多?!?/p>
連楊柳都苦不勝情,又何況是離別的人呢?他這首詩(shī)的影響力很大。后來(lái)李白把它的意思反了過(guò)來(lái),寫成了另一首送別,名作《勞勞亭》:“天下傷心處,勞勞送客亭。春風(fēng)知?jiǎng)e苦,不遣柳條青。”
因?yàn)榇猴L(fēng)覺得人們的離別太苦,所以不忍心讓柳條變青。柳條一青,人們就要折了它去送別了。這是不是明顯是從王之渙的詩(shī)里化出來(lái)的?
保留下來(lái)的王之渙這6首詩(shī),其中就有唐詩(shī)里最好的五言絕句之一,最好的七言絕句之一,最好的送別詩(shī)之一。如果沒有這幾首詩(shī),盛唐的天空都會(huì)塌了一角。