刁曉敏

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

余華作為當(dāng)代中國(guó)文壇頗具影響力和個(gè)性的作家之一，以“先鋒旗手”的姿態(tài)在小說(shuō)界占據(jù)重量級(jí)地位，作品雖產(chǎn)量不高，但質(zhì)量精致，極少失敗之作，可以說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)文壇小說(shuō)界的寵兒，他的小說(shuō)作品被人們深入細(xì)致且充分地研究，但人們?cè)趯?duì)其小說(shuō)高度重視的同時(shí)，卻忽略了余華作為散文家的一面。如果說(shuō)余華用血腥、暴力、非理性的小說(shuō)來(lái)表達(dá)他對(duì)世界憤怒的吶喊和指認(rèn)，那么在散文世界里，余華則是以一種相反的姿態(tài)，用細(xì)膩、平靜、理性的文字來(lái)闡述他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、音樂(lè)欣賞、洞察人世的感受。他在散文中展現(xiàn)出與小說(shuō)極為不同的力量，但這種力量同樣強(qiáng)勁飽滿，直抵人心。也是這兩種不同作用方向的力，使得余華的作品能更加平穩(wěn)地呈現(xiàn)，正如前臺(tái)精彩絕倫的演出，離不開(kāi)后臺(tái)的穩(wěn)重和細(xì)膩。因此，在余華散文中展現(xiàn)出的更真實(shí)、更深刻、更細(xì)致的現(xiàn)實(shí)人生，從更接近余華本人的角度表達(dá)了他對(duì)閱讀、寫作、鑒賞及人生的獨(dú)特領(lǐng)悟，對(duì)研究余華本人的世界觀及其作品都具有獨(dú)特價(jià)值和文獻(xiàn)意義。本文試圖從余華的部分隨筆集——《溫暖和百感交集的旅程》《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》來(lái)探討余華散文的表達(dá)藝術(shù)。

1　視角的獨(dú)特性

在余華的散文中，他獨(dú)特的隨筆式敘述展現(xiàn)了與以往作品不同的特點(diǎn)：他的敘述在閱讀者和創(chuàng)作者之間不停地往復(fù)穿梭，他不是只以一個(gè)閱讀者的身份去領(lǐng)會(huì)創(chuàng)作者的敘述意圖，而是也從一個(gè)專業(yè)創(chuàng)作者的角度，即敘述中的人，去領(lǐng)會(huì)另一個(gè)作家的創(chuàng)作想法。這樣一種專業(yè)性的體驗(yàn)視角，如同將余華與其他作者放在同一個(gè)危機(jī)時(shí)刻，共同思考、共同感悟、共同冒險(xiǎn)。通過(guò)這樣的體驗(yàn)方式，余華得出的感悟更為深刻和真實(shí)，這種貼近真實(shí)的隨筆感悟，既來(lái)源于一個(gè)讀者的閱讀眼光，也來(lái)源于一個(gè)作家的專業(yè)素養(yǎng)。在當(dāng)代中國(guó)作家中，像余華這樣以一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家的專業(yè)素養(yǎng)，精心研究討論其他作家作品的技巧、激情和意圖是較為少見(jiàn)的。這種表達(dá)視角的轉(zhuǎn)換在余華評(píng)析其他作家作品的隨筆中大量出現(xiàn)，在這類隨筆中，余華不僅剖析作品人物和作者之間的復(fù)雜關(guān)系，還主動(dòng)將自己的創(chuàng)作代入其中。即余華在剖析作者時(shí)，也同樣是在剖析自己，余華像是在和大師們共同冒險(xiǎn)，共同緊張。在《布爾加科夫與<大師和瑪格麗特>》一文中余華和布爾加科夫談話，他拋開(kāi)了評(píng)論界對(duì)布爾加科夫?qū)懽髂康牡膹V泛看法，回歸單純，用最真實(shí)的感受貼近作品，以此來(lái)思考布爾加科夫創(chuàng)作《大師和瑪格麗特》的心理想法和文章敘述方式，并得出《瑪格麗特》里的撒旦，就是布爾加科夫自己，這部作品就是布爾加科夫在生命最后最為真實(shí)的生活這樣的結(jié)論[1]，得出這樣的領(lǐng)悟是在了解布爾加科夫的基礎(chǔ)上，將自己融入作品中進(jìn)行剖析。在這種敘述視角下，余華寫出的文字更加真實(shí)、親切，仿佛帶領(lǐng)我們窺探布爾加科夫最真實(shí)的內(nèi)心世界，為我們提供了一個(gè)全新的視角，這種敘述方式是作為職業(yè)作家的余華用堅(jiān)實(shí)的文字功底和豐富的語(yǔ)言表現(xiàn)能力展現(xiàn)出來(lái)的，具有作家自己的特色。

在《內(nèi)心之死》中，余華也大膽講述他和大師們的心靈交流，仿佛是在敘述自己的事情一樣直接。他對(duì)海明威、格里耶、福克納、陀思妥耶夫斯基等幾位作家的敘述風(fēng)格了如指掌，余華在追蹤作家們的創(chuàng)作足跡和揣摩作家的創(chuàng)作心理時(shí)，帶領(lǐng)我們開(kāi)啟了一個(gè)獨(dú)特的“敘述”視角，讓我們了解到一部作品是如何建構(gòu)的。他將自己轉(zhuǎn)化為故事的敘述者，始終保持這一專業(yè)的視角向我們敘述作品的建構(gòu)，又將自己轉(zhuǎn)化為讀者，將敘述的焦點(diǎn)移回作品中，在這樣熟練的轉(zhuǎn)化敘述中，使讀者更加清楚地理解原作者的用意，從而更深入地了解作品的主旨。同時(shí)，以第一視角的方式進(jìn)行的敘述是帶有主觀性的敘述行為，敘述的內(nèi)容受到敘述者的制約，因此敘述的內(nèi)容帶有敘述對(duì)象的主觀意識(shí)，即余華個(gè)人的意識(shí)，他在剖析大師和大師的作品時(shí)，也是在對(duì)自己進(jìn)行剖析，這樣的敘述拉近了讀者和余華之間的距離，也提供了通向余華創(chuàng)作世界的研究渠道。這種敘述視角的應(yīng)用與余華在隨筆中表明的態(tài)度一致，即寫作者要重視自身讀者的身份，利用閱讀經(jīng)典作品時(shí)的感受，不斷糾正自身在寫作中的不足。

除了敘述表達(dá)具有特色以外，余華在心理描寫的表達(dá)方式上也獨(dú)具風(fēng)格。在《內(nèi)心之死》中，余華提到一個(gè)有關(guān)“心理描寫”的概念：“什么才是心理描寫？這個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)是一個(gè)錯(cuò)誤的指示，會(huì)讓敘述者遠(yuǎn)離內(nèi)心，將敘述者引向沒(méi)有盡頭的遠(yuǎn)方?！盵1]通過(guò)余華對(duì)一個(gè)不易解釋的科學(xué)術(shù)語(yǔ)的分析，可以察覺(jué)出他在寫作上有意避開(kāi)對(duì)人物的心理描寫。余華認(rèn)為心理描寫的消失會(huì)讓人物更加接近真實(shí)，人物是會(huì)自己說(shuō)話的，而敘述者的任務(wù)是讓他們說(shuō)話。余華用這種淡化心理描寫、著重現(xiàn)象描寫的方法使人物的情感得到最真實(shí)展現(xiàn)，而較少受到敘述者的制約，如《可樂(lè)與酒》中，余華對(duì)兒子四次打嗝的外在反應(yīng)作了細(xì)膩的描寫，但卻沒(méi)有直接展現(xiàn)兒子動(dòng)作反應(yīng)的內(nèi)心情感，兒子在四次嗝聲中其神情由“木訥發(fā)呆”到“目瞪口呆”，再由“恐慌”到“害怕”，最后由“害怕”到“哭泣地扭動(dòng)”，作者對(duì)孩子神情變化的描寫逐步加深，將孩子對(duì)可樂(lè)的感受描寫得生動(dòng)和逼真。在這里余華還原了人物的最真實(shí)狀態(tài)，表達(dá)了人物豐富的內(nèi)心，這樣的寫作視角令讀者耳目一新。

在表達(dá)方式上，余華還善用具有個(gè)人特色的側(cè)面描寫，從側(cè)面展現(xiàn)事件，清除事物過(guò)多的外部條件，用冷靜敘述、側(cè)面引導(dǎo)的方式描述事件，尤其是人們司空見(jiàn)慣的事件，這樣的手法使得語(yǔ)言有了新鮮感，使讀者的注意力更為集中，感悟也更為深刻。如《國(guó)慶節(jié)憶舊》一文中，余華在描述“國(guó)慶節(jié)”這一概念時(shí)使用了側(cè)面描寫的手法來(lái)突出重點(diǎn)內(nèi)容?！皫缀趺恳荒陣?guó)慶節(jié)出刊的報(bào)紙上，第一版都是毛澤東的巨幅照片。在我的記憶中，毛澤東最早出現(xiàn)在我房頂上時(shí)，他身邊站的是劉少奇，沒(méi)過(guò)多久，劉少奇消失了，林彪站在了毛澤東身邊，還是沒(méi)過(guò)多久，林彪也消失了。毛澤東身邊的人不斷地變化著，而每年國(guó)慶節(jié)報(bào)紙第一版的巨幅照片里唯一沒(méi)有變化的人只有毛澤東自己?！盵2]余華將人們習(xí)以為常的有關(guān)國(guó)慶節(jié)的概念和與國(guó)慶節(jié)有關(guān)的事件與背景都模糊化了，而是通過(guò)人們不常關(guān)注的側(cè)面變化重演這個(gè)事件的概念及相關(guān)訊息。這種側(cè)面烘托的表現(xiàn)手法使讀者對(duì)平常事物的感受得以延長(zhǎng)，從而增加了感悟的困難和時(shí)間，但對(duì)事物的感悟也更加親切，閱讀時(shí)的新鮮感也得到提升。同時(shí)，文字中雖然沒(méi)有提及與國(guó)慶節(jié)相關(guān)的政治變動(dòng)情況，但通過(guò)對(duì)報(bào)紙第一版毛澤東的照片的敘述，通過(guò)照片中毛澤東身邊人物的替換，自然而然地展現(xiàn)出人們熟知的時(shí)代變遷，不多加筆墨描繪，讀者們卻能得知敘述者想表達(dá)的內(nèi)容。這種新穎的手法，使讀者得到了新的感知角度和偏差較小的社會(huì)事件感受，這樣的輕描淡寫無(wú)疑使文章更加有力，更加真實(shí)可信。余華在作品中多次使用這樣的手法，形成了獨(dú)特的敘述風(fēng)格，給讀者留下了深刻的印象。

2　表達(dá)的藝術(shù)性

2.1　準(zhǔn)確性

余華在創(chuàng)作作品時(shí)十分注重語(yǔ)言的準(zhǔn)確性，這使余華的散文展現(xiàn)出獨(dú)特的語(yǔ)言表現(xiàn)力。余華在訪談中也曾提到：“我對(duì)語(yǔ)言只有一個(gè)要求：準(zhǔn)確[3]。他認(rèn)為準(zhǔn)確的語(yǔ)言能使文章充滿能量，使語(yǔ)句更具表現(xiàn)力。

余華散文語(yǔ)言的精準(zhǔn)性主要體現(xiàn)在詞語(yǔ)選擇的準(zhǔn)確貼合和語(yǔ)言描述的精確細(xì)膩上。余華在散文創(chuàng)作中對(duì)詞語(yǔ)選用十分嚴(yán)謹(jǐn)苛刻，這種一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度使他的散文作品獨(dú)具“余華式”的表現(xiàn)力和魅力。他如此描寫兒子的出生：“一個(gè)護(hù)士讓我抱抱他，我想抱他但我不敢，他是那么的小，我怕把他抱壞了。”[2]這里用一個(gè)“壞”字，將一位初為人父的男人欣喜的心態(tài)和新生嬰兒的柔弱表現(xiàn)得淋漓盡致，讓人找不到第二個(gè)字去代替這種情感。這些詞語(yǔ)的準(zhǔn)確運(yùn)用，離不開(kāi)余華自覺(jué)的寫作意識(shí)，他在散文語(yǔ)言的使用中，注入了獨(dú)特的語(yǔ)言想象力和語(yǔ)言展現(xiàn)標(biāo)記，這些準(zhǔn)確又充滿力量的語(yǔ)言，讓他的文章?lián)碛袕?qiáng)大的穿透力。

余華散文的語(yǔ)言表現(xiàn)力還體現(xiàn)在使用了視點(diǎn)轉(zhuǎn)化的描寫，這種細(xì)膩的描寫使得余華的散文在充滿表現(xiàn)力的同時(shí)又不失飽滿的細(xì)節(jié)。在談到四歲小孩回家的情形時(shí)，余華進(jìn)行了詳細(xì)的描寫，將一條路分兩段來(lái)記憶，而不是省下筆墨簡(jiǎn)單帶過(guò)?！拔野鸦丶业穆贩殖蓛啥蝸?lái)記，第一段是一直往前走，走到醫(yī)院；走到醫(yī)院以后，我再去記住回家的路，那就是走進(jìn)醫(yī)院對(duì)面的一條胡同，然后沿著胡同走到底，就到家了?！盵2]這樣的敘述精確且自然地體現(xiàn)了一個(gè)四歲小孩的真實(shí)狀態(tài)，還原了四歲小孩合理的記憶力、智力和思維方式，使消失的往事充滿可信度，實(shí)現(xiàn)了一種視點(diǎn)轉(zhuǎn)換，讀者的閱讀感受也更加深刻。又如：兒子選擇交通工具時(shí)對(duì)余華說(shuō)“我不要坐公交車，我要坐出租車”，“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)東西”[2]時(shí)，是用消費(fèi)主義的腔調(diào)來(lái)表達(dá)“就是要得到這個(gè)東西”的欲望，這里也是運(yùn)用了視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，再結(jié)合貼切的語(yǔ)言，抓住了不滿三歲且生活在消費(fèi)時(shí)代的兒子最直接最真實(shí)的感受，用這種細(xì)微的描寫真實(shí)展現(xiàn)了消費(fèi)主義已經(jīng)潛移默化地侵入了社會(huì)主流。余華在散文中總是用心去描繪事物細(xì)部的微妙變化，并能細(xì)膩精確地表現(xiàn)出來(lái)，在當(dāng)代散文作家中形成了“余華式”的語(yǔ)言風(fēng)格。

2.2　幽默性

敘述充滿幽默性是余華散文風(fēng)格的一大特色，余華在語(yǔ)言表現(xiàn)上似乎對(duì)想象、比喻充滿迷戀，它們?cè)谧髌分卸嗵幊霈F(xiàn)，逐漸形成一種獨(dú)特的幽默風(fēng)格，人們?cè)陂喿x文章時(shí)很容易就能發(fā)現(xiàn)是出自余華之手的作品。與大多數(shù)散文的抒情性和哲理性不同，余華的散文似乎有意削減了對(duì)事物的描繪，而轉(zhuǎn)向一種直接、夸張的描述，以一種大詞小用的語(yǔ)言表現(xiàn)方式，平淡又頗有娛樂(lè)氣息地向我們敘述。這種方式常借助比喻的手法，如在余華寫到小時(shí)候和哥哥因犯錯(cuò)而遭到父親責(zé)罰時(shí)：“我父親用掃把將我們的屁股揍得像天上的彩虹一樣五顏六色，使我們很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法在椅子上坐下?！盵2]在這里余華將事件通常的感受領(lǐng)域迅速轉(zhuǎn)化到另一個(gè)新的感受領(lǐng)域，痛感即刻轉(zhuǎn)換為視感，給讀者帶來(lái)一種嶄新的閱讀體驗(yàn)。又譬如在寫品嘗天津狗不理包子時(shí)將感受具體化：“我們誰(shuí)也吃不下去了，每個(gè)人都把胃撐得像包子皮一樣薄，再吃就會(huì)將胃撐破了……我們怕大笑會(huì)將胃笑破。”[2]余華時(shí)常運(yùn)用生活中人們熟知但卻常常被忽視的現(xiàn)象展開(kāi)比喻，如在長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作感想中說(shuō)道“平庸的細(xì)胞在長(zhǎng)篇小說(shuō)里擴(kuò)散，其速度就像人口增長(zhǎng)一樣迅速”[2]。這種比喻帶有夸張的色彩，但又能很快被讀者所理解和感知，諸如此類的例子在余華的散文中比比皆是。余華散文中所運(yùn)用的比喻與小說(shuō)中充滿先鋒氣息、緊張嚴(yán)肅的比喻截然不同，散文中使用的比喻輕松且富含現(xiàn)實(shí)感，讓人讀后印象深刻，忍俊不禁。

3　結(jié)語(yǔ)

散文是最直接捕捉創(chuàng)作者的內(nèi)心世界和個(gè)人思考的文學(xué)體裁。在小說(shuō)創(chuàng)造中，作者可以通過(guò)建構(gòu)虛擬的世界和設(shè)計(jì)的情節(jié)來(lái)表達(dá)情感，但虛構(gòu)的方式會(huì)將展現(xiàn)的內(nèi)容放大或曲解，在理解上也造成障礙。但散文卻能直擊作者最真實(shí)的想法，在散文面前，作者只能以最干凈的思想和最直觀的表述來(lái)使文章聚于一神。余華在散文創(chuàng)作中極力保持著自我的“真實(shí)”，將最生活化平實(shí)化的自己展現(xiàn)在讀者面前，而不是以“零度冷血”的小說(shuō)家形象和讀者對(duì)話。就像余華說(shuō)喜歡鋼琴的敘述，“那種純粹的聲音敘述出來(lái)的只有聲音的欲望”[2]，余華就是用這樣一種無(wú)偏見(jiàn)的敘述在構(gòu)建自己的感覺(jué)世界。在這個(gè)世界里，余華借助散文的力量，重新梳理自己有關(guān)文學(xué)閱讀、社會(huì)人生的感悟，是一個(gè)自己反思自己、自己和自己對(duì)話的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)了成長(zhǎng)中的余華，也捕捉到了真實(shí)的余華——與零度相反的溫情。在當(dāng)今中國(guó)散文創(chuàng)作發(fā)展緩慢、難以開(kāi)創(chuàng)新局面的情形下，散文的研究和發(fā)展仍存在需要填補(bǔ)的地方，而余華獨(dú)具表達(dá)魅力的散文文體創(chuàng)新無(wú)疑為我們提供了一條重要的革新之路。

參考文獻(xiàn)：