孫紹振

《燭之武退秦師》出于《左傳》?！蹲髠鳌罚谒抉R遷《史記》中叫作《左氏春秋》，在班固《漢書(shū)》中叫作《左氏傳》，后來(lái)習(xí)稱(chēng)《左傳》。特別標(biāo)明“左”者，一是相傳作者系左丘明，二是區(qū)別于《公羊傳》和《轂梁傳》?！皞鳌?，是對(duì)經(jīng)典的注釋。一般是注具體字句，不成文章，而《左傳》插入《春秋》中的文字卻可以獨(dú)立成文?？鬃泳幱喌摹洞呵铩肥且徊烤幠晔罚皇呛?jiǎn)略記事，一年只有幾句話，一事少則一字，多則四十余字?？陀^實(shí)錄，并不直接表明傾向，可是其中隱含的褒貶非同小可，據(jù)說(shuō)可達(dá)到使“亂賊臣子懼”的程度。如入選《古文觀止》第一篇的《鄭伯克段于鄢》，在《春秋》中只有“鄭伯克段于鄢”一句話，六個(gè)字，而《轂梁傳》卻演繹出豐富的褒貶：

克者何？能也。何能也？能殺也。何以不言殺？見(jiàn)段之有徒眾也。段，鄭伯弟也。何以知其為弟也？殺世子、母弟目君，以其目君，知其為弟也。段，弟也而弗謂弟，公子也而弗謂公子，貶之也。段失子弟之道矣。賤段而甚鄭伯也。何甚乎鄭伯？甚鄭伯之處心積慮，成于殺也。于鄢，遠(yuǎn)也，猶日取之其母之懷中而殺之云爾，甚之也。然則為鄭伯者宜奈何？緩追逸賊，親親之道也。

《轂梁傳》認(rèn)為，按照史書(shū)記載的慣例，凡殺世子（太子，諸侯嫡長(zhǎng)子）或同母兄弟，都會(huì)標(biāo)明是國(guó)君殺的，這里標(biāo)明了國(guó)君（鄭伯），可知段是弟。既是弟，卻不稱(chēng)為弟，既是公子，也不稱(chēng)為公子，是貶抑他的意思。而貶抑弟弟，也暗貶鄭伯，暗示他處心積慮置弟于死地。還特別指出“于鄢”，追到那么遠(yuǎn)的地方（距新鄭很遠(yuǎn)的鄢陵之北），好像從母親的懷里把他拖出來(lái)殺死一樣。鄭伯當(dāng)適可而止，不追，放掉他，這才符合親兄弟之道?！蹲髠鳌分幸灿幸浴皶?shū)曰”為名，發(fā)揮類(lèi)似的道理，但是簡(jiǎn)略得多：

段不弟，故不言弟。如二君，故日“克”。稱(chēng)“鄭伯”，譏失教也，謂之鄭志。不言“出奔”，難之也。

從其“微言”析出“大義”，寓褒貶的筆法，“三傳”是一致的。

《春秋》的敘述的確隱含深意，故有所謂“春秋筆法”“一字褒貶”；但“三傳”尤其是《公羊傳》《轂梁傳》中的有些闡釋?zhuān)搽y免過(guò)度，強(qiáng)加于人的痕跡明顯。對(duì)這樣的微言大義，后世眾多儒家學(xué)者奉若神明，王安石則認(rèn)為：“孔子作《春秋》，實(shí)垂世立教之大典，當(dāng)時(shí)游、夏（指孔子弟子子游、子夏）不能贊一詞。自經(jīng)秦火，煨燼無(wú)存。漢求遺書(shū)，而一時(shí)儒者附會(huì)以邀厚賞，自今觀之，一如斷爛朝報(bào)，決非仲尼之筆也?！保惏钫啊端问芳o(jì)事本末·卷九》）。意思是說(shuō)，孔子的《春秋》如果真像如今這樣，有那么多未明確表達(dá)的“微言大義”，還缺這少那，那就是殘缺陳腐的朝廷公報(bào)了。朱熹則認(rèn)為《公羊傳》《轂梁傳》是經(jīng)學(xué)，也就借之演義正統(tǒng)觀念，而《左傳》則是史學(xué)。（《朱子語(yǔ)類(lèi)·卷八十三·春秋·綱領(lǐng)》）這話說(shuō)得到位。《左傳》的價(jià)值，不完全在《公羊傳》《轂梁傳》那樣的微言大義，而是為《春秋》過(guò)分簡(jiǎn)略的陳述提供豐富復(fù)雜的歷史情節(jié)?！多嵅硕斡谯场肪驼故玖艘粋€(gè)很曲折、很豐富、很生動(dòng)的過(guò)程。然而，僅僅說(shuō)它有史學(xué)價(jià)值可能是不夠的，應(yīng)該說(shuō)還有文學(xué)價(jià)值。

先秦歷史經(jīng)典以記事和記言為務(wù)。所謂左史記言，右史記事。《春秋》純粹記事，而《尚書(shū)》（還有《論語(yǔ)》）則記言，大抵為直白和對(duì)話，尚未形成做完整文章的規(guī)模?！洞呵铩穼?shí)錄記事，并不記言，談不上文章的體制?！蹲髠鳌防^承了《春秋》的文字簡(jiǎn)練而意涵深邃，兼用記事和記言，因果相銜，情節(jié)連貫，結(jié)構(gòu)完整，在記事和記言的結(jié)合上突破了《春秋》和《尚書(shū)》。

記事和記言的結(jié)合，使《左傳》能夠展示完整的情節(jié)結(jié)構(gòu)，特別是大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗完整過(guò)程，人物對(duì)答交鋒犀利，細(xì)節(jié)豐富，產(chǎn)生了一系列大開(kāi)大合的篇章。在文學(xué)史上，《左傳》標(biāo)志著古代中國(guó)書(shū)面文字從現(xiàn)場(chǎng)記言到融記事和記言為一體，從片段到首尾貫通為篇，具有里程碑意義。

“燭之武退秦師”，在《春秋》魯僖公三十年，原文只有一句“晉人、秦人圍鄭”，有頭無(wú)尾。《燭之武退秦師》的標(biāo)題是后人（《古文觀止》編者）所加，似乎并不完美，望文生義，好像是燭之武擊退了秦師；將其改為“燭之武說(shuō)退秦師”或“燭之武智退秦師”，可能更有利于提示全文主題?！蹲髠鳌穼⒂蓄^無(wú)尾的六個(gè)字，擴(kuò)展為兩強(qiáng)兵臨城下，鄭國(guó)從君臣緊張、外交人員出使到緩解緊張局勢(shì)、與兩強(qiáng)之一秦國(guó)結(jié)盟、解除隱患的全過(guò)程。從語(yǔ)文表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，它明顯繼承了《春秋》的簡(jiǎn)練風(fēng)格。開(kāi)頭完全是客觀的、無(wú)動(dòng)于衷的陳述：

晉侯、秦伯圍鄭，以其無(wú)禮于晉，且貳于楚也。晉軍函陵，秦軍汜南。

引起戰(zhàn)事的原因本來(lái)是很重要的，但僅兩句話帶過(guò)：“無(wú)禮于晉”，“貳于楚”（晉與楚作戰(zhàn)，鄭幫了楚），都是過(guò)去的事。就為了這么一點(diǎn)事，毫無(wú)突發(fā)事故，晉侯就聯(lián)合強(qiáng)秦，大軍壓境。這不僅是語(yǔ)言上師承了《春秋》的簡(jiǎn)練，而且隱含著言外的貶義：太霸道了。

鄭國(guó)是很緊張的，但行文上沒(méi)有明言，沒(méi)有外部軍事環(huán)境描寫(xiě)，更沒(méi)有人物的心理描寫(xiě)，僅用動(dòng)詞和名詞，連形容詞都沒(méi)有。這一點(diǎn)與《春秋》的筆法可謂一脈相承。

接下來(lái)超越《春秋》的簡(jiǎn)單敘述，幾乎全用對(duì)話，但是構(gòu)成情節(jié)，就超越了《論語(yǔ)》中對(duì)話的片段性，在當(dāng)時(shí)可是一大創(chuàng)造。整篇不但以情節(jié)貫通，而且以關(guān)鍵詞語(yǔ)前后呼應(yīng)，強(qiáng)化了結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性。

晉秦兩軍“圍”鄭，只一個(gè)“圍”字，并未直接點(diǎn)明鄭國(guó)的形勢(shì)嚴(yán)峻。到了對(duì)話中，才讓佚之狐說(shuō)“國(guó)危矣”。這個(gè)“危”字，不但點(diǎn)明了客觀形勢(shì)，而且提示了主觀心理的焦急。鄭伯請(qǐng)燭之武出山，燭之武推辭，鄭伯作為國(guó)君馬上檢討自己“不能早用子”，這已經(jīng)是很急的表現(xiàn)了；接著是“今急而求子”，這里的“急”，直接點(diǎn)明是心理上的，與佚之狐說(shuō)的“國(guó)危矣”的“?！毕嗪魬?yīng)，構(gòu)成了一種危而急的氛圍。

《春秋》《論語(yǔ)》都是沒(méi)有心理描寫(xiě)的?！蹲髠鳌芬矝](méi)有心理描寫(xiě)，但是《左傳》以對(duì)話、以關(guān)鍵詞的前后呼應(yīng)，顯示了人物的心理。鄭伯不但“急”了，而且急到“求”；不但“求”，而且是求“子”（在春秋時(shí)代，被國(guó)君稱(chēng)為“子”的，往往都是國(guó)君所敬重的老臣、賢臣）；這還不夠，又直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)自己有“過(guò)”（“是寡人之過(guò)也”），沒(méi)有任何委婉的辭令，可見(jiàn)形勢(shì)“?！?、心理“急”到何種程度。當(dāng)然，鄭伯如果一直這樣低三下四，就不像國(guó)君了。其實(shí)，他軟中有硬：“然鄭亡，子亦有不利焉！”關(guān)鍵是個(gè)“利”字。亡國(guó)，不僅對(duì)我不利，而且對(duì)你也不利。

鄭伯說(shuō)服燭之武用了兩手：一手軟到家，先是“急”，再是“求”，最后是自己有“過(guò)”；另一手是“利”，再不出山，對(duì)你也不“利”。這個(gè)“利”字很厲害，一出口，燭之武就干干脆脆來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，答應(yīng)了（“許之”）。這里沒(méi)有心理描寫(xiě)，也沒(méi)有動(dòng)作、表情，更沒(méi)有形容、渲染，但是人物的精神狀態(tài)，對(duì)于細(xì)心的讀者可謂歷歷在目。

寫(xiě)燭之武“夜縋而出”，國(guó)君派出外交使者本來(lái)是正大光明的，為什么選擇在夜里，不是從城門(mén)走出來(lái)，而是從城頭上用繩子吊下來(lái)？一個(gè)“夜”，一個(gè)“縋”，這個(gè)春秋筆法用得太絕了。外交使者不敢白天公開(kāi)出來(lái)，城門(mén)都不敢開(kāi)。這是寫(xiě)情節(jié)的進(jìn)展，又是回過(guò)頭來(lái)用這一結(jié)果說(shuō)明前文的原因：軍事形勢(shì)的“?！焙汀凹薄?，也說(shuō)明國(guó)君為何“求”，還毫不猶豫地承認(rèn)自己有“過(guò)”。

《左傳》的用詞太精準(zhǔn)，太嚴(yán)密了。這種精準(zhǔn)和嚴(yán)密，不但建立在用詞的基礎(chǔ)上，而且還體現(xiàn)在敘事和對(duì)話的行文中。

《左傳》是編年體，按照時(shí)間順序記載歷史事件。秦晉此次合圍鄭國(guó)，自然有其復(fù)雜的原因和長(zhǎng)遠(yuǎn)的背景，這些在此前“×公×年”的相關(guān)敘述中，已陸陸續(xù)續(xù)有所記載。因此在本篇中，就無(wú)須再費(fèi)筆墨，而是直截了當(dāng)，直奔主題和主角。

本文的主角是燭之武，但作者卻先寫(xiě)佚之狐，讓他引出燭之武。這至少藏著兩個(gè)“玄機(jī)”。第一，鄭國(guó)此次面臨滅國(guó)之危，誰(shuí)也無(wú)能為力，能解圍者，唯有燭之武。這在內(nèi)容上，顯示了燭之武的分量；在結(jié)構(gòu)上，構(gòu)成一個(gè)懸念：且看此人有何招數(shù)。第二，在此之前，燭之武默默無(wú)聞，從下文燭之武推辭和鄭君道歉的話中也可以看出，他一向不得志，此番是嶄露頭角。因此下文他的推辭和鄭君的道歉，則是進(jìn)一步鋪墊，顯示形勢(shì)的危急和燭之武的老練：以退為進(jìn)，讓鄭君信任并依仗自己。在“外交”之前，先在“內(nèi)交”上牛刀小試。

接下來(lái)的問(wèn)題是：秦晉合圍，晉是主，秦是從，那為什么佚之狐推薦燭之武點(diǎn)名要“見(jiàn)秦君”，而燭之武冒險(xiǎn)出城也直接“見(jiàn)秦伯”？可見(jiàn)他倆已有共識(shí)：說(shuō)退了秦軍，晉軍則不戰(zhàn)而退。之所以有這個(gè)共識(shí)，是因?yàn)樗麄兌忌钪貢x關(guān)系的要害。

我們現(xiàn)在有個(gè)成語(yǔ)“秦晉之好”，可見(jiàn)秦晉兩國(guó)關(guān)系是很鐵的。時(shí)任的兩國(guó)國(guó)君，有著非同尋常的婚姻關(guān)系和政治關(guān)系。秦晉兩國(guó)在地理上是一河之隔的近鄰，根據(jù)《左傳》記載，秦穆公（這是謚號(hào)，死后才有，為了敘述方便，這里姑且借用。下文類(lèi)此）先是晉文公的親姐夫，后來(lái)又是晉文公的老丈人。而且晉文公先前由于王室內(nèi)亂，在外流亡了十九年，最后是秦穆公用武力幫助他回到晉國(guó)，當(dāng)了國(guó)君。秦晉之間這種重疊復(fù)雜的關(guān)系，看似友好堅(jiān)牢，但畢竟是政治聯(lián)姻，其關(guān)系最終還是取決于政治利益。晉文公即位后，振興晉國(guó)，成了霸主，下一步勢(shì)必要四處擴(kuò)張，身旁的秦國(guó)自然是嘴邊之食；而且晉國(guó)要向東擴(kuò)張，西鄰的強(qiáng)秦也是“在后的黃雀”。秦國(guó)當(dāng)然也想稱(chēng)霸，那么已經(jīng)稱(chēng)了霸的晉國(guó)，正是橫擋在它前面的巨大障礙。因此無(wú)論從哪個(gè)方面看，晉國(guó)都是秦國(guó)最直接、最強(qiáng)大、最危險(xiǎn)的敵人。佚之狐、燭之武正是敏銳地看到秦晉表面上牢不可破的關(guān)系背后，有著實(shí)質(zhì)性的你死我活的利益矛盾，意識(shí)到只有從這個(gè)縫隙中下手，才能撬開(kāi)它們之間的鐵關(guān)系。

因此，燭之武為自己設(shè)定的首要任務(wù)是說(shuō)服秦軍退兵。而如上所述，這個(gè)似乎十分嚴(yán)峻復(fù)雜的問(wèn)題，一旦抓住了要害，就變得十分簡(jiǎn)單清晰。大家都是明白人，也不必多費(fèi)口舌縱橫論說(shuō)，剩下的就是口才：如何三言?xún)烧Z(yǔ)，簡(jiǎn)潔而雄辯，讓對(duì)方口服心折。

當(dāng)然，對(duì)于軍事斗爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，光是雄辯的口才并不夠，大凡戰(zhàn)場(chǎng)上得不到的東西，要想憑外交口才得到是不現(xiàn)實(shí)的，主要還是憑實(shí)力。然而，鄭國(guó)沒(méi)有相當(dāng)?shù)膶?shí)力。燭之武面臨的艱巨任務(wù)是：缺乏實(shí)力的后盾，要在談判中以口才戰(zhàn)勝實(shí)力。

談判實(shí)際上就是辯論。對(duì)立的雙方利害關(guān)系相反，沒(méi)有共同語(yǔ)言，必須有一個(gè)雙方認(rèn)可的前提，才能把辯論轉(zhuǎn)化為對(duì)話。燭之武必須找到一個(gè)秦穆公認(rèn)可的前提。他的杰出在于，正像前段鄭國(guó)君主抓住了一個(gè)“利”字，這里，他抓住了一個(gè)關(guān)鍵詞“益”，回避了眼前鄭國(guó)和秦國(guó)利害關(guān)系相反的難點(diǎn)，以于對(duì)方有益作為前提。這就把論題轉(zhuǎn)移了：第一，不是對(duì)秦國(guó)和鄭國(guó)有沒(méi)有益，而是對(duì)秦國(guó)和晉國(guó)有沒(méi)有益；第二，不是眼下對(duì)秦國(guó)有沒(méi)有益，而是未來(lái)對(duì)秦國(guó)有沒(méi)有益。

為了回避與秦對(duì)抗，燭之武坦然放低姿態(tài)：退一萬(wàn)步說(shuō)，“鄭既知亡矣”，鄭亡如果真對(duì)秦國(guó)有益（“有益于君”），那就聽(tīng)便。但是，他反過(guò)來(lái)指出，鄭亡實(shí)際上并不有益于秦，相反有害于秦。有益轉(zhuǎn)化為無(wú)益，條件有二。第一，滅了鄭國(guó)，鄭國(guó)成了秦國(guó)遙遠(yuǎn)的邊地，可當(dāng)中隔著晉國(guó)，秦國(guó)鞭長(zhǎng)莫及，要向晉國(guó)借道，管理卻受制于晉國(guó)，對(duì)秦國(guó)有什么益處呢？第二，鄭國(guó)滅亡，實(shí)際上是增加了晉國(guó)的疆土，對(duì)于晉國(guó)有益，那就意味著對(duì)秦國(guó)是無(wú)益的（“鄰之厚，君之薄也”）。這是從反面講。從正面講，如果不滅亡鄭國(guó)，把鄭國(guó)作為東方大道上的朋友（“東道主”），秦國(guó)有什么外交使節(jié)，鄭國(guó)可以提供食宿的方便，這對(duì)秦國(guó)有什么害處呢？

說(shuō)到這里，從邏輯上來(lái)說(shuō)，是夠雄辯的了。但是，燭之武不像先秦的一般游說(shuō)之士，滿足于邏輯的推斷，他的厲害之處還在于，進(jìn)一步用歷史的事實(shí)來(lái)實(shí)證。晉國(guó)的野心是很難滿足的。秦國(guó)曾經(jīng)有恩于晉惠公（武裝護(hù)送他歸國(guó)），惠公承諾割讓焦、瑕二地，可是很快背約，早上渡過(guò)黃河，晚上就在黃河邊筑起工事，防備秦國(guó)進(jìn)入黃河以東的焦、瑕二地。在此基礎(chǔ)上，他進(jìn)一步推斷，晉滅亡了鄭國(guó)，擴(kuò)張了東邊的領(lǐng)土，再要擴(kuò)張，也就只能向西，除了攻打秦國(guó)，還有什么地方可去呢？

最后的結(jié)論點(diǎn)到關(guān)鍵詞“利”字上來(lái)，這一切結(jié)果只是損害秦國(guó)有“利”于晉國(guó)（“闕秦以利晉”）。

本來(lái)，秦穆公糾結(jié)于眼前戰(zhàn)事，燭之武從戰(zhàn)略上著眼，以長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光徹底喚醒了秦穆公。秦國(guó)不但退兵，且與鄭國(guó)結(jié)盟，駐兵于鄭，為鄭協(xié)防。

從這里可以看出，燭之武與先秦游說(shuō)之士不同。先秦游說(shuō)之士?jī)H僅是以現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)對(duì)的敏捷取勝，如劉勰在《文心雕龍·論說(shuō)》中所說(shuō)，“喻巧理至”，“飛文敏以濟(jì)詞”。以巧言妙喻取勝是暫時(shí)的，如《戰(zhàn)國(guó)策》之《唐雎不辱使命》，唐雎作為外交使者，居然與秦王以在咫尺之間血拼相威脅，這不但是匹夫之勇，而且后患無(wú)窮。又如晏子使楚，將楚國(guó)這個(gè)大國(guó)比作狗國(guó)，也只是逞一時(shí)口舌之快。外交不講究實(shí)力是空的。燭之武的雄辯，完全著眼于實(shí)力在戰(zhàn)略上的利害轉(zhuǎn)化：晉長(zhǎng)必然導(dǎo)致秦消。

燭之武在策略和戰(zhàn)略上有全面的考量。在兩路大軍壓境的危急關(guān)頭，策略上：第一，不是分兵抵抗，而是談判；第二，先爭(zhēng)取利害關(guān)系不太密切的一方，瓦解其同盟關(guān)系，另外一方自然退兵。戰(zhàn)略上：不但扭轉(zhuǎn)眼前的危局，而且從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，化晉秦同盟為鄭秦同盟。有了這樣著眼于實(shí)力轉(zhuǎn)化的大視野，口才、邏輯的勝利才有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這在《孫子兵法》上叫作“上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵”“不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也”（謀攻篇）。

四

不可忽略的，還有現(xiàn)場(chǎng)用語(yǔ)的勝利。

開(kāi)頭敘述鄭國(guó)君求燭之武出山，雙方所用語(yǔ)言都是直截了當(dāng)?shù)?，沒(méi)有尊卑等級(jí)的意涵，而在燭之武對(duì)秦穆公說(shuō)話的時(shí)候，用的是一系列委婉、謙恭的詞語(yǔ)。明明說(shuō)如果消滅鄭國(guó)對(duì)秦國(guó)有益，可在字面上卻是“敢以煩執(zhí)事”，一個(gè)“敢”字，有冒昧的意思；一個(gè)“煩”字，好像給他添麻煩的樣子。稱(chēng)對(duì)方“執(zhí)事”，字面上是左右執(zhí)行之人，實(shí)際上是指秦君，意思是不用你勞神，用語(yǔ)極其恭謹(jǐn)。接著說(shuō)得更清楚，滅亡鄭國(guó)是損秦國(guó)而利晉國(guó)（“闕秦以利晉”），明擺著秦國(guó)是別無(wú)選擇了，可字面上卻是“唯君圖之”，稱(chēng)對(duì)方為“君”，不再是“執(zhí)事”，敬和重變成了委婉。

解決了秦國(guó)的問(wèn)題，是不是再計(jì)議到晉國(guó)去游說(shuō)一下呢？沒(méi)有。最后的尾聲，讓晉國(guó)君臣說(shuō)話，一筆兩用。表面是有人建議晉文公追擊秦軍，晉文公的回答是不行，“微夫人之力不及此”，沒(méi)有秦穆公的軍力護(hù)送他歸國(guó)，他成不了晉國(guó)的國(guó)君；深層則是顯示燭之武舉重若輕，解決了主要矛盾，次要矛盾迎刃而解。

正是從這個(gè)意義上說(shuō)，如果本文的題目能改為“燭之武說(shuō)退秦師”或“燭之武智退秦師”，應(yīng)該是更準(zhǔn)確的。

《左傳》中的晉文公是不簡(jiǎn)單的。他奉行霸道，卻打著王道的旗號(hào)。出師伐鄭，講的是利和益，就是霸道；霸道講不成了，就換了一副面孔，用另外一套話語(yǔ)，大講其仁（義），“因人之力而敝之，不仁”，說(shuō)借助過(guò)人家，又損害人家，顯得不仁。用的是書(shū)面化的雅語(yǔ)，不但與鄭國(guó)君主直截了當(dāng)?shù)目谡Z(yǔ)不同，也與燭之武的委婉語(yǔ)不同。在這套雅語(yǔ)背后，《左傳》作者寫(xiě)出了晉文公的兩面性。既然講仁義，那出師伐鄭，發(fā)動(dòng)流血戰(zhàn)爭(zhēng)，算什么呢？這一切，留給讀者去判斷吧。這就是《春秋》的寓褒貶。

《左傳》不像《公羊傳》直接說(shuō)教，而是以有限的顯性語(yǔ)言隱含豐富內(nèi)涵，語(yǔ)言精練到極點(diǎn)。燭之武起初推辭，后來(lái)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，只用了兩個(gè)字的短句——“許之”，惜墨如金，舉重若輕，這是《左傳》一以貫之的筆法。燭之武成功說(shuō)服秦穆公退兵，也只用了兩個(gè)字——“乃還”。最后晉文公退兵，用了三個(gè)字——“亦去之”。全文幾乎只用名詞和動(dòng)詞，形容、渲染、抒情、描寫(xiě)，一概不取。但是在對(duì)話中，卻用了不少語(yǔ)氣詞。如，佚之狐舉薦燭之武：“國(guó)危矣！”鄭伯對(duì)燭之武說(shuō)：“是寡人之過(guò)也?！薄叭秽嵧?，子亦有不利焉?！睜T之武推辭：“今老矣，無(wú)能為也已?！睜T之武對(duì)秦穆公說(shuō)：“鄭既知亡矣。”“君知其難也?！薄班徶?，君之薄也。”“且君嘗為晉君賜矣?！薄俺瘽?jì)而夕設(shè)版焉?！薄熬玻　睍x文公最后也說(shuō)：“吾其還也?！彼羞@些語(yǔ)氣詞，均系虛詞，沒(méi)有實(shí)詞的具體意義，卻有情緒上的意味。有了這四個(gè)“矣”、五個(gè)“也”、一個(gè)“焉”、一個(gè)“也已”，不但人物的情緒，而且現(xiàn)場(chǎng)感都大大增強(qiáng)了。值得注意的是，每個(gè)虛詞潛在的意味均不同，如四個(gè)“矣”：佚之狐的“國(guó)危矣”，是緊張；燭之武的“今老矣”，是推脫，說(shuō)得很放松；燭之武對(duì)晉文公說(shuō)“鄭既知亡矣”，是退一萬(wàn)步的假定，有試探的意味；至于“且君嘗為晉君賜矣”，這是挑撥秦晉關(guān)系，有了這個(gè)“矣”，語(yǔ)氣就很肯定。如果把語(yǔ)氣詞省略掉，在語(yǔ)義上沒(méi)有什么改變，但是人物的心態(tài)損失就太大了。不用形容詞、副詞，只用動(dòng)詞和名詞，卻反復(fù)運(yùn)用語(yǔ)氣詞，乃《左傳》修辭的一大特色。

值得一提的是，20世紀(jì)50年代，美國(guó)海明威提倡“電報(bào)文體”，只用動(dòng)詞和名詞，避免用形容詞，不用感嘆、抒情，從原則上看和《左傳》異曲同工。這一點(diǎn)，西方漢學(xué)家意識(shí)到了。有一位漢學(xué)家說(shuō)，《左傳》多第三人稱(chēng)敘述者的客觀，很少主觀的評(píng)論和介入。這種“實(shí)錄”的語(yǔ)言達(dá)到非常精練的程度。例如，周天子送給齊桓公一塊祭肉的場(chǎng)景，《左傳》寫(xiě)齊桓公接受，只寫(xiě)四個(gè)動(dòng)作：“下，拜，登，受”。（見(jiàn)《左傳·僖公九年》）那位漢學(xué)家說(shuō)：“在整部《左傳》中幾乎沒(méi)有什么形容詞，而副詞就更少了?！薄蹲髠鳌钒选盁o(wú)關(guān)要緊”的語(yǔ)言排除掉的能耐是令人驚嘆的。這就是中國(guó)古代史傳文學(xué)敘述的偉大功力所在，后來(lái)《三國(guó)演義》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》極少直接心理描寫(xiě)，全憑精彩絕倫的敘述和對(duì)話取勝，其史家筆法藝術(shù)基因就在這里。