李寧寧
父母要到幾百里外的弟弟家?guī)退麄兛葱『?,離開老家時(shí),母親執(zhí)意帶著她的青花碗和菜刀,誰勸也不聽。
兒子取笑母親:“姥姥,舅舅家住花園洋房,有整體廚房,您的老古董再金貴,帶去也不配套啊,擱家吧!”說完調(diào)皮地吐了吐舌頭。
“這菜刀俺用了一輩子,使著順手,這個(gè)青花碗,俺……俺……俺也使著順手,小毛孩知道啥!”母親據(jù)理力爭。
那只青花纏枝大碗在我家的碗櫥里待了許多年,碗里外都繪著花紋,花朵樸素雅致,枝蔓纖細(xì)婀娜,就那么簡簡單單纏繞在一起,讓人不由得想起那種弱柳扶風(fēng)、嬌羞可人的女子。
母親對此碗鐘愛有加,每次清洗都小心翼翼,洗完用布輕輕擦拭,眼神溫柔而安詳?;蛟S是因?yàn)槟赣H的區(qū)別對待,這只碗在鍋碗瓢盆之中顯得鶴立雞群,尤其是那青花與眾不同之中似乎透著無言的內(nèi)斂與高貴。
青花碗來到我家頗為意外,許多年過去了,我還會(huì)想起當(dāng)時(shí)那個(gè)場景。
十歲那年的一個(gè)傍晚,風(fēng)塵仆仆的父親從外面趕回來,手里提著個(gè)布兜:“來,來吃豆花,這可是遠(yuǎn)路貨,香著哩!”
母親打開布兜,青花碗便露了出來:“?。『闷恋耐?!這么遠(yuǎn)的路,提回來胳膊酸得抬不起來了吧?”
母親把豆花放到灶上熱了熱,一家人圍在灶臺邊細(xì)細(xì)品嘗,通過父母的低聲交談,我才知道,早上父親摸黑起身去鄰縣縣城賣地瓜干,就因?yàn)猷徔h每斤要比當(dāng)?shù)刭F出四分錢。中午,又累又餓的父親在縣城吃了碗豆花,覺得香甜無比,就想讓我們都嘗嘗。
那時(shí)候沒有方便袋,要把豆花帶回家不是件容易事。
父親在縣城踅摸了許久,在商場買了個(gè)青花大碗,然后轉(zhuǎn)回小吃攤,買了滿滿一大碗豆花,央求攤主借了一個(gè)布兜,用手提回了家。
那時(shí),從我家到鄰縣全是山路,父親就這樣一手扶著肩上的扁擔(dān),一手提著碗翻山越嶺往家趕,五十多里地下來,父親已是灰頭土臉,縱使走得再平穩(wěn),豆花還是剩下了半碗。
“那碗真漂亮,我一眼就相中了,尋思你肯定也喜歡,貴點(diǎn)就貴點(diǎn)吧,你做的飯好吃,放在這么漂亮的碗里就更香了,我站在柜臺前考慮再三還是買了回來……”父親搓著雙手跟母親“匯報(bào)”事情的經(jīng)過。
母親是個(gè)心思細(xì)膩的女人,在她的精心打理下,家里的物件、衣服無一不透著精致,她特別稀罕這種精美的物件,每次趕集都瞅半天,卻總舍不得買。
看我們吃得酣暢淋漓,父親開心不已,悄聲問母親:“香不?別不舍得吃,孩子們還小,以后有的是機(jī)會(huì)吃。”
母親羞紅了臉,夸贊道:“這豆花里有肉湯、韭花、芝麻、芫荽,確實(shí)香!”兩歲的弟弟也咿咿呀呀地附和:“香、香!”
“能不香嗎?你爸費(fèi)盡心機(jī)老遠(yuǎn)帶回來。再說,這碗是用半山坡瓜干換來的呢!”母親擦著弟弟的嘴角道。
母親這樣說的時(shí)候,我感覺溫馨的氣息隨著豆花香氣,飄滿了幽暗的灶間,昏黃的油燈也亮堂起來,我們的影子在北墻上歡快地晃動(dòng)。
從此,青花碗在我家安家落戶,它時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在飯桌上、灶臺上、母親的手上,青花碗里盛過一切美味:雞、魚、肉、蛋、小米飯、青菜、豆沫、大醬和蒜瓣……一年又一年,母親用它喂大了我和弟弟,又喂大了我的孩子。
穿越光陰的隧道,遙遠(yuǎn)的灶臺上飄來飯香,我們姐弟坐在小板凳上,一眼不眨地盯著母親,等她把美味盛在碗里,光陰就那么悄悄地在青花碗里儲藏。endprint