秦姣娟

摘 要：在陳謙的跨域書寫中，以本土和異域?yàn)槲谋颈尘?，二者指涉已?jīng)發(fā)生置換；中國“本土”廣西在作者的追憶和敘述中轉(zhuǎn)為異域，而“異域”美國則成為小說世界里人物所努力生活的“本土”；從落葉歸根到落地生根，花果非飄零，靈根在自植，每一個(gè)海外華人正努力為自我本體做出新的定義和判斷。

關(guān)鍵詞：本土 異域 置換 全球化語境 靈根自植

對(duì)離散的訴說在海外華文文學(xué)作品中經(jīng)久不衰，母體中國指涉下的本土和中國之外指涉下的異域兩個(gè)概念在游子心態(tài)的情感渲染下有著鮮明的對(duì)立。然而，當(dāng)海外華人在當(dāng)?shù)芈涞厣?，安居樂業(yè)，當(dāng)生命個(gè)體在另一個(gè)具體的時(shí)空坐標(biāo)中確認(rèn)了自身的存在價(jià)值，異鄉(xiāng)最終會(huì)變成安身立命的故鄉(xiāng)。

陳謙是北美華文作家，有關(guān)本土和異域的描繪在其跨域書寫的作品中依舊脈絡(luò)清晰。可是，在陳謙小說簡(jiǎn)潔的敘述中，本土和異域已變?yōu)槲谋颈尘?，二者指涉也已?jīng)悄然發(fā)生置換。時(shí)空雙重隔離下的中國“本土”廣西在作者的追憶和敘述中轉(zhuǎn)為異域，而當(dāng)下的“異域”美國硅谷則是小說人物所努力生活的“本土”。

一、故土的異域抵達(dá)，尋找自身價(jià)值的本土

20世紀(jì)60年代生于廣西南寧，在1989年遠(yuǎn)赴美國之前，陳謙一直生活在廣西，甚至“從來沒有在廣西之外連續(xù)生活過一個(gè)月以上”①。陳謙曾在訪談中談到想在小說中重建自己的故鄉(xiāng)，“我還鄉(xiāng)，都找不到我以前的故鄉(xiāng)了”②，但是“讓記憶中的故鄉(xiāng)存活在我的小說中，對(duì)我來講是一種安慰”③。細(xì)讀陳謙的文本，她確實(shí)在努力為之。借助筆下人物的回望，廣西這片濕熱的土地就如懷舊的青春電影一樣無論是明艷還是陰冷都如麥浪般翻滾在記憶之中。只是當(dāng)小說中的人物同作者一樣多年之后在美國重新打開自己的記憶，那片回溯和重構(gòu)中的土地離作者到底有多遠(yuǎn)？是否已經(jīng)在時(shí)空的多重隔絕變遷和人物的雙重回憶之下成為異域？

（一）故鄉(xiāng)風(fēng)物的異域化書寫

“很多杧果樹，很多扁桃，菠蘿木瓜香蕉，酷暑和溽熱，白熱化的天色，瘋長的植被鋪天蓋地，碗口大的朱槿花紅白黃粉。金包鐵、銀包鐵、五步蛇、竹葉青，數(shù)也數(shù)不清的毒蛇，它們一口能要人一命?！雹?/p>

“那里的山是青白的峻險(xiǎn)，土是紅色的赤貧；融江穿城而過，岸邊很多少數(shù)民族的吊腳樓。鳳尾竹低矮茂密，將江水映成碧綠。朱槿花碩大艷麗的花朵，沿著河岸高低錯(cuò)落地怒放。一些江灣上，翠竹蔽過江面，江水清澈見底，忽然抬頭，就是萬仞峭壁。山民就憑垂下的青藤攀岸而上，采藥挖寶?！雹?/p>

這是陳謙筆下幾段關(guān)于南寧風(fēng)物的書寫，陌生、奇特，帶有神秘感；很容易讓人想起沈從文筆下的湘西世界。如果沈從文沒有去北京，他的故土湘西不會(huì)在現(xiàn)代文明的觀照下顯得如此野性而富有魅力，湘西世界對(duì)于身處北京的沈從文來講是一個(gè)明凈彼岸，廣西對(duì)于身處美國多年的陳謙來說則已經(jīng)“內(nèi)化為一個(gè)異域空間”{6}。當(dāng)人類因?yàn)檫w徙，得以跳脫自己的故土經(jīng)驗(yàn)，以外在的視角對(duì)故土或批判或懷念時(shí)，從某種意義上講，他已經(jīng)是一個(gè)作為故土他者的域外之人。陳謙曾說是美國教會(huì)她珍惜自己的來歷：“我在跟他們的交流中，感覺到我青少年時(shí)代在南疆亞熱帶地區(qū)獨(dú)特的生活經(jīng)歷回來了，而且特別獨(dú)特?！雹吣辖畞啛釒У貐^(qū)生活的獨(dú)特是從美國視角出發(fā)的審美經(jīng)驗(yàn)。久居美國的陳謙不能不受其影響，當(dāng)她再度回望自己的故土，已經(jīng)“美國化”的審美經(jīng)驗(yàn)同青春時(shí)代的記憶一起混合發(fā)酵，對(duì)于廣西故土的異域化書寫從而出現(xiàn)于陳謙的筆下。

（二）敘事推動(dòng)的異域化指向

有學(xué)者指出，陳謙的敘事模式主要為“過去——現(xiàn)在——過去”的圓形結(jié)構(gòu)。的確，過去/現(xiàn)在、本土/異域、中國廣西/美國硅谷等，這些二元結(jié)構(gòu)在陳謙的大部分?jǐn)⑹轮杏兄浅Ｖ卑椎暮圹E，這些痕跡藏于作者旨在構(gòu)筑人物內(nèi)心幽微曲折的間隙里而不至于產(chǎn)生明目張膽的對(duì)立。仔細(xì)觀之，陳謙自覺或不自覺地在“過去——現(xiàn)在——過去”的敘事框架下，在敘事肌理的細(xì)細(xì)鋪排和推進(jìn)之中對(duì)中國本土進(jìn)行了異域化的處理。

不堪回首的記憶之城中，主人公特蕾莎在敘述的一開始“守著兩片光明，融進(jìn)硅谷無邊的陽光中”⑧。然而當(dāng)她將電視上的王旭東誤以為是流氓犯，其封鎖多年的記憶之門不得不重新打開。在對(duì)過往的敘述中，作者耐心而細(xì)密地鋪陳了廣西的南寧、融安及兩人年少時(shí)犯下的過錯(cuò)。時(shí)隔多年，兩人在異國相見，在深入交談中兩人發(fā)現(xiàn)彼此都不是自己懺悔的對(duì)象，設(shè)想的救贖再無可能。在這里，廣西作為承載了個(gè)人痛苦經(jīng)歷的本土地域，在人物瘋狂的逃離和遺忘之中化為漂浮的異域；只是當(dāng)記憶重新釋放，異域化的本土依舊能像黑洞般一下子釋放自己的魔力，將人狠狠拖入其中。

《繁枝》同樣是圓形的敘事結(jié)構(gòu)，緣于一場(chǎng)血緣的追溯，陳謙筆下對(duì)于本土中國的異域指涉有了更鮮明的呈現(xiàn)。

立蕙在美國已經(jīng)安家立業(yè)。看到十一歲的兒子瓏瓏關(guān)于家庭樹的作業(yè)，立蕙有關(guān)自己身世的記憶開始涌動(dòng)。她追溯自己的血緣到了出生地廣西南寧，最后還是在美國找到了自己同父異母的姐姐，而生父一家人竟已經(jīng)全部遷來美國。不管作者自覺還是不自覺，這樣的情節(jié)設(shè)置挑戰(zhàn)了百年來海外華人跋山涉水追溯原鄉(xiāng)進(jìn)行血緣尋根的主題書寫。其后，在姐姐錦芯的訴說中，可以知道志達(dá)（錦芯的丈夫）在海歸潮的影響下回國發(fā)展后迅速搭上了一個(gè)小歌女，釀成了錦芯一家如今的苦果。“市場(chǎng)開放后的中國甚至是沒有底線的”⑨，“那些家伙離開中國十幾二十年，在美國這種上班夸夸女同事衣著漂亮，只要語境語氣稍有偏差，就可能被告發(fā)是性騷擾的國度待傻了，回去面對(duì)一個(gè)沒有底線的花花世界，你能期待什么”⑩？

二、異域生根的本土接受

可能緣于陳謙的生活經(jīng)驗(yàn)和周邊環(huán)境，陳謙筆下的人物多為大學(xué)教授、硅谷工程師、心理咨詢師、職業(yè)規(guī)劃師、陪讀太太等等。這些華人作為知識(shí)分子在美國屬于舒適安逸的中產(chǎn)階級(jí)，所以陳謙也曾被人稱之為白領(lǐng)作家。不再有早期華人移民作為體力勞動(dòng)者在異域底層生存的艱辛，也少見華人在異域?qū)τ谖幕J(rèn)同和國別身份上的焦慮，陳謙小說世界中的華人往往表現(xiàn)出與異域和諧擁抱的姿態(tài)，逐漸完成了異域的本土接受。endprint

（一）異域空間的暖色書寫

相對(duì)于本土回望時(shí)較多奇觀化的書寫，陳謙在處理異域空間時(shí)其筆調(diào)反而顯得平和親切。可能由于作者是在多年的異域生活之后再提筆寫作，異域的風(fēng)物在時(shí)間的沉淀中已成為自家窗外的一草一木。曾有人拿陳謙和張愛玲對(duì)比，稱其“對(duì)細(xì)節(jié)的處理和比喻的運(yùn)用，讓人不由自主想起張愛玲”{11}。在我看來，其實(shí)還有更具體的一點(diǎn)，那便是陳謙善于從人物所處的空間描摹入手，以作為精神的象征或帶有隱喻的意味傳遞出人物的內(nèi)心。“有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼?！眥12}寥寥幾筆關(guān)于空間的敘述，張愛玲寫盡了一個(gè)前朝遺老家庭的封閉和頹廢。陳謙筆下的異域空間是暖色書寫，那些溫暖的色調(diào)和舒適安逸的環(huán)境，帶給讀者一種安定溫暖的感覺。對(duì)這些異域空間有溫度的構(gòu)筑既消解了異域的陌生和冰冷，也投射出人物對(duì)自己所置身的空間的歸屬感。

“她回過頭去，看向左邊，一排明凈的玻璃櫥柜，里面精致的各種法式小點(diǎn)心粉嫩誘人；柜臺(tái)后，磨咖啡的聲音起起伏伏。墻色是明黃，地下是黃色紅色小瓷磚塊混鋪出的無規(guī)則花案，桌椅面也是同調(diào)花色，桌椅都是鐵質(zhì)的腿腳肢干。頂上的大吊燈亮了起來，燈光透過花蕾樣的鐵雕燈罩四下灑開，在黃紅的基調(diào)上打出曖昧而溫暖的光色，令她覺得安全，又有點(diǎn)兒感動(dòng)?！眥13}

“立蕙抬起頭，看到高高木架上盛開著各色指甲花的鐵網(wǎng)吊籃，稀疏有致地隨風(fēng)微微搖擺。它們?cè)诩又莩跸拿髌G的陽光下，橫陳縱行地一路掛到露臺(tái)深處，將灰藍(lán)色的空間染出點(diǎn)點(diǎn)明艷，倒映在明凈的玻璃臺(tái)面，變出一片柔和迷幻的彩色，讓她本來忐忑的心境安靜下來?！眥14}無論是室內(nèi)場(chǎng)景鋪陳擺設(shè)的細(xì)致描摹，還是室外空間的風(fēng)物景觀，它們或融于敘事之中，或作為敘事的背景，隨意而入?yún)s溫暖親切。這些異域空間的描寫集中于作者在美國最熟悉也最有感情的硅谷一帶，是作者的信手拈來，也是異域在日?；煜さ墓P觸中不自覺傳達(dá)出的本土在場(chǎng)。

（二）異域借助下的個(gè)體成長

不管以何種原因踏上異域，陳謙筆下的人物都在積極融入異域環(huán)境并利用異域的各種資源建構(gòu)自我，而美國似乎并未讓這些遠(yuǎn)道而來帶著夢(mèng)想的個(gè)體失望。

《望斷南飛雁》中的南雁在美國崇尚個(gè)人的文化中讓心中的夢(mèng)想生根發(fā)芽，散掉了眼中的霧霾，找到真正自我。《覆水》中的依群，是美國拯救了她的生命，并讓她擁有自己的事業(yè)；《無窮鏡》中的珊映更是在硅谷的創(chuàng)業(yè)風(fēng)尚中具化了自己的“煙花”意象。還有朱先生、沛寧、志達(dá)、康豐等等一系列男性人物形象，他們無不借助于美國，完成自己的個(gè)體成長。在陳謙筆下，異域美國作為移民新的個(gè)人意義和情感生成所承載的空間，它給的不是阻礙，而是幫助。

如陳謙所說：“每個(gè)人都有他的美國夢(mèng)，我就在試圖表達(dá)一些蠻復(fù)雜的東西?！眥15}南雁一直在家庭和自我的尋求間博弈，依群為了報(bào)恩和年老的老德保持著壓抑的婚姻關(guān)系，珊映更是在創(chuàng)業(yè)的獨(dú)木橋上失去了自己的女兒和家庭。但這樣的困境生成往往是建構(gòu)在人物內(nèi)心更為深層次的追求之上。事實(shí)上，陳謙筆下絕大多數(shù)的人物都成功實(shí)現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)意義下的美國夢(mèng)。依群一家在老德幫助下先后移民美國；南雁作為陪讀太太跟隨自己的丈夫沛寧在美國游走到最終定居于俄勒岡州的尤金城，并先后生下兩個(gè)小孩?！短乩偕牧髅シ浮分刑乩偕谌龤q將自己的處子之身獻(xiàn)出，成為英特爾芯片質(zhì)控研究的第一線科學(xué)家，并在三十五歲的時(shí)候生下女兒亮亮。

可以發(fā)現(xiàn)，在這些文本中，人物在異域伴隨著甜蜜溫馨的情感體驗(yàn)組建家庭，落地生根；同時(shí)在異域提供的物質(zhì)條件和文化氛圍中重新認(rèn)識(shí)、追逐、成就自我。

三、小結(jié)

學(xué)者王德威曾引用儒學(xué)大師唐君毅的話“花果飄零，靈根自植”來形容華人在海外的狀況?！?0世紀(jì)中國各種不同定義下的離散狀況有了‘花果飄零的感慨；在海外的中國人千千萬萬，不論如何定義自己的身份，只要能‘靈根自植，就對(duì)中國化作出新的定義和判斷。”{16}在21世紀(jì)的全球化語境里，海外華文作家不再刻意訴說去國離家的離殤轉(zhuǎn)而關(guān)注華人如何在當(dāng)?shù)芈涞厣?。在陳謙筆下，本土和異域的置換消解了華人在海外生存的花果飄零之感，更多的筆墨則集中于探討華人特別是華人女性如何靈根自植，走出自身的精神困境，從而為帶有中國性的自我本體作出新的定義和判斷?？梢哉f，這樣的書寫方式無論是在技法還是主題上都突破了華文書寫固有的離散傳統(tǒng)，為新的價(jià)值意義的生成提供了可能性。

對(duì)陳謙個(gè)人而言，她作為硅谷的工程師，在美國獲得了一定的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，得以有條件在經(jīng)年之后再回頭重拾舊日心中的愛好——寫作，這不得不說是海外華人在當(dāng)?shù)仂`根自植的一個(gè)典范。

①②③{6}⑦ 黃偉林、陳謙《“在小說中重構(gòu)我的故鄉(xiāng)”——海外華人作家陳謙訪談錄之一》，《東方叢刊》，2010年第1期。

④⑤⑧{13} 陳謙：《特蕾莎的流氓犯》，《收獲》2008年第2期。

⑨⑩{14} 陳謙：《繁枝》，《人民文學(xué)》2012年第10期。

{11} 夏維東：《嘯塵的紅塵故事》，《國風(fēng)》第80期，2003年6月。

{12} 張愛玲：《私語》，《張愛玲散文集》，花城出版社1990年版。

{15} 黃偉林、陳謙：《對(duì)話黃偉林之一：我的小說就是要尋找Why（上）》，陳謙博客2010年2月。

{16} 王德威：《“根”的政治，“勢(shì)”的詩學(xué)——華語論述與中國文學(xué)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第1期。endprint