李達(dá)偉

1

隨風(fēng)而逝。許多物事必將隨風(fēng)而逝。我是聽到了呼呼的風(fēng)聲。我是聽到了風(fēng)聲的日漸微弱。草甸上的一些物事隨著風(fēng)聲，從我面前慢慢飄過。我以聽風(fēng)者的角色坐在群山之間的某個(gè)位置上。那時(shí)聽風(fēng)者便是我的身份之一，這是那時(shí)我頗為牽強(qiáng)的自我定義。風(fēng)時(shí)而堅(jiān)硬粗糙，時(shí)而柔和圓潤(rùn)。

我緩緩睜開眼睛。我來的時(shí)間剛好，綠色的草甸，絢爛的野花開放，一些稀疏的雨滴飄落，河流在草甸中央蜿蜒流淌，我猛然意識(shí)到自己所處的世界是潮濕而溫潤(rùn)的。我先看到的是羊群在被鐵絲網(wǎng)圍起的草甸上隨意鋪開、自由的一種狀態(tài)，那也是我所渴念的其中一種自由的狀態(tài)，我還看到了幾匹馬，有幾匹是棗紅色的，我還看到了牛群，各種毛色混雜。我是想與某些人談?wù)劽栏?，這些物事在我面前呈現(xiàn)出來的美感，那時(shí)對(duì)于美感的認(rèn)識(shí)開始與以往不同，必然要有所不同。我朝他們望了望，他們以各種姿態(tài)進(jìn)入那片草甸，其中有幾個(gè)興奮地朝羊群沖去。當(dāng)時(shí)我就想把眼睛輕輕閉上一會(huì)。我想好好感受一下那時(shí)內(nèi)心的激蕩，曠野，很少的人，很多的牛羊，青綠的世界中很多的野草野花。向內(nèi)、私人、個(gè)體，感覺卻變得并不單薄，而是很復(fù)雜。這樣的世界很迷人，這是美感充盈的世界。

“每個(gè)生命都會(huì)顯示滿足的跡象，躺在地上的牛群似乎也有著偉大沉靜的思想。”（愛默生）在那兩個(gè)草甸壩里，我面對(duì)的就是一群牛羊，馬還少（至少入目的馬很少），一群又一群的羊在草甸上自由地啃食著草，一些牛躺在了地上，當(dāng)那些羊與牛朝我轉(zhuǎn)了過來并復(fù)雜地望了我一眼，然后又把目光折了回去。在那樣的一瞥中，我無疑能感覺某種深邃的思想對(duì)于我的不屑，那時(shí)我真覺得它們必然是有著偉大而沉靜的思想的，它們把花在吃草而外的時(shí)間基本都用在了思考之上。

我又一次妄測(cè)著：我眼前的那個(gè)牧人，以及與他一樣灑落在大地上的牧人，也以那些牛羊一樣的姿態(tài)在思考著。我是在與一些與自然之間完成了無縫對(duì)接的思想者對(duì)話，只是我們的對(duì)話更多游離于那些深邃的思想之外。其實(shí)我們并沒有說多少話。我們長(zhǎng)時(shí)間保持靜默，在他們面前，我甚至感覺到了某種程度的虛弱與無力。

那時(shí)我想做的就是躺在那些草甸上，看天上的浮云，以及遠(yuǎn)處的群山與近處彎曲流淌的河流。我感覺到了在這些草甸上短暫生活的時(shí)光，于我是重要的，我的感覺在那片泛綠的草甸面前變得柔軟起來。在高原陽光的照射下，感覺會(huì)慢慢改變，可能會(huì)變得堅(jiān)硬，可能會(huì)像那些牧人被風(fēng)霜陽光曝曬下的膚色。但這一刻是柔軟的時(shí)光，一生中能擁有多少柔軟的時(shí)光？如果不是親自來到這里，我將不會(huì)想到在這些群山之間還會(huì)有這樣的角落。來這里只是幾天，在這之后，我們還會(huì)不會(huì)有時(shí)間再次出現(xiàn)在這里？我們很多人都把此次當(dāng)成了最后一次來這里，至少我和張乃光老師是這樣，我們無比珍惜這樣的機(jī)會(huì)。當(dāng)我一個(gè)人離開那些人群后，我遇見了他，我們都以特別珍惜的心情相遇，我們樂此不疲地進(jìn)入草甸深處。

我們?cè)诳催@片草甸的現(xiàn)在的同時(shí)，我們還在看這個(gè)世界的過往。過往的時(shí)光，被黑白的色調(diào)與頹敗的墻體所記錄，我們看到了一些簡(jiǎn)陋破舊已成廢墟遺址的房屋，它們很多只是作為遺址而存在。那些古屋遺址所給人的就是這樣的：“它們既不暗示企盼，也不暗示絕望”（約翰·伯格語）。有些房屋即便破舊，卻還有一些房屋里有著人類居住，在與生活其中的那些人相遇時(shí)，你會(huì)突然就有在那些房屋里應(yīng)該要有人生活才是的念頭。除了很少的人而外，就再?zèng)]有多少人會(huì)出現(xiàn)在那些遺址般的房屋之中，生命力在那些遺址中是顯得柔弱凄慘了些，一些新建的房屋卻給人生命力旺盛的感覺。在那個(gè)新建的房屋前，我們至少看到了一個(gè)稍顯臃腫的女人，正趕著一群鴨子從其中一間房屋前面的空地上往曠野的方向走去。那個(gè)女人并不是那些長(zhǎng)時(shí)間生活在這個(gè)世界的人中的一個(gè)，長(zhǎng)時(shí)間生活在這里的人是有，但沒有她。我們?cè)趩査@個(gè)問題時(shí)，她有那么一會(huì)停頓兒了一下，神色也變得有些復(fù)雜，那時(shí)她面對(duì)的是身份認(rèn)同的問題，她可能也想了想自身身份與眼前的大地之間的些許尷尬。我也有點(diǎn)點(diǎn)尷尬，身份凸顯著，與一個(gè)世界之間的距離被突然抻拉。

我想以什么樣的身份出現(xiàn)在這里？其實(shí)我不想以一個(gè)旅者的名義出現(xiàn)在這里，我和張乃光老師都想以一個(gè)真正的原住民出現(xiàn)在這里，我們都覺得自己是能適應(yīng)這樣的生活的。那個(gè)女人能否適應(yīng)，我們并沒有得到答案。我們即便有那么一會(huì)對(duì)此有了一些思考與猜測(cè)，但思考與猜測(cè)變得沒有任何意義，我們根本就沒有真正理解那個(gè)長(zhǎng)時(shí)間趕著鴨群在草甸深處走著的女人。女人那生命的根須就像那群鴨子一樣略顯磕磕絆絆地出現(xiàn)在曠野中，并慢慢地成為草甸的一部分。我在它們還未真正出現(xiàn)在草甸中時(shí)望著它們，那時(shí)它們與那片草甸是割裂的，那時(shí)我把注意力都放在了它們行走的姿態(tài)上，我看著看著突然撲哧笑出聲來。而它們出現(xiàn)在那片草甸中之后，那樣的感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，那時(shí)它們那略微有些磕絆的步伐消失了，取而代之的是輕盈的步子。我們只是簡(jiǎn)單和女人說了幾句話，然后離開，往另外一個(gè)方向走去。那時(shí)，我想找一個(gè)牧者。那時(shí)，我有一種強(qiáng)烈的渴望，我想成為一個(gè)真正的牧者。

2

是在別人的講述中，我們知道了這樣的一個(gè)地方，然后我們出現(xiàn)在了這個(gè)地方。在還未來到之前，我們并沒有對(duì)這個(gè)地方抱有多少期待，畢竟我們一直以為對(duì)這樣的世界早已熟稔無比。在很多時(shí)間里，我們是有些自負(fù)與武斷。我們一直沒有想過該如何解決自負(fù)與武斷。而直到真正出現(xiàn)在其中，才發(fā)現(xiàn)在出生地并沒有這樣平坦肥美的角落。對(duì)比再次在這個(gè)世界里無情地出現(xiàn)。我一直拒絕隨意的對(duì)比，有些對(duì)比沒有任何意義。這是一次對(duì)過往作為牧人時(shí)光的反證。當(dāng)猛然出現(xiàn)在這個(gè)世界時(shí)，我偷偷地把一些真實(shí)隱藏了起來，而是多少有些夸大地說著類似這樣的一片莫須有的草甸。在眼前的這個(gè)草甸上，羊群不需要擔(dān)心吃不飽，我們也不需要擔(dān)心羊群的走失。我們就那樣靜靜地注視著那些羊，我們可以在那里打盹，眼前的那個(gè)牧人在其中一刻竟然打盹了，我分明感覺到了他的眼神突然恍惚了一下。在這里，我們可以盡情地打盹，我們不需要把神經(jīng)繃得緊緊的。這些羊群在群山之間長(zhǎng)條形的草甸上，悠然自得地啃食著青草。我看到了一群又一群沒有牧人的羊，它們安靜地在近處吃著草，似乎它們真不需要擔(dān)心吃不飽。我從一開始就審視起眼前的世界。審視這個(gè)世界的同時(shí)，也是在審視我自己。endprint

在這片以另外一種廣袤的方式出現(xiàn)的草甸上，我的思想狀態(tài)是怎樣的？至少我感覺到了思想的松弛與慵懶，思想在這樣的狀態(tài)下收獲了某種廣袤與遼闊。出現(xiàn)在這片草甸上很重要，在這里我真正讓思想變得自由。自由就已經(jīng)足夠了。思想的那種僵化與慣性正在變得稀薄，就像在這里飄蕩著的某些空氣的稀薄。大自然，大自然本應(yīng)有的狀態(tài)。人與大自然，人與大自然本應(yīng)有的狀態(tài)。長(zhǎng)時(shí)間生活在這個(gè)群山之間的人，所呈現(xiàn)出來的狀態(tài)與我們完全不同。他們有著喝酒的習(xí)慣。喝酒是可以抗拒無聊的，那些小伙子應(yīng)該是感覺到了某種程度的無聊，他們起先悄無聲息低著頭喝著酒，氣氛很沉悶，慢慢地在酒精的刺激下，氣氛開始變得活躍，他們開始變得無話不談，他們覺得只要和他們喝酒的人都是好人，似乎評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)變得很簡(jiǎn)單。那時(shí)我們就在清亮的蒼穹之下，那是夜間的清亮，即便多少有點(diǎn)模糊不清。他們努力用酒精抑制著情欲的噴發(fā)。他們還需要依靠著酒精來挽救那些經(jīng)常會(huì)讓人猝不及防的孤獨(dú)與無聊。而我們的孤獨(dú)不需要酒就能解決，我們只需要依靠那片草甸本身。在夜間，我們只需要望望清亮潔凈模糊的蒼穹，我們就不再孤獨(dú)，而在白日，我們只需要望望那些沉靜而偉大的思想者的眼神，我們只需要在草甸上席地而坐或躺下來，我們就不再孤獨(dú)。我們樂意成為那樣的思想者，或者準(zhǔn)確一些說的話是一個(gè)有點(diǎn)點(diǎn)想法的人。

在群山之外的世界里，我是感受到了某種孤獨(dú)，那是孤獨(dú)沒錯(cuò)，那絕對(duì)不是因?yàn)槌C情而生發(fā)的孤獨(dú)，而是實(shí)實(shí)在在又無法輕易說清的孤獨(dú)與茫然。而在這片草甸上，我們解決了讓人茫然無措的孤獨(dú)，我們?cè)缫巡蝗ハ胗嘘P(guān)孤獨(dú)，我們?cè)缫炎兊貌辉俟陋?dú)。在一個(gè)牧人面前，在那些牛羊面前，我們?cè)缫巡恢拦陋?dú)為何物。這是一些別樣的思想者，它們?cè)缫汛驍×四承┕陋?dú)。我想成為這些牧人中的一員，這不是矯情，我不想成為曾經(jīng)自己是的那種牧人。牧人沉默，在與自然長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處之后，他們?cè)缫蚜?xí)慣了沉默。我在與他們交談的過程中，他們經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間的沉默，但我不會(huì)感到惱怒，也不會(huì)感到尷尬。在他們長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后，他們猛然說出的某些話會(huì)讓你感到一驚。

我們談起了眼前的那條河流，他們朝遠(yuǎn)處的群山指去，它的源頭是遠(yuǎn)處最高的那座山，我朝他們的指向是看到了那座明顯高于旁邊的山，山一層一層往下，河流的走向也在一層一層往下，大地的階梯，源頭有點(diǎn)渺遠(yuǎn)，源頭神秘而潔凈。源頭應(yīng)該是潔凈的，在沒來到這個(gè)高山草甸時(shí)，我們以為在高山草甸上流淌的水流都能喝?，F(xiàn)在我感覺特別渴，眼前的這條河流卻不能喝，只是因?yàn)槲覀兛吹搅艘恍┭蛉荷嫒胨?。我們順著那條河流走著，走到一個(gè)斷裂沉陷的溝谷，我們看不到河流的去向，我們只是看著那個(gè)深洞進(jìn)行各種猜測(cè)，我們猜測(cè)著它的最終走向，那些河流又將成為某些河流的源頭。水是渾的，我想在水中看看某種意義上的曠遠(yuǎn)的天空，沒能看到。當(dāng)這些水流在穿越群山之后成為源頭時(shí)，它又將是清亮的，我所見到的源頭都是異常清亮的。在任何源頭面前，我都會(huì)毫不猶豫就伏下身子用手捧起河水，或者直接牛飲。而現(xiàn)在，我還是多少有些顧忌，我到底因何而顧忌？河流繼續(xù)蜿蜒流淌。

我們離開了那片草甸，我們離開了那些漫山的牛羊，以及稀少的人。一些必要或不必要的對(duì)話。我忘了強(qiáng)調(diào)一下，我與那個(gè)牧人對(duì)話過程中，所使用的是我們本民族的語言。我們就是在那塊草地上席地而坐，然后用白族話進(jìn)行交談。白族話在我們對(duì)話的語境中變得異常流暢準(zhǔn)確。我們異常珍惜這樣的對(duì)話。在一個(gè)高山之上，在一個(gè)高山草甸之上，能有這樣的對(duì)話已經(jīng)不容易。我一再問著一些人，在這個(gè)高山草甸上有沒有生活著高山彝族，我只是簡(jiǎn)單問問，我以為那些建在遠(yuǎn)處的房屋里面住著的就是高山彝族，詢問之后，才知道在這片高山草甸上只有很少的彝族，更多是白族。我在一些群山上看到了高山彝族，服飾華麗，以放牧為生，他們就是那些群山的主人，他們便是真正的牧人。成為一個(gè)真正牧人是難的。與我對(duì)話的那個(gè)牧人并不這樣認(rèn)為，他說在這里成為真正的牧人其實(shí)很簡(jiǎn)單。那我就想成為一個(gè)稍微顯得有些簡(jiǎn)單的牧人。除了放牧，我還可以有時(shí)間做別的很多事情。如果我有了那么多的時(shí)間，我會(huì)把一些時(shí)間花在看望天空之上，天空上有云朵，以及深邃的藍(lán)，至少這時(shí)是這樣的，我還會(huì)把一些時(shí)間放在觀察一條河流在時(shí)間變化面前本身的變化，在這片草甸上，河流并沒有給我們這樣的感覺，河流就那樣潔凈而美麗，許多條河流正失去本應(yīng)有的潔凈與美感。美感是值得深究的話題。我應(yīng)該與那個(gè)牧人就美感進(jìn)行一些對(duì)話。但對(duì)話之后，可能我會(huì)很失望，我可能在對(duì)話中收獲不了任何的美感。

3

在這里，我必然要思考一下人與自然之間的關(guān)系，思考我們?cè)谶@樣一片自然中能收獲什么，思考我們將以什么樣的角色出現(xiàn)在這樣的自然中。我們必須要轉(zhuǎn)換自己的角色，而我至少要回歸到過往某些時(shí)刻的自己，那時(shí)我是一個(gè)牧人，一個(gè)不算很稱職的牧人，那時(shí)我是感受到了對(duì)于自然的真正渴望，同時(shí)我也親眼目睹了羊群對(duì)于一片真正草地的渴望與尋覓，它們失蹤了一個(gè)多星期，我總覺得它們是在風(fēng)里聽到一些什么，它們一定是在風(fēng)里嗅到了什么，它們才是真正的聽風(fēng)者。我沉浸在自己的想法之中，那時(shí)并沒有我所期望的一些牦牛群踩踏起滾滾塵灰從我身邊卷過，即便有一群牦牛以那樣的方式從我身邊沖過去，但那時(shí)在接連降臨的雨水中大地被浸透。我就那樣繼續(xù)沉浸在自己的思緒之中。長(zhǎng)時(shí)間沉浸于這樣的思考中，有什么意義？這是我無法真正能回答的問題，我說不清楚。那些牧人在這片自然中想要收獲什么？那些牧人在回答這個(gè)問題時(shí)，也顯得有些吞吐不定，他們?cè)谖覀兠媲氨憩F(xiàn)得有些羞澀。他們必然渴望牲畜數(shù)量的繁多以及草甸的肥美。這樣的渴望在這片大地上很輕易就能收獲。而他們這樣的念想能否在未來的長(zhǎng)時(shí)間中得到滿足，這是一個(gè)問題。當(dāng)我出現(xiàn)在此刻只有無限意味的草甸時(shí)，我還是多少有些焦慮，出生地那曾經(jīng)肥美的高山草場(chǎng)早已成為時(shí)間堆積之下的一部分。我經(jīng)常會(huì)有那些曾經(jīng)的肥美，可曾真正有過這樣的疑問，而現(xiàn)在我不需要懷疑，這樣的場(chǎng)景就這樣如實(shí)地呈現(xiàn)眼前，但以后，我們都無法說清。那個(gè)牧人可能暫時(shí)不會(huì)有這樣的焦慮。那個(gè)牧人安然自得。我們看不出他內(nèi)心里面摻雜著任何雜質(zhì)，而我的內(nèi)心里面摻雜了許多的雜質(zhì)?，F(xiàn)在我就想成為這個(gè)世界的一部分，我就想成為其中一個(gè)牧人，唱著牧歌（這時(shí)牧歌消隱，但我總覺得在這樣的世界之中，會(huì)有一些優(yōu)美的牧歌，牧歌一定有著行吟與原創(chuàng)的意味，里面一定有著風(fēng)的寓言），在草甸之中，或者高山之上悠然自得。不需要去想任何的以后，不需要擔(dān)心任何的以后，我們將早已習(xí)慣這種重復(fù)的時(shí)間，重復(fù)有著它的意義，有些重復(fù)并不單調(diào)。這時(shí)，口哨聲想起，很響的口哨聲，接著是很響的吆喝聲，羊群聽到之后，折了一下頭，陸續(xù)折了回來。在這里，我只需要靜靜地看看羊群，靜靜地聽聽風(fēng)。也可以說，我們是在世界之外走到了世界之中。世界之內(nèi)原來是這般靜美。似乎我們無須思考人性。這里人影稀少。在這片草甸上走了這么長(zhǎng)時(shí)間，我們只與一個(gè)牧人和一家挖草藥的人相遇。人性會(huì)在眾多的人之間發(fā)生聯(lián)系的情形下展露無疑。這里我們只是通過短暫地與一些人進(jìn)行交流，但我們能感受到他們那美好的人性。人性是好的，至少在這一刻我相信人性應(yīng)該是好的。在這里，人的思想更多是在與自然世界之間發(fā)生著聯(lián)系，在這樣一片自然之中，思想不會(huì)輕易被一些雜質(zhì)介入，思想也不會(huì)輕易就會(huì)變壞。在這片草甸中的這個(gè)時(shí)間里，我的思想在與自然交雜著，思想里面的雜質(zhì)正在淡去，我能感覺到淡去的過程，清晰而深刻。endprint

4

高山、草甸、剛剛放晴的天，高原的陽光，有點(diǎn)毒辣，卻很舒服。風(fēng)真的很小。我多少會(huì)感到一點(diǎn)遺憾。似乎那一刻我對(duì)于自己的存在，以及自己想要做出來的聽風(fēng)的動(dòng)作多少有點(diǎn)失望了。幸好周圍沒有人，不然我會(huì)羞得無地自容。周圍是沒有人。這是一片人影稀少的世界。我也知道這個(gè)草甸壩子里有著一些人，他們此時(shí)正圍在一起，其中一些人正擔(dān)心會(huì)下大雨，他們其中一些人已經(jīng)回到了那些表象破舊的房屋里，他們需要好好地閑一會(huì)。我有意選擇那個(gè)時(shí)候走出那些房屋，我離開了人群。我們吃過中午飯就要趕回去。我們希望天不要下雨，如果下雨的話，我們將很難下山。而如果我沒有及時(shí)回來的話，我將會(huì)拖累大家。我在出門時(shí)，一些人就跟我說要及時(shí)回來，我能夠感受到他們內(nèi)心的憂慮，我竟偷偷樂了一下。我真希望不會(huì)拖累大家。在一些人看來，這便是一處幾乎與世隔絕的地方。與世隔絕是有點(diǎn)夸張了。在某個(gè)時(shí)間和某個(gè)空間，它一定曾是與世隔絕的，然后第一個(gè)人出現(xiàn)在了這個(gè)地方。此時(shí)，我虛構(gòu)了這么一個(gè)人。他是第一個(gè)出現(xiàn)在那個(gè)群山之間的人。我與他相遇，我們之間會(huì)有一些對(duì)話，我們談到了有關(guān)“靈魂之地”這樣的話題。與靈魂之地對(duì)應(yīng)的是在群山之中為了遼闊出現(xiàn)的人。

遼闊的感覺，是重要的。即便這只是群山之間的一個(gè)狹長(zhǎng)的小草甸壩，但我是能在那里感受到那種我所渴求的遼闊。我在不斷告誡自己只要走一小段就行，即便我有強(qiáng)烈的渴望要走完那片草甸。我知道自己花費(fèi)那么一會(huì)時(shí)間，是無法窮盡那片高山草甸的。從昨天到今天，我就在那片看似不是很大的草甸壩里游蕩著，我像極了某種動(dòng)物，但我絕對(duì)不是眼前的那些羊，也絕對(duì)不是眼前的那些馬，而是別的動(dòng)物。（我們是別的什么動(dòng)物，地鼠，或者竹鼠，反正是某種鼠類，我們都在東奔西突著，我們都在找尋著某種最好的路徑，而最終我絲毫不像那些我所熟悉的鼠類，我只是我自己，一個(gè)在那個(gè)世界里迷茫激動(dòng)的人。）

我想花很短的時(shí)間就把那個(gè)世界走完，還不是走馬觀花式的，我往下走了一會(huì)，然后我停了下來，我迅速折返，我開始往上，對(duì)于我來說往上面對(duì)的都是陌生的。如果我不在這里好好住上一段時(shí)間的話，我就只能用快速地走馬觀花式的，即便這樣的方式是我一直所要拒絕的。那我就往上吧?，F(xiàn)在我所進(jìn)行著的就是往上。往上，往草甸更深處。我一直在聆聽著那些山風(fēng)。那時(shí)我是一個(gè)人。我知道一個(gè)人往上是不會(huì)有太多失望的。我們是需要好好感受一下遠(yuǎn)離群體的感覺。我們是需要在那樣的世界里嘗嘗一個(gè)人的感覺。這樣的嘗試沒有任何冒險(xiǎn)的意味，只是有一些人會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不適不安，但那樣的不適不安感慢慢消退之后，一些妙不可言的感覺就會(huì)出現(xiàn)，那時(shí)你就會(huì)迷戀上那樣的感覺，那時(shí)你就會(huì)想在那樣的世界里獨(dú)自呆很長(zhǎng)的時(shí)間。我知道自己已經(jīng)有多長(zhǎng)的時(shí)間沒有那種體驗(yàn)了。而這樣的體驗(yàn)就擺放在我面前，我無論如何都不能放過。一個(gè)友人在那里勸我不要出去了，那時(shí)我還沒有離開所有人，那時(shí)我們剛剛在那個(gè)房屋里談?wù)撝裁矗课覀兪墙蚪蛴形兜卣務(wù)撝裁吹?，只是我已?jīng)沒有多少印象，我早已迫不及待想出去了。他們勸我的理由是會(huì)下雨。那時(shí)剛剛變晴的天上又突然籠罩起烏云來，高山上的烏云黑壓壓的。如果我真被那樣的一場(chǎng)雨淋濕，我也不會(huì)失望，我已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間沒有被一場(chǎng)潔凈的雨水淋濕了，這樣的雨水也應(yīng)該是潔凈的。又是有關(guān)“潔凈”的話題。如果是為了被這樣一場(chǎng)雨淋濕，我都要出去。最終雨水沒有來。高山上的烏云迅速退去。隨風(fēng)而逝，應(yīng)該是隨風(fēng)而逝了。我快速奔跑著，依然趕不上那些隨風(fēng)而逝的云，那些云從某個(gè)山頭翻了過去。在那個(gè)群山之間的草甸上行走。

5

那時(shí)剛下了一場(chǎng)大雨。山雨來去匆匆，大地濕漉漉的。我就是踩踏著濕漉漉的雜草進(jìn)入了那片草甸的最深處。我看到了坐在那個(gè)斷墻之上的牧人。穿著羊毛氈子，黑色的。黑色的山羊，黑色的綿羊。那時(shí)我把注意力放在了那些雜草之上。植物的世界，微小的植物世界，微妙的植物世界。一些植物是我認(rèn)識(shí)的，有許多的植物是我所不認(rèn)識(shí)的。在我不斷記錄著那些植物之后，我又一次把注意力放在了那個(gè)牧人身上。就在我猶豫是不是去跟那個(gè)牧人談?wù)剷r(shí)，那個(gè)牧人從那個(gè)斷墻之上一躍而下，朝草甸的更深處走去了。我知道他的羊群就在草甸深處。我想與他談?wù)?。那時(shí)我擺出了想與這個(gè)世界談?wù)劦募軇?shì)。當(dāng)人暫時(shí)消隱，我還是想和這個(gè)世界談?wù)?。我想和那些植物談?wù)劇Ｎ铱梢院退鼈冋務(wù)勆Φ膯栴}，我可以和它們談?wù)勗谶@個(gè)世界里，它們?cè)娺^多少的人煙。它們一定會(huì)這樣回答我，沒有多少人煙，曾經(jīng)在這個(gè)地方?jīng)]有任何人煙。直到現(xiàn)在，依然只有很少的人出現(xiàn)在這片草甸上，有一些專門過來放牧的人，還有一些專門過來種植中草藥的人。這無疑是一片肥美之地。群山之間的這個(gè)世界，很長(zhǎng)時(shí)間沒有被發(fā)現(xiàn)，但為何被發(fā)現(xiàn)之后依然還只有很少的人煙？安靜的世界，只有山風(fēng)的世界，只有一些飛鳥的世界?，F(xiàn)在，我所感受到的同樣就是異常安靜的世界。我在給安靜進(jìn)行著屬于我個(gè)人的判斷與定義。遠(yuǎn)處有飛鳥，有群山，有三匹馬，一群羊，一些霧氣迷蒙。這就是另外一種意義上的安靜。我真有種沖動(dòng)，想躺在那片草甸之中，好好聽聽貼著草甸拂過的風(fēng)，我還想好好地嗅嗅那些風(fēng)里面夾雜的味道，我沒有躺下來，我也沒有咬一棵雜草，但我蹲了下去，我大口大口深吸了幾口，我嗅到了風(fēng)里面有著各種植物的清香味，我還嗅到了牲畜的味道，我還嗅到人的味道，我還嗅到了河流的味道。我終于可以和其中一個(gè)牧人談?wù)劻恕３霈F(xiàn)在我們眼前的是數(shù)目眾多的羊，以及夾雜在羊群中顯得很醒目的牦牛、黃牛和一些馬。那時(shí)我就只見到那個(gè)牧人，別的牧人同樣在那塊草甸上游蕩著，但我看不到他們的身影，我只是看到了遠(yuǎn)處的房屋，以及房屋上纏繞的煙，他們一定就在那些房屋之中，他們不需要隨時(shí)跟隨著羊群。羊群會(huì)自己回去，那些牛馬會(huì)自覺在那片草甸中生活，那些牛馬在某些夜間依然在草甸上游蕩著，它們的頭上是星辰，它們?cè)谝恍r(shí)間里靜伏在那里靜靜地望著星辰。一個(gè)牧人見過那樣的星辰。我也想擁有在那樣的世界里仰望星辰的機(jī)會(huì)。我本應(yīng)該是擁有了那樣難得的機(jī)會(huì)，但那夜天陰，星辰隱去，我們?cè)谀莻€(gè)院場(chǎng)里圍著篝火唱歌跳舞飲酒到深夜。我與那個(gè)牧人談話時(shí)，我們并沒有談?wù)摰桨狄沟男浅?。我們只是談?wù)摰搅四切┥蟆Ｎ覀冋劦搅四莻€(gè)牧人便是以牦牛一樣的身份生活在那個(gè)草甸之上。那些牦牛是從別處趕過來的，那個(gè)牧人同樣也只是為了放牧?xí)簳r(shí)來到這個(gè)地方的，牧人的家在另外一個(gè)地方。很少有人定居，這讓我多少有點(diǎn)失望。在這樣的世界里，生活一輩子，雖然是需要一些耐性，但我總覺得在這樣的世界里生活一生同樣有它的好。endprint

我又陷入了思考，只是我在思考一些什么？我也說不清楚，但至少那時(shí)我的內(nèi)心是復(fù)雜的，那個(gè)牧人看出了我那瞬時(shí)的恍惚。他朝那個(gè)最高的山峰指出，他說那條河流的源頭便是那座最高的山峰，河流在這個(gè)草甸上流淌時(shí)，他們有意挖了一下，我們眼前的河流在那片草甸上曲彎流淌。就在這時(shí)我意識(shí)到了內(nèi)部的饑渴，那是特別強(qiáng)烈的饑渴感覺。這條河流能飲用嗎？當(dāng)我問了這個(gè)問題之后，頓時(shí)就后悔了，我早已知道他的回答。是可以飲用的。我暫時(shí)離開那個(gè)牧人，我知道還有好些東西想和他交流，但我想暫時(shí)解決一下內(nèi)部的饑渴，但沖到那條河邊的我有點(diǎn)失望了，河流是渾濁的，我知道是因?yàn)閯倓傁铝艘粓?chǎng)大雨，這時(shí)我看到了幾只羊正準(zhǔn)備渡河。河流不是很大，它們的渡河并沒有遇到一些阻撓，它們輕盈地跳過了河流。眾多的羊跳過河流，一些羊直接涉水而過。我回到了那個(gè)牧人旁，我們談?wù)摰搅搜騼r(jià)的問題，羊價(jià)這兩年不是很好。似乎談?wù)撏暄騼r(jià)的問題后，我們就不知道該如何繼續(xù)我們的談話了。我們的談話戛然而止，但其實(shí)并沒有戛然而止那種的意味。我本來想好的那些話題，沒能展開。流浪一般的牧羊人，這是我想談?wù)劦?。孤?dú)的牧羊人，這同樣是我想談?wù)劦?。我最想談?wù)勊壑械倪h(yuǎn)山，我想談?wù)勊壑械哪切╋w鳥、河流、牲畜以及稀少的人。而這一切都沒有談成。牧羊人話很少。他們似乎早已習(xí)慣了那種靜默的狀態(tài)。他們只需要在那個(gè)草甸上跟著羊群，偶爾打幾聲口哨，那是他們?nèi)粘５纳顮顟B(tài)，我熟悉那樣的日常生活，我曾經(jīng)也是一個(gè)牧人。你根本無法懂得一個(gè)在那種高山草甸里長(zhǎng)時(shí)間生活的牧人的內(nèi)心，我們無法輕易去揣測(cè)他們的內(nèi)心，我們只能看到他們最為真實(shí)的現(xiàn)在?，F(xiàn)在，那個(gè)牧羊人面前堆放著一些野菌，牧羊人的背后是牲畜，如群山之巔游動(dòng)的浮云。似乎這就是他們的一切。一切在這些日子里將會(huì)變得有些重復(fù)。重復(fù)的力量，有時(shí)不停重復(fù)會(huì)有重復(fù)的力量，這時(shí)我想到的是那些多少顯得有些重復(fù)的民間故事傳說，這個(gè)高山草甸有一些重復(fù)的民間故事傳說嗎？直到我離牧人遠(yuǎn)去，牧人成了細(xì)小的一點(diǎn)，并最終淡去后，我才想起了那些重復(fù)的民間故事傳說的事情。那時(shí)羊群朝牧人的方向跑去，沒有卷起多少塵土，那時(shí)大地是濕潤(rùn)的，那時(shí)是綠色的草野。

6

靜地。凈地。你就想在這個(gè)夾峙于兩山之間的壩子里一個(gè)人游走，你會(huì)碰到一些牧人。我也曾是這樣的牧人，我裹著個(gè)氈子坐在一個(gè)幾近廢棄的院墻上，用石頭磊就的石墻，這時(shí)我沒有任何對(duì)話的欲望，鳥叫的聲音，蟲鳴聲，蜂聲，嗡嗡聲，花抖動(dòng)的聲音，你會(huì)突然間有了耐性。這里通訊工具失去了任何作用，就像現(xiàn)在我就坐在某個(gè)濕漉漉的草甸上，用手機(jī)寫下我在這個(gè)時(shí)候的感覺。手機(jī)只剩下拍照和記錄自己心緒的作用，已經(jīng)有兩天左右的時(shí)間，手機(jī)更多時(shí)候是閑置著，這樣不用使用手機(jī)與外界建立聯(lián)系，這樣的感覺很特別，這時(shí)我們不需要受到手機(jī)的困擾來觀看世界。我們真不需要與外界建立過多的聯(lián)系，特別是在眼前的這個(gè)世界里。草甸上的陽光灼熱干凈純粹，雨停之后，陽光像極了那些雨水，同樣來去匆匆。靜地。這是真正意義上的靜地。我的思想就在這樣的靜地之中變化著。異常復(fù)雜的感覺，我沒有多少要流露的興奮，我早已經(jīng)變得平靜下來，我就在癡癡地等著其中某種蜂子，我等來了另外一只，黃色與黑色條紋相互摻雜。群山之間。簇?fù)碇霓Р?。是?yīng)該好好和這樣的世界談?wù)?。在草甸上隨意流淌的河流。在微弱的陽光下泛著光亮。我們通過打口哨，大聲吼叫來對(duì)話。幾匹馬走在我后面，主人不在，它們旁若無人般走在我后面，我們之間保持著兩百米左右的距離，一直保持著。當(dāng)我想停下來讓它們?cè)竭^我時(shí)，它們開始變得警惕，是應(yīng)該有所警惕，它們停了下來，那里剛好有一條隨意流淌著的河流，它們?yōu)榱苏覍ず恿鳎鼈兒蕊?，然后折了回去。一個(gè)牧人，我看到的暫時(shí)就是一個(gè)牧人。幾個(gè)牧人，我看到了幾個(gè)牧人。我也曾是牧人，我們放牧的方式很相似。一只腳受傷的綿羊，還有一只受傷的羊，它們真就是不急。我需要向一只受傷的羊?qū)W習(xí)。那時(shí)我便是某種意義上的病人。我是感受到了內(nèi)心的疾病。馬打著響鼻。馬吃草的聲音。當(dāng)這一切開始變得無限美時(shí)，我開始意識(shí)到了長(zhǎng)時(shí)間以來內(nèi)心對(duì)于這些物事所擁有的那種對(duì)于美感的判斷，已經(jīng)退隱了多長(zhǎng)時(shí)間。大地之上的無限美好。你不想回頭。我是有點(diǎn)不想回頭，即便雨滴正漸次變大。我早已看到了那些從群山之巔慢慢靠攏過來的烏云。但只是一陣一陣的?，F(xiàn)在我的眼前就是一群羊。有落在羊群背后的羊，一瘸一拐，多少有些孤獨(dú)，但可能早已習(xí)慣了，它們不再著急，慢慢地吃著，慢慢地跟著羊群，牧羊人把羊群趕攏，然后暫時(shí)離開羊群，他朝另外一些人走去，為了某種熱鬧。

精神世界被篡改。那個(gè)篡改的過程并不顯得粗暴。我就那樣被改變著。我們把注意力放在了那個(gè)草甸之上。草甸之上，眾多我所不熟知的植物。我早已變得不再自信。我那由白族語言組成的植物世界很單薄，曾經(jīng)我所感到略微自得的對(duì)于植物的認(rèn)識(shí)在那一刻失去了意義，那些我曾經(jīng)知道如何用白族話去命名的植物，竟然有好些都已經(jīng)不知道了，我知道自己正被某些語境沖的潰不成軍，但同時(shí)讓我感到沮喪的是我同樣沒有準(zhǔn)確掌握用另外一種語言來表述那些植物，這于我無疑是失望的，也是我要警惕的。我偷偷把那種失望之情掩藏了起來。我甚至在某一刻暗暗下定決心，但我也知道那樣的決心也會(huì)沒有多少的意義。植物圖譜，對(duì)于一個(gè)人的重要性，只有自己知道。我知道植物圖譜對(duì)于自己的意義。內(nèi)心里面有著一個(gè)豐富的植物圖譜，與沒有多少植物填充的內(nèi)部是有著很大不同的。我就希望自己能被眾多的植物所填充?，F(xiàn)在，我略微感覺到一點(diǎn)點(diǎn)安慰的是我就在眾多的植物世界之中，這是實(shí)實(shí)在在的植物世界，我可以把自己的所有感官打開去感受它們，我不僅僅只可以成為一個(gè)聽風(fēng)者，我還可以是一個(gè)看風(fēng)者，還可以是一個(gè)嗅風(fēng)者，風(fēng)的氣息，植物的氣息便是風(fēng)的氣息。我是在與內(nèi)部的匱乏不斷在搏斗著。植物，植物，植物。那些我所曾熟識(shí)的植物名，現(xiàn)在都已經(jīng)消失，現(xiàn)在就只剩下植物，不一樣的植物。我聽到了內(nèi)部的渴望。植物，植物，植物。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕endprint