〔英國(guó)〕杰弗里·阿徹

比爾猛地從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。在睡了整整一個(gè)周末之后他總會(huì)這樣。周一早晨的太陽(yáng)一升起，他們就會(huì)要他趕快挪窩。其實(shí)，他在克里奇利銀行門(mén)廊下留宿的年數(shù)比大多數(shù)員工在這座大樓里工作的時(shí)間還要長(zhǎng)。

比爾每晚差不多在7點(diǎn)左右就會(huì)出現(xiàn)在這里，以示這是他的地盤(pán)。這么多年過(guò)去后，沒(méi)人敢跟他爭(zhēng)奪此地了。在過(guò)去的十年里，他看著那些人來(lái)了又走，有些人的心像金子，有的像銀子，有的則像銅。有著銅一般內(nèi)心的人多半只對(duì)金子感興趣。比爾對(duì)每個(gè)人的心是什么樣子了如指掌，而他并不只是通過(guò)他們對(duì)待他的方式來(lái)判斷。

他抬頭瞥了一眼銀行大門(mén)上方的時(shí)鐘，5點(diǎn)50分。年輕的凱文隨時(shí)都會(huì)從那扇門(mén)過(guò)來(lái)問(wèn)他能否行行好，挪個(gè)地兒。這個(gè)家伙心眼還不錯(cuò)，經(jīng)常順手丟給他一兩個(gè)先令，那真是一種犧牲啊，因?yàn)樗牧硪粋€(gè)孩子快要來(lái)到這個(gè)世界上了?？墒?，過(guò)會(huì)兒要出現(xiàn)的那些衣著光鮮的人卻從未對(duì)他表現(xiàn)出這份關(guān)心。

比爾打算做會(huì)兒白日夢(mèng)。如果讓他穿上那件厚重溫暖的大衣，戴上大蓋帽，他會(huì)喜歡干凱文的這份工作的。那樣的話，他依舊會(huì)生活在這條街上，卻有了一份真正的工作和穩(wěn)定的收入。有些人的運(yùn)氣真好啊。凱文所要做的全部工作就是說(shuō)“早上好，先生，周末愉快”。他甚至都不需要拉著門(mén)，因?yàn)殚T(mén)都已經(jīng)換成全自動(dòng)的了。

當(dāng)然，比爾并非是在抱怨。過(guò)去的這個(gè)周末過(guò)得還算不賴。沒(méi)下雨，而且，警察現(xiàn)在也沒(méi)使勁攆他走——打他多年前發(fā)現(xiàn)一個(gè)愛(ài)爾蘭共和軍（反對(duì)英國(guó)政府的武裝組織，長(zhǎng)時(shí)間通過(guò)暴力活動(dòng)實(shí)現(xiàn)政治訴求，故被許多國(guó)家視為恐怖組織，2005年7月28日，在國(guó)際社會(huì)多年的調(diào)解和斡旋下，愛(ài)爾蘭共和軍正式下令終止武裝斗爭(zhēng)，加入和平進(jìn)程?！g注）的人把面包車停在銀行門(mén)口之后，警察就不趕他走了。畢竟，他以前接受過(guò)軍事訓(xùn)練。

他想辦法搞了一份周五的《金融時(shí)報(bào)》和周六的《每日郵報(bào)》?！督鹑跁r(shí)報(bào)》讓他想起來(lái)他本應(yīng)該投資互聯(lián)網(wǎng)公司而非制衣業(yè)，因?yàn)楹笳叩墓善彪S著零售業(yè)銷售的停滯而大幅下降。他可能是唯一跟銀行相關(guān)卻把《金融時(shí)報(bào)》從第一個(gè)字讀到最后一個(gè)字的人了。當(dāng)然，他肯定也是唯一一個(gè)把這報(bào)紙當(dāng)作毯子用的人。

《每日郵報(bào)》是他從銀行大樓后面的垃圾筒里撿的，那些白領(lǐng)隨手丟掉的物件讓他驚嘆不已。大到一塊勞力士手表，小到一盒安全套，他從垃圾筒里幾乎見(jiàn)到過(guò)所有的東西。不過(guò)上面說(shuō)的這兩樣?xùn)|西對(duì)他都沒(méi)啥用。既然這座城市里有那么多鐘，為什么還要表呢？安全套也是一樣：自從他從部隊(duì)退役之后，就再也用不上了。他把勞力士給賣(mài)了，然后把安全套送給了在美國(guó)銀行（美國(guó)第一大商業(yè)銀行?！g注）場(chǎng)子里上班的文斯。文斯總是吹噓自己最近又搞上了哪些女人，考慮到他的處境，這似乎不大可能。比爾決定揭開(kāi)他的老底，把安全套當(dāng)作圣誕禮物送給他。

整座大樓的燈亮了起來(lái)。比爾透過(guò)平板玻璃窗向里望去，看到凱文穿上了大衣。該把東西收拾收拾準(zhǔn)備離開(kāi)了，因?yàn)樗幌虢o凱文的工作帶來(lái)任何不便，他希望這個(gè)小伙子能夠盡快得到他應(yīng)得的晉升。

比爾卷起睡袋。這個(gè)睡袋是董事會(huì)主席送給他的禮物，還沒(méi)等到圣誕節(jié)的到來(lái)就提前給了他。不，這當(dāng)然不是威廉爵士的風(fēng)格。威廉爵士是一位天生的紳士，有女人緣，但誰(shuí)又會(huì)責(zé)備他呢？比爾曾經(jīng)在很晚的時(shí)候看到其中一兩位女士乘著電梯去威廉的辦公室了，他尋思著也許姑娘們是去咨詢個(gè)人參股計(jì)劃的建議的。也許，那一盒安全套應(yīng)該送給威廉爵士。

他把他的兩條毯子疊了起來(lái)，一條是他用賣(mài)手表的錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，另一條則是艾里什死后他繼承而來(lái)的。他有點(diǎn)想念艾里什了。他給了城市俱樂(lè)部的經(jīng)理一點(diǎn)建議，讓他放棄成衣制造商的股票轉(zhuǎn)投互聯(lián)網(wǎng)這一塊，于是他從那里得到了半條面包。不過(guò)，他還是大笑了一番。他把為數(shù)不多的物件都塞進(jìn)他撿來(lái)的次品名牌包里——這又是他從另一個(gè)垃圾筒的所得了，這次是從“老貝利”（倫敦中央刑事法院?！g注）后面的垃圾筒里找到的。

最后，像其他優(yōu)秀的市民一樣，他得檢查一下自己還剩多少現(xiàn)金了——當(dāng)供大于求的時(shí)候一定得保持資金的流動(dòng)性嘛！他在他那只沒(méi)洞的口袋里一陣摸索，掏出一個(gè)英鎊、兩個(gè)十便士和一個(gè)一便士。要不是政府的稅務(wù)制度，他今天就買(mǎi)不起香煙，更別說(shuō)每天固定的一品脫酒。當(dāng)然，如果有梅茜在“收割者”酒吧站臺(tái)，那就另當(dāng)別論了。他一直都想“收割”她，雖然他的年紀(jì)已經(jīng)夠得上當(dāng)她的父親。

全城的時(shí)鐘都開(kāi)始6點(diǎn)報(bào)時(shí)了。他系上銳步鞋帶。這是白領(lǐng)拋棄的另一物品。他們現(xiàn)在都穿耐克。他又看了最后一眼，只見(jiàn)凱文走到外面的人行道上了。等到比爾晚上7點(diǎn)回來(lái)——他比任何一名保安都準(zhǔn)時(shí)——?jiǎng)P文應(yīng)該已經(jīng)回到佩克漢姆的家里，與有孕在身的妻子露西在一起了。多么幸運(yùn)的人?。?/p>

凱文看著比爾拖著腳步離開(kāi)，消失在一幫清晨上班的人群中。比爾是個(gè)好人，他從不讓自己感到難堪，也不想因他而讓自己丟掉工作。凱文發(fā)現(xiàn)拱門(mén)下的那一個(gè)便士。他撿起來(lái)，笑了。晚上的時(shí)候，他會(huì)給他一枚一鎊的硬幣的。說(shuō)到底，銀行不就該這樣處理人們的存款嗎？

凱文回到大門(mén)口的時(shí)候，清潔工剛好準(zhǔn)備離開(kāi)。他們凌晨3點(diǎn)開(kāi)始來(lái)上班，并得趕在6點(diǎn)之前離開(kāi)辦公區(qū)域。四年下來(lái)，他對(duì)每一個(gè)清潔工的名字都了如指掌，而他們也常常對(duì)他報(bào)以微笑。

凱文必須6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在外面的人行道上，蹬著锃光瓦亮的皮鞋，穿上干凈的白色襯衫，系上文有銀行標(biāo)志的領(lǐng)帶，外面套上規(guī)定的黃銅扣長(zhǎng)寬藍(lán)色大衣（冬天的比較厚實(shí)，夏天的則比較輕薄）。銀行就是僵硬死板，凡事都講規(guī)矩。他的職責(zé)是：向走進(jìn)大樓的董事會(huì)成員舉手敬禮，不過(guò)，他在敬禮名單中增加了一兩名據(jù)說(shuō)即將進(jìn)入董事會(huì)的人。

在6點(diǎn)到7點(diǎn)之間，那些白領(lǐng)會(huì)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到銀行上班，嘴里喊道，“嗨，凱文，相信嗎？我今天能賺到一百萬(wàn)！”到了7點(diǎn)至8點(diǎn)的時(shí)候，中層管理人員踏著稍慢的步伐來(lái)了。經(jīng)過(guò)照顧小孩、籌學(xué)費(fèi)、買(mǎi)新車、換老婆等各種麻煩事的“洗禮”，他們已然磨平了棱角，于是除了一句簡(jiǎn)單的“早晨好！”，他們懶得與凱文有任何眼神交流。到了8點(diǎn)至9點(diǎn)的時(shí)候，高層管理人員在專門(mén)為他們預(yù)留的車位停好車，朝著銀行走來(lái)，連他們的步伐都顯得格外高貴。凱文心想，哪怕跟大家一樣，在星期六的晚上都會(huì)去看足球比賽，但他們可是在貴賓包廂有著專門(mén)的座位呀。他們中的大部分人都明白一個(gè)事實(shí)——他們永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入董事會(huì)，但可以過(guò)上輕松舒適的生活。最后到來(lái)的人當(dāng)中有一位是坐在專職司機(jī)駕駛的捷豹后排看《金融時(shí)報(bào)》的首席執(zhí)行官菲利普·亞歷山大。這個(gè)時(shí)候，凱文得跑到路邊，為亞歷山大先生打開(kāi)車門(mén)。當(dāng)然，亞歷山大先生徑直從凱文身邊走過(guò)，看都不看他一眼，更別提說(shuō)聲謝謝了。endprint

最后的最后，銀行的董事會(huì)主席威廉·賽爾溫先生會(huì)從他那輛勞斯萊斯上下來(lái)。車是從薩里一路開(kāi)過(guò)來(lái)的。威廉爵士總會(huì)找到一點(diǎn)時(shí)間來(lái)跟凱文打個(gè)招呼：“早上好，凱文，您太太近況如何??？”

“好著呢！謝謝您，先生！”

“哪天當(dāng)父親了，要記得告訴我?！?/p>

白領(lǐng)陸續(xù)到來(lái)，經(jīng)過(guò)那扇自動(dòng)門(mén)時(shí)，凱文看著玻璃門(mén)自動(dòng)向兩邊滑開(kāi)，露出了微笑。自從他們裝上了那個(gè)新玩意兒，就再也不需要他去拉開(kāi)那個(gè)笨重的大門(mén)了。他一直很好奇，銀行為什么還把他留在員工名單上，每個(gè)月給他發(fā)工資——至少他的頂頭上司邁克·哈斯金就是那么想的。

凱文瞥了一眼站在大廳接待處桌子后面的哈斯金。邁克真幸運(yùn)??！在溫暖的大廳里，他可以一杯接一杯地喝茶，時(shí)不時(shí)得到各種小小的好處，另外還可以漲工資。他的工作可是凱文一直盯著的職位，換句話說(shuō)，如果得到那份工作，那他的身份可是上了一個(gè)臺(tái)階！他一定會(huì)得到的！凱文甚至想好了一套讓接待處運(yùn)行得更加高效的方案。就在哈斯金抬起頭的時(shí)候，凱文連忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，提醒自己還有五個(gè)月零兩周外加四天，他的上司就要退休了。只要他們別繞過(guò)他把這位置給了哈斯金的兒子，凱文就能順理成章地接手這份工作了。

自從丟了釀酒廠的工作之后，羅尼·哈斯金有事沒(méi)事就出現(xiàn)在銀行里，混個(gè)臉熟。他幫著送包裹、送信、叫計(jì)程車，甚至去快餐店幫那些不想或者不敢離開(kāi)辦公桌的人買(mǎi)三明治。他做這些就是為了表明自己有用。

凱文一點(diǎn)都不傻，他知道哈斯金在搞什么把戲。哈斯金想讓羅尼得到那個(gè)職位，可這應(yīng)該是凱文的！哈斯金想把凱文留在人行道上繼續(xù)賣(mài)力，這絕對(duì)不公平。凱文一直全心全意地在銀行里盡職盡責(zé)，從未有過(guò)一天缺席，風(fēng)雨無(wú)阻。

“早上好，凱文！”克里斯·帕奈爾從他身邊匆匆而過(guò)，打了聲招呼，滿臉焦慮的神情。估計(jì)他也遇到我這樣的問(wèn)題了吧，凱文心想。他轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)哈斯金正在攪拌著今天早晨的第一杯茶。

“那是克里斯·帕奈爾，”哈斯金向兒子羅尼介紹道，接著端起茶杯抿了一口，“他又遲到了，而且把責(zé)任全都推給了英國(guó)鐵路。他永遠(yuǎn)都會(huì)這么說(shuō)。他的那份工作幾年前就應(yīng)當(dāng)是我的了。我要是像他那樣是皇家陸軍財(cái)務(wù)隊(duì)的中士，不是步兵營(yíng)的下士，那工作早就是我的了。唉，我所做的一切似乎并沒(méi)有得到管理層的賞識(shí)啊?！?/p>

羅尼沒(méi)有做出評(píng)論，不過(guò)接下來(lái)他聽(tīng)到父親又開(kāi)始了過(guò)去四周每個(gè)工作日早晨都要重復(fù)來(lái)重復(fù)去的觀點(diǎn)。

“我之前邀請(qǐng)過(guò)他來(lái)參加步兵營(yíng)的老兵聚會(huì)，但他以工作繁忙為由拒絕了。太勢(shì)利了！但是你得把他給盯好了，畢竟，選誰(shuí)接替我的職位，他有發(fā)言權(quán)?！?/p>

“早上好啊，帕克先生?！惫菇鹫f(shuō)道，同時(shí)把剛到的一份《衛(wèi)報(bào)》遞給他。

“我們可以從一個(gè)人看的報(bào)紙知道這是個(gè)什么樣的人，”等羅杰·帕克消失在電梯里之后，哈斯金繼續(xù)給兒子傳授經(jīng)驗(yàn)，“現(xiàn)在呢，以外面凱文那小子為例，你只要知道他是個(gè)《太陽(yáng)報(bào)》的忠實(shí)讀者就行了。他得不到提拔我沒(méi)有絲毫驚訝，這是另一個(gè)原因?！闭f(shuō)著他朝兒子眨眨眼，“我就不一樣。我讀《每日快報(bào)》，過(guò)去讀，現(xiàn)在讀，將來(lái)還會(huì)讀下去?！?/p>

“早上好！圖德-瓊斯先生！”哈斯金問(wèn)候道，把一份《電訊報(bào)》遞給了這位銀行的首席行政官。直到電梯門(mén)關(guān)閉，哈斯金都沒(méi)有再試圖與他說(shuō)話。

“圖德-瓊斯先生現(xiàn)在可是處在一個(gè)非常重要的時(shí)期?。　惫菇鸶膬鹤咏榻B道，“如果今年還不能晉升董事會(huì)的話，那他估計(jì)一直到退休都得原地踏步了。有的時(shí)候，我看著他們，一個(gè)個(gè)像小丑，甚至覺(jué)得我都能取而代之。畢竟，我爸爸只是個(gè)泥瓦匠，可這事兒并不能賴我，要不然我也能去當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)法學(xué)校上學(xué)了。那樣的話，我至少可以在這棟樓的六樓或七樓有一間屬于我自己的辦公室，還有專門(mén)給我配備的秘書(shū)。

“早上好，亞歷山大先生?！惫菇鹫f(shuō)，但首席執(zhí)行官?gòu)乃磉吔?jīng)過(guò)時(shí)卻沒(méi)有理會(huì)他的問(wèn)候。

“不用給他遞報(bào)紙。他的秘書(shū)富蘭克林小姐會(huì)在他到辦公室之前，早早地把報(bào)紙放在他的辦公桌上?，F(xiàn)在他想著當(dāng)主席了。要是他能當(dāng)上的話，周圍這一切肯定都會(huì)發(fā)生不小變化的，”他看了眼他的兒子，問(wèn)道，“你按照我教你的方式記錄下他們的名字了吧？”

“當(dāng)然啦，爸爸。帕奈爾先生，7：47；帕克先生，8：09；圖德-瓊斯先生，8：11；亞歷山大先生，8：23?！?/p>

“兒子，干得不錯(cuò)。你學(xué)得真快！”說(shuō)著他又給自己倒了一杯茶，喝了一小口。水有點(diǎn)燙，于是他接著說(shuō)道，“接下來(lái)，我們要處理這些信件——和帕奈爾先生一樣，這些信來(lái)遲了。所以我建議……”哈斯金飛快地把茶壺藏到了柜臺(tái)下面，跑過(guò)大廳。他按了電梯上行的按鈕，然后祈禱著能有一部電梯在主席走進(jìn)大樓之前回到一樓。就在主席到達(dá)電梯前的幾秒鐘，電梯門(mén)打開(kāi)了。

“早上好！威廉爵士！周末過(guò)得不錯(cuò)吧！”

“嗯嗯，謝謝你，哈斯金?！彪娞蓍T(mén)關(guān)上時(shí)主席說(shuō)。哈斯金擋在電梯口，這樣就可以保證威廉爵士能夠獨(dú)自享受電梯里的這一段時(shí)光，一路不被打擾地到達(dá)第十四層的辦公室。

哈斯金慢慢走回前臺(tái)，看見(jiàn)他兒子正在將早晨的信件進(jìn)行分類?！爸飨壬?jīng)跟我說(shuō)過(guò)，從一樓到大樓的頂層一共需要三十八秒的時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)他這一生中將有一周的時(shí)間都在這個(gè)小小的空間里度過(guò)，所以總會(huì)利用上樓的時(shí)間瀏覽《泰晤士報(bào)》的大標(biāo)題，利用下樓的時(shí)間過(guò)一遍下一個(gè)會(huì)議的要點(diǎn)。如果他一生中有一周的時(shí)間都陷在電梯里的話，那我覺(jué)得我一定有半輩子的時(shí)間都是在電梯里度過(guò)?！闭f(shuō)著他舉起茶杯喝了一小口。茶已經(jīng)涼了。“等你分好了這些信件，你上去送給帕奈爾先生。他的工作就是去送這些信件，所以我才沒(méi)有必要幫他干活呢?！?p>

羅尼拎起一大籃信件朝電梯走去。他在二樓下了電梯，走到帕奈爾先生的辦公桌前，把信件籃放在了帕奈爾先生面前。endprint

克里斯·帕奈爾抬起頭，看著這位年輕的小伙子的身影在門(mén)后消失，目光移向這一沓信件。就像以前一樣，這些信件完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)分類。他覺(jué)得有必要跟哈斯金父子講一聲了。這并不像是說(shuō)老子跑斷了腿，現(xiàn)在就輪到兒子來(lái)接班。不行，如果他能說(shuō)上話的話。

難道哈斯金不明白他的工作背后承載的重要責(zé)任嗎？他必須保證辦公室像瑞士手表一樣正常運(yùn)轉(zhuǎn)——9點(diǎn)前把信送到該送的辦公桌上；10點(diǎn)前統(tǒng)計(jì)好出勤情況；如果接到報(bào)修通知，必須迅速處理好有故障的設(shè)備；組織安排所有的員工會(huì)議。做完這些之后，第二波信又來(lái)了。坦率地說(shuō)，如果有一天他沒(méi)來(lái)上班的話，整個(gè)銀行的運(yùn)轉(zhuǎn)都要停滯。你只要看看夏天度完假回來(lái)，這里亂成什么樣就知道了。

他盯著這一沓信件最上面的一封，上面寫(xiě)著“致羅杰·帕克先生”。對(duì)他而言，“羅杰”不過(guò)是“老羅”而已。幾年前，人事處的頭把交椅屬于他，而不是羅杰?？死锼褂X(jué)得，當(dāng)時(shí)得到這個(gè)位子就像一覺(jué)睡醒起來(lái)那般自然，他的老婆詹妮絲總是在他耳邊提醒他，“這個(gè)羅杰不過(guò)是個(gè)跳梁小丑般的辦公室職員罷了，他能有現(xiàn)在這個(gè)位置，還不是因?yàn)楦F(xiàn)在的現(xiàn)金出納科長(zhǎng)有那么一層校友關(guān)系。”這很不公平！

詹妮絲曾經(jīng)想請(qǐng)羅杰和他的夫人來(lái)家里吃飯，但克里斯從一開(kāi)始就不同意。

“干嗎不行啊？”她還是覺(jué)得這個(gè)想法不錯(cuò)，“畢竟，你們都是切爾西的忠實(shí)粉絲啊。難道你是怕那個(gè)勢(shì)利眼拒絕你？”

不瞞詹妮絲，克里斯確實(shí)想過(guò)邀請(qǐng)羅杰出去喝一杯，但不是在羅姆福德的家里吃晚餐。他沒(méi)法向她解釋，在斯坦福橋的球場(chǎng)里，羅杰并沒(méi)有跟大家一起坐在看臺(tái)上看比賽，而是坐在會(huì)員的貴賓包廂里吶喊助威。

信件被分揀好之后，克里斯按照不同的部門(mén)把它們放進(jìn)了不同的文件盒當(dāng)中。他的兩名助手負(fù)責(zé)在一到十樓送信，但是十樓以上的辦公室克里斯堅(jiān)持自己去送。只有他才能走進(jìn)主席和首席執(zhí)行官的辦公室。

詹妮絲一直提醒他，在“高層”走動(dòng)時(shí)要把眼睛放亮些，“你永遠(yuǎn)不會(huì)知道機(jī)會(huì)的大門(mén)何時(shí)會(huì)向你敞開(kāi)，也不會(huì)知道空缺的職位何時(shí)會(huì)自己送上門(mén)來(lái)。”想到這里，克里斯輕笑起來(lái)，因?yàn)樗氲搅藱n案處的格洛麗亞，想到了她在檔案柜后面提供的種種“好處”。當(dāng)然，這些都是不必讓老婆發(fā)現(xiàn)的。

他拿起上面四層樓的文件盒，走向電梯。電梯到了十一層之后，他走到羅杰的辦公室前，輕輕地敲了一下門(mén)。這位人事處的領(lǐng)導(dǎo)把目光從他剛剛在看的信上移開(kāi)，一副心事重重的樣子。

“周六切爾西贏球了，老羅，雖然面對(duì)的只是西漢姆聯(lián)隊(duì)?！笨死锼惯呎f(shuō)著邊把信放到了他上級(jí)的公文籃中。他沒(méi)有得到羅杰的任何回應(yīng)，于是快步從辦公室退了出去。

羅杰抬起頭時(shí)，正看見(jiàn)克里斯急匆匆離開(kāi)的身影。對(duì)于沒(méi)和他討論一下切爾西的比賽，羅杰的內(nèi)心其實(shí)還是有些愧疚的，但是他實(shí)在不想對(duì)本賽季第一次錯(cuò)過(guò)切爾西的主場(chǎng)比賽做出過(guò)多的解釋。要是他的腦子里只要想著切爾西的事情就好啦。

他把注意力重新轉(zhuǎn)到了之前在看的信上。這是他媽媽所在的護(hù)理院寄來(lái)的第一個(gè)月的賬單：1600英鎊。

他媽媽健康狀況不佳，難以與他們一起生活在克羅伊登，羅杰非常不情愿地接受了這一事實(shí)，但他沒(méi)有想到在護(hù)理院一年的收費(fèi)能達(dá)到20000英鎊。他當(dāng)然希望母親能夠再活二十年，但是，亞當(dāng)和薩拉還在念書(shū)，黑茲爾又不想重新出去找工作。這樣一來(lái)，他的工資就得想辦法再往上漲一漲，偏偏這個(gè)時(shí)候到處流傳著要減薪和裁員的言論。

過(guò)去的這個(gè)周末簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。周六的時(shí)候，他開(kāi)始看麥肯錫的報(bào)告，其中指出了接下來(lái)銀行為了保持在21世紀(jì)的金融業(yè)領(lǐng)先地位所要采取的舉措。

這份報(bào)告建議說(shuō)，至少有七十名員工必須參加縮減計(jì)劃，這是“你被解雇了”的委婉說(shuō)法。那誰(shuí)來(lái)完成這件不討喜的任務(wù)，跟這七十名員工解釋“縮減”這個(gè)詞的明確意思呢？上一次羅杰不得不解雇某人的時(shí)候，他接連幾天都沒(méi)有睡好。當(dāng)他放下這個(gè)報(bào)告時(shí)心情沉重，已然沒(méi)有心思面對(duì)切爾西的比賽了。

他意識(shí)到，他必須得約首席行政官戈弗雷·圖德-瓊斯談一次了，哪怕他知道后者肯定回他一句“老兄，這不是我部門(mén)管的事，這是涉及人事安排的問(wèn)題。而你是人事處的頭頭，所以啊，羅杰，我覺(jué)得這該你來(lái)決定”，就把他打發(fā)了?？磥?lái)他與這個(gè)男人并沒(méi)有建立起很好的私人關(guān)系，可以在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期尋求他的幫助。這些年來(lái)他一直很努力試著去跟圖德交朋友，但是圖德倒是將工作和私人關(guān)系分得清清楚楚——當(dāng)然，除非你是董事會(huì)的成員。

“你為什么不邀請(qǐng)他去看一場(chǎng)切爾西的主場(chǎng)比賽呢？”黑茲爾提議道，“畢竟你買(mǎi)了足足兩賽季的套票了。”

“我覺(jué)得他對(duì)足球不感興趣，”羅杰對(duì)她說(shuō)道，“我猜，他倒更有可能是英式橄欖球的粉絲?！?/p>

“那就邀請(qǐng)他去你的俱樂(lè)部吃晚餐唄！”

他懶得再去向黑茲爾解釋，戈弗雷是一名保守黨的成員，他覺(jué)得他參加費(fèi)邊社（20世紀(jì)初英國(guó)的一個(gè)工人社會(huì)主義派別，其傳統(tǒng)重在務(wù)實(shí)的社會(huì)建設(shè)，倡導(dǎo)建立互助互愛(ài)的社會(huì)服務(wù)?！g注）的活動(dòng)不會(huì)玩得自在。

最后的打擊在周六晚上到來(lái)了。亞當(dāng)?shù)膶W(xué)校打來(lái)電話，說(shuō)是有一件事在電話里講不清楚，需要馬上見(jiàn)他。于是他在星期天的早晨開(kāi)車去了一趟亞當(dāng)?shù)膶W(xué)校，憂心忡忡地想著是什么樣的事情在電話里都講不清楚，非得要家長(zhǎng)親自去一趟學(xué)校。他知道，亞當(dāng)如果還想被某一所大學(xué)錄取的話，必須要全力以赴，更加努力地學(xué)習(xí)才有希望。但是校長(zhǎng)卻告訴他兒子抽大麻被抓住了，對(duì)于這種行為的處罰，學(xué)校的規(guī)定里寫(xiě)得不能再清楚了——立即開(kāi)除，并在第二天將完整的報(bào)告上報(bào)當(dāng)?shù)鼐?。?tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，羅杰好像又回到了以前自己校長(zhǎng)的辦公室。

在回家的路上，父子倆幾乎沒(méi)有互相說(shuō)一句話。當(dāng)黑茲爾得知自己的寶貝兒子學(xué)期中途就被送回了家的時(shí)候，難過(guò)得流下了眼淚，怎么安慰都沒(méi)有用。她害怕這事會(huì)被登上《克羅伊登廣告報(bào)》，這樣一來(lái)，他們一家都將不得不搬家，離開(kāi)這里?，F(xiàn)在這個(gè)特殊時(shí)期，搬家的代價(jià)羅杰可負(fù)擔(dān)不起，但他認(rèn)為現(xiàn)在不是跟黑茲爾解釋什么是負(fù)資產(chǎn)的好時(shí)機(jī)。endprint

在那天早晨去倫敦的火車上，羅杰忍不住在想，要是他當(dāng)上了首席行政官的話，這一切或許都不會(huì)發(fā)生。最近幾個(gè)月以來(lái)，一直都有戈弗雷要加入董事會(huì)的傳言，這樣一來(lái)自己顯然是接替他位置的不二人選?？墒牵F(xiàn)在就需要額外的現(xiàn)金，因?yàn)樗麐寢屧谧o(hù)理院是一筆很大的開(kāi)銷，幫兒子找一所愿意接收他的預(yù)科學(xué)校也要錢(qián)。為了慶祝他和黑茲爾結(jié)婚二十年紀(jì)念日的威尼斯之行，看來(lái)只有取消了。

當(dāng)他坐在辦公桌前的時(shí)候，他想著同事們發(fā)現(xiàn)他兒子的事情后會(huì)有什么后果。顯然他不會(huì)丟掉這份工作，但也別指望還能有進(jìn)一步升遷的機(jī)會(huì)了。他在衛(wèi)生間里能聽(tīng)到一些低聲的嘲諷，那是故意說(shuō)給他聽(tīng)的。

“呃，他一直有點(diǎn)激進(jìn)，你懂的。所以，你真的感到驚訝嗎？”

他多想向他們解釋，看《衛(wèi)報(bào)》并不一定意味著你會(huì)參加禁止核武器的游行，會(huì)參與亂性實(shí)驗(yàn)，會(huì)在周末抽抽大麻。

他翻開(kāi)麥肯錫報(bào)告的第一頁(yè)，意識(shí)到得早點(diǎn)跟首席行政官預(yù)約一下見(jiàn)面。他知道這不過(guò)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，但是至少他盡到了同事的義務(wù)。

他撥打了內(nèi)部電話的號(hào)碼。戈弗雷的秘書(shū)接了電話。

“首席行政官辦公室?！迸撩防f(shuō)道。她的聲音聽(tīng)起來(lái)好像感冒了一樣。

“我是羅杰。我想見(jiàn)一下戈弗雷先生，很緊急。有關(guān)麥肯錫的那篇報(bào)告?！?/p>

“他今天大部分時(shí)間都有預(yù)約了，”帕梅拉回答道，“不過(guò)我可以安排您在4點(diǎn)15分的時(shí)候和他見(jiàn)面，您有大概十五分鐘的時(shí)間。”

“那好，那我4點(diǎn)15分去找你?！?/p>

帕梅拉把電話擱了回去，然后在她上司的工作日程上做了登記。

“是誰(shuí)打來(lái)的？”戈弗雷問(wèn)道。

“羅杰·帕克。他說(shuō)他遇到了個(gè)問(wèn)題，非常著急要跟您商量。我把他安排在了4點(diǎn)15分。”

羅杰根本不知道什么樣的事才是問(wèn)題，戈弗雷心想。接著，從他的信件里挑來(lái)挑去，看看有沒(méi)有標(biāo)注“機(jī)密”的文檔。一個(gè)都沒(méi)有，于是他穿過(guò)辦公室把信件都交還給了帕梅拉。

她接過(guò)了信件。二人都沒(méi)講話。自從曼徹斯特那個(gè)周末之后一切都不一樣了。他千不該萬(wàn)不該，還是打破了“別跟你的秘書(shū)上床”的黃金規(guī)則。要不是連下了三天的雨，要不是他沒(méi)能搞到曼聯(lián)比賽的門(mén)票，要不是她的裙子那么短，這一切都不會(huì)發(fā)生。如果，如果，如果……那時(shí)好像地球停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，他也不止一次要了她。在周一的早晨，得知她懷孕的消息是多么美妙的開(kāi)始啊。

好像他當(dāng)下的麻煩還不夠多，銀行今年業(yè)績(jī)慘淡，他的獎(jiǎng)金也因此較往年縮水了快一半。更慘的是，他早就按照以往的收入水平透支了不少錢(qián)。

他抬眼看著帕梅拉。早上最開(kāi)始那次情緒大爆發(fā)之后，她只說(shuō)過(guò)一句話：她還沒(méi)有想好要不要這個(gè)孩子。他現(xiàn)在最想要的就是這個(gè)了。他在湯布里奇有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，而女兒一直在要鋼琴還是小馬之間猶豫不決，并且無(wú)法理解為什么不能兩個(gè)都要，更別提還有一個(gè)購(gòu)物狂老婆了。他已經(jīng)記不起上一次銀行卡賬戶還有余額是什么時(shí)候了。帕梅拉離開(kāi)辦公室時(shí)，他抬起頭又看了看她。找一個(gè)私人醫(yī)生做流產(chǎn)手術(shù)確實(shí)不便宜，但比其他選擇似乎還是要他媽的便宜些。

要是他接任了首席執(zhí)行官的職務(wù)，一切就會(huì)不一樣了。他的名字一度出現(xiàn)在了最終的候選名單上，而且至少三位董事會(huì)的成員明確表示支持他的申請(qǐng)。但是最終董事會(huì)還是智慧地決定把這個(gè)位置給了一個(gè)外人。他已經(jīng)是最后三人之一了！這一次他終于明白了奧運(yùn)金牌的熱門(mén)人選最后卻拿到銀牌是怎樣的心情了。他媽的，他跟菲利普·亞歷山大一樣配得上這個(gè)職位，而且他還有在這家銀行效力十二年的優(yōu)勢(shì)。曾有暗示說(shuō)，作為補(bǔ)償，會(huì)在董事會(huì)給他一個(gè)位置，但是一旦他們發(fā)現(xiàn)自己與帕梅拉的事情時(shí)，這些補(bǔ)償都將不復(fù)存在。

那么，亞歷山大向董事會(huì)提出的第一個(gè)建議是什么呢？他建議加大對(duì)俄羅斯的投資，而因此產(chǎn)生的災(zāi)難就是有七十名員工要被辭退，剩下的人的獎(jiǎng)金將被重新調(diào)整。更糟的是，亞歷山大正在試圖把對(duì)他的決定的指責(zé)轉(zhuǎn)移到主席身上。

戈弗雷的思緒又一次回到了帕梅拉身上。也許他應(yīng)該約她出去吃個(gè)午飯，然后跟她說(shuō)明去做流產(chǎn)或許是最明智的選擇。就在他準(zhǔn)備撥電話跟她暗示這一想法的時(shí)候，電話突然響了起來(lái)。

是帕梅拉打來(lái)的?！案惶m克林小姐剛剛打了電話，問(wèn)您能不能抽空去辦公室見(jiàn)一下亞歷山大先生?！边@是亞歷山大的常用手段，以便不時(shí)地提醒你別忘了自己處在什么位置。有一半的時(shí)候，所謂要討論的事情在電話里就能夠說(shuō)清楚。這家伙實(shí)在是有著強(qiáng)烈的權(quán)力情結(jié)啊。

在上樓去找亞歷山大先生的時(shí)候，他想起老婆曾經(jīng)想把亞歷山大約到家里吃一次飯，這樣她就可以見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)生生“搶”了她一輛新車的家伙了。

“他才不會(huì)愿意來(lái)呢，”戈弗雷試著跟她解釋，“你知道的，他是一個(gè)很不喜歡社交的家伙?！?/p>

“問(wèn)一下又沒(méi)事啦?！彼€是堅(jiān)持道。不過(guò)，結(jié)果證明戈弗雷的估計(jì)是對(duì)的：“亞歷山大先生對(duì)圖德-瓊斯夫人的邀請(qǐng)表示感謝，但遺憾的是，因?yàn)椤?/p>

戈弗雷試著集中精力思考亞歷山大為什么要見(jiàn)他。亞歷山大不可能知道帕梅拉的事情。因?yàn)檫@件事和他無(wú)關(guān)，而且，如果有關(guān)亞歷山大性取向的傳言是真的，那這件事他就更不關(guān)心了。難道他知道戈弗雷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了銀行透支的限額？或者說(shuō)，亞歷山大要把他從失敗的俄羅斯項(xiàng)目中拽出來(lái)？敲響辦公室大門(mén)的時(shí)候，戈弗雷能感到手心在冒汗。

“請(qǐng)進(jìn)?！眰鱽?lái)一個(gè)低沉的聲音。

戈弗雷走了進(jìn)去。首席執(zhí)行官的秘書(shū)富蘭克林小姐和他打了聲招呼。富蘭克林小姐是亞歷山大從摩根斯帶過(guò)來(lái)的秘書(shū)。她沒(méi)說(shuō)話，只是朝著她老板辦公室的方向點(diǎn)點(diǎn)頭。

他第二次敲了門(mén)，當(dāng)聽(tīng)到“進(jìn)來(lái)”之后，他走進(jìn)了首席執(zhí)行官的辦公室。亞歷山大抬頭看他。

“你看過(guò)麥肯錫的報(bào)告了嗎？”亞歷山大問(wèn)道。他沒(méi)有說(shuō)“早上好，戈弗雷”，也沒(méi)說(shuō)“周末過(guò)得如何？”，只是一句“你看過(guò)麥肯錫的報(bào)告了嗎？”。

“是的，我看過(guò)了?！备旮ダ谆卮鸬?。他之前只是快速瀏覽了下那份報(bào)告，過(guò)了一遍每個(gè)段落的標(biāo)題，然后就特別關(guān)注了跟自己有關(guān)的部分。在所有事情當(dāng)中，最重要的是他不在裁員之列。endprint

“我們的底線是每年省下三百萬(wàn)英鎊。那就意味著需要裁掉七十名員工，并且大部分人的獎(jiǎng)金也將縮減一半。我需要你就我們?nèi)绾螆?zhí)行這個(gè)計(jì)劃寫(xiě)一份評(píng)估，哪一個(gè)部門(mén)能夠承擔(dān)減員，哪些人可能會(huì)因?yàn)榭s減獎(jiǎng)金而辭職。你可以在明天早晨董事會(huì)開(kāi)會(huì)前把評(píng)估給我嗎？”

這個(gè)混蛋又要推卸責(zé)任了，戈弗雷心想。他看起來(lái)并不在意是把這個(gè)責(zé)任扔給上級(jí)或是下級(jí)，只要自己能明哲保身就好。想拿著我的評(píng)估作為既成事實(shí)去呈現(xiàn)給董事會(huì)，門(mén)都沒(méi)有。

“你手頭上沒(méi)有什么事要第一時(shí)間處理嗎？”亞歷山大問(wèn)。

“沒(méi)有啊，沒(méi)有什么不能等的事。”戈弗雷回答道。他覺(jué)得他不會(huì)提到他跟帕梅拉的事情，也不會(huì)說(shuō)到如果他不能出席小兒子今天晚上扮演天使的那場(chǎng)表演的話，他老婆鐵青的臉色。坦率地說(shuō)，哪怕他兒子扮演的是上帝都沒(méi)什么大不了的。不管怎樣，戈弗雷都得在樓上整晚加班，準(zhǔn)備這份給董事會(huì)的評(píng)估報(bào)告了。

“很好。那我們明天早晨10點(diǎn)再見(jiàn)個(gè)面，你簡(jiǎn)單告訴我，上述報(bào)告我們?cè)撊绾螌?shí)施。”說(shuō)完，亞歷山大低下頭，重新專注于他桌上的文件，這表示談話已經(jīng)結(jié)束了。

聽(tīng)到門(mén)合上的聲音，菲利普·亞歷山大又抬起了頭。戈弗雷真是個(gè)幸運(yùn)的人啊，他心想，他都不用考慮真正的難題，而他則不得不疲于應(yīng)付這些棘手的事情。他現(xiàn)在最重要的任務(wù)就是，與主席要加大俄羅斯投資這個(gè)糟糕的決定保持距離。他在去年的董事會(huì)的會(huì)議上支持了這個(gè)舉措，而主席也承諾他的支持會(huì)被記錄在案。但是，當(dāng)他看到美國(guó)銀行和巴克萊銀行所發(fā)生的事情之后，他立即停發(fā)了銀行的第二批撥款——他一直在提醒董事會(huì)這件事。

從那天開(kāi)始，菲利普就不停地給全樓的人發(fā)備忘錄，警告每個(gè)部門(mén)一定要守住各自的陣地，并要求盡可能地回收資金。他每天都會(huì)發(fā)一次備忘錄，于是幾乎每一個(gè)人，包括董事會(huì)的一些成員，都深信他從最開(kāi)始就對(duì)主席的那個(gè)決定持有懷疑。

他試圖向一兩個(gè)跟威廉爵士不是很親近的董事會(huì)成員表明，他擔(dān)任首席執(zhí)行官才寥寥數(shù)周，感覺(jué)自己并不能違背威廉爵士的意愿，他這才沒(méi)有反對(duì)威廉爵士要貸給圣彼得堡的諾德斯基銀行五億英鎊的提議。目前的形勢(shì)還是可以朝著對(duì)他有利的方向發(fā)展的，因?yàn)槿绻聲?huì)主席被迫辭職的話，那么董事會(huì)可能會(huì)覺(jué)得在當(dāng)前形勢(shì)下任命內(nèi)部人士擔(dān)任主席才是最佳方案。畢竟，當(dāng)初他們?nèi)蚊评諡槭紫瘓?zhí)行官的時(shí)候，董事會(huì)副主席莫里斯·金頓就明確表示，他懷疑威廉爵士能否干完一個(gè)任期——那是在俄羅斯項(xiàng)目失敗之前就提出來(lái)的。一個(gè)月之后，金頓就辭職了；在倫敦人人都知道，金頓要是辭職的話，就說(shuō)明他覺(jué)得有壞事要發(fā)生了，因?yàn)樗](méi)有辭去其他三十個(gè)左右的董事會(huì)職位啊。

《金融時(shí)報(bào)》在刊登一篇有關(guān)威廉爵士的負(fù)面文章的時(shí)候，頗為掩飾地在文章開(kāi)頭寫(xiě)道，“作為克里奇利銀行董事會(huì)主席，威廉·賽爾溫先生表現(xiàn)一直很穩(wěn)定，有時(shí)甚至令人印象深刻，這一點(diǎn)無(wú)人能夠否認(rèn)。但是，最近發(fā)生了一些不幸的錯(cuò)誤，其源頭似乎是董事會(huì)主席辦公室”。亞歷山大之前跟那位記者詳談過(guò)那些“不幸的錯(cuò)誤”。

一些董事會(huì)的成員已經(jīng)在嘀咕“宜早不宜遲”了。不過(guò)亞歷山大自己還有一兩件棘手的事情要處理。

上周又有電話打過(guò)來(lái)，要求他支付更多的款項(xiàng)。這個(gè)該死的家伙好像知道他一次能夠要到多少錢(qián)似的。天知道，輿論對(duì)同性戀情已經(jīng)不那么充滿敵意了。不過(guò)招年輕男妓還是有所不同的——媒體總有辦法能讓這件事聽(tīng)上去比一名直男召妓更惡劣。他怎么知道那個(gè)男孩當(dāng)時(shí)還未成年呢？不管怎樣，現(xiàn)在的法律已經(jīng)修改了，但小報(bào)記者倒是無(wú)視新規(guī)，我行我素。

那么，現(xiàn)在的問(wèn)題是，莫里斯·金頓辭職之后誰(shuí)來(lái)接替董事會(huì)副主席的職務(wù)呢？找到一個(gè)合適的替代人選對(duì)他而言至關(guān)重要，因?yàn)槎聲?huì)開(kāi)會(huì)任命下一任主席的時(shí)候，這個(gè)人將擔(dān)任主持。菲利普和邁克爾·巴特菲爾德已經(jīng)達(dá)成約定（他知道邁克爾·巴特菲爾德肯定會(huì)支持他的工作），開(kāi)始在別的董事會(huì)成員耳邊嘀咕：“我們需要一個(gè)對(duì)俄羅斯貸款投反對(duì)票的人……一個(gè)不是威廉爵士任命的人……一個(gè)有獨(dú)立思想的人……一個(gè)……”

他知道這一信息正慢慢深入人心，因?yàn)橐呀?jīng)有一兩名董事會(huì)成員來(lái)到他辦公室，暗示巴特菲爾德明顯是副主席的人選。菲利普開(kāi)心地表示他與他們高明的意見(jiàn)不謀而合。

現(xiàn)在已經(jīng)到了關(guān)鍵時(shí)刻，因?yàn)槊魈煸绯康亩聲?huì)上必須做出決定了。如果巴特菲爾德被任命為董事會(huì)副主席，其他所有的事情都將水到渠成。

突然，桌上的電話響了。菲利普·亞歷山大拿起電話，朝著對(duì)方喊道：“我說(shuō)過(guò)了不要打電話過(guò)來(lái)，艾莉森?！?/p>

“是朱利安·伯爾，亞歷山大先生?！?/p>

“把他接過(guò)來(lái)?！眮啔v山大小聲說(shuō)道。

“早上好，菲爾（菲利普的昵稱?！g注），我就是想給你打個(gè)電話，然后祝你明天的董事會(huì)順利！”

“你他媽的怎么知道這些的？”

“哦！菲爾，相信你肯定意識(shí)到這個(gè)銀行里可不全都是直男了吧。”電話里的聲音說(shuō)道，“而且其中一個(gè)不再愛(ài)你了。”

“朱利安，你有什么想法？”

“當(dāng)然是想你當(dāng)上主席??！”

“你到底有什么想法？”亞歷山大一字一頓地重復(fù)道，聲音也高了起來(lái)。

“我想在你升遷的時(shí)候，去一個(gè)有陽(yáng)光的地方休養(yǎng)一陣子。嗯，尼斯很好，蒙特卡洛也不錯(cuò)，也許在圣特羅佩待上一兩周吧。”

“你知道那得花多少錢(qián)？”亞歷山大問(wèn)道。

“唔，我覺(jué)得一萬(wàn)英鎊應(yīng)該能讓我度過(guò)一個(gè)美滿的假期吧！”

“何止是美滿啊?！眮啔v山大說(shuō)。

“我可不這么認(rèn)為，”朱利安說(shuō)道，“別忘了我可是知道你有多值錢(qián)的，那還是以你升為主席之前的薪水為標(biāo)準(zhǔn)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，菲爾，這可比《世界新聞報(bào)》找我做一篇獨(dú)家報(bào)道給的錢(qián)少多了。我現(xiàn)在好像就能看到標(biāo)題了：‘“牛郎”與家族銀行主席的風(fēng)流一夜?！?/p>

“你這是在犯罪?！眮啔v山大說(shuō)道。

“不。我當(dāng)時(shí)可沒(méi)有成年，你搞清楚究竟是誰(shuí)犯了罪。”endprint

“你知道，你已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了?！眮啔v山大說(shuō)。

“不不不，只要你還想往上爬，我永遠(yuǎn)都不會(huì)走得太遠(yuǎn)?！敝炖残χ卮鸬馈?/p>

“你給我?guī)滋鞎r(shí)間?！?/p>

“我可等不了那么久——我想趕上明天去尼斯的早班飛機(jī)。明天11點(diǎn)召開(kāi)董事會(huì)議之前，一定要把錢(qián)匯到我賬上。你是個(gè)好人。別忘了，是你教我怎么電匯的?！?/p>

電話斷了，然后立即響起了一串鈴聲。

“這次是誰(shuí)呢？”亞歷山大喃喃自語(yǔ)。

“主席從二號(hào)專線打來(lái)了電話?！?/p>

“把他接進(jìn)來(lái)?！?/p>

“菲利普，我需要俄羅斯貸款的最新數(shù)據(jù)，還有你關(guān)于麥肯錫報(bào)告的評(píng)估?！?/p>

“一小時(shí)內(nèi)我就把最新的數(shù)據(jù)放到您的桌上。至于麥肯錫的報(bào)告，我基本上跟里面的觀點(diǎn)是一致的，不過(guò)我已經(jīng)安排戈弗雷·圖德-瓊斯，讓他就實(shí)施方案寫(xiě)一份書(shū)面報(bào)告了。我想在明早的董事會(huì)會(huì)議上提交這份報(bào)告。這樣您滿意嗎，主席？”

“我有疑慮。我覺(jué)得明天可能太晚了?！敝飨瘺](méi)有給出任何解釋就掛掉了電話。

威廉爵士知道，俄羅斯項(xiàng)目的虧損已經(jīng)超過(guò)五億英鎊，但對(duì)他毫無(wú)用處。而且，現(xiàn)在董事會(huì)人手一份麥肯錫的報(bào)告，建議裁員七十人甚至更多，以省下每年三百萬(wàn)英鎊左右的資金。那些管理顧問(wèn)什么時(shí)候才能明白，這不僅事關(guān)資產(chǎn)負(fù)債表上的數(shù)字，更關(guān)涉到活生生的人，在這七十名忠實(shí)的員工中，有的甚至已經(jīng)為銀行效力二十多年。

在麥肯錫的報(bào)告里絲毫沒(méi)有提及給俄羅斯人貸款的事，因?yàn)檫@不是他們簡(jiǎn)報(bào)里要提及的內(nèi)容?？墒沁@件事來(lái)得不是時(shí)候。在銀行業(yè)，時(shí)機(jī)意味著一切。

菲利普·亞歷山大對(duì)董事會(huì)說(shuō)的話深深刻在威廉爵士的腦海里：“我們不能讓對(duì)手在這種千載難逢的財(cái)富機(jī)遇中得到好處。如果克里奇利銀行還想在國(guó)際舞臺(tái)上占有一席之地，就必須在有利可圖的時(shí)候迅速行動(dòng)?！眮啔v山大向董事會(huì)保證，短期的利潤(rùn)非常巨大，但事實(shí)上的情況完全相反。當(dāng)一切都在崩塌的時(shí)候，這個(gè)壞家伙只顧自己從俄羅斯陷阱中脫身，卻把主席丟了進(jìn)去。威廉爵士當(dāng)時(shí)正在馬拉喀什（摩洛哥歷史古城?！g注）度假，亞歷山大給他住的賓館房間打電話，告訴他一切都在掌控之中，他不用趕回來(lái)處理這些事情。當(dāng)他回來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)亞歷山大已經(jīng)在坑里了，而他則在坑底。

讀完《金融時(shí)報(bào)》上的那篇文章，威廉爵士明白他當(dāng)主席的日子已經(jīng)屈指可數(shù)。莫里斯·金頓的辭職就是壓死駱駝的最后一根稻草，自那時(shí)起他就明白事情不可能有回旋余地了。他試著勸他回來(lái)過(guò)，但是金頓只會(huì)在意他自己的未來(lái)。

主席凝視著這封手寫(xiě)的辭呈，晚上董事會(huì)成員的手上都會(huì)拿到一份它的復(fù)印件。

他忠實(shí)的秘書(shū)克萊爾讓他意識(shí)到自己已經(jīng)五十七歲了。他常常念叨著要在六十歲的時(shí)候就退休，給年輕人讓位。但當(dāng)他真開(kāi)始考慮給哪個(gè)年輕人讓位的時(shí)候，一切又顯得充滿了諷刺。

是的，他已經(jīng)五十七歲了，但上一任主席一直干到七十歲才退休，這個(gè)董事會(huì)和股東們是不會(huì)忘記的。很多人都忘了，是他從一個(gè)病歪歪的前任主席手里接手了病歪歪的銀行，在過(guò)去的十年里，他治下的銀行利潤(rùn)每年都在增長(zhǎng)。就算把這次栽在俄羅斯的錢(qián)算進(jìn)去，他們?nèi)匀皇勤A家。

首相先生曾暗示正在考慮把他升為貴族，這也很快會(huì)被人遺忘。一個(gè)大銀行的主席退休了，按慣例會(huì)給他十來(lái)個(gè)董事資格，可現(xiàn)在看來(lái)這些都將成為泡影，他也就不會(huì)被邀請(qǐng)去白金漢宮、市政廳、溫布爾頓的中心球場(chǎng)——那里是他夫人最喜歡的公務(wù)外出的地方了。

前一天吃晚餐的時(shí)候，他告訴凱瑟琳他準(zhǔn)備辭職了。她放下手中的刀叉，把紙巾認(rèn)真疊好，然后說(shuō)道，“感謝上帝！這段名存實(shí)亡的婚姻再也沒(méi)有必要繼續(xù)下去了。當(dāng)然，我會(huì)等一段時(shí)間再去申請(qǐng)離婚，否則讓別人看起來(lái)會(huì)很不得體的。”說(shuō)完，一言不發(fā)地起身離開(kāi)了房間。

當(dāng)時(shí)他不明白凱瑟琳的反應(yīng)為何如此強(qiáng)烈。他猜測(cè)是她知道了還有別的女人的存在?？墒撬切╋L(fēng)流韻事都沒(méi)有嚴(yán)重到原配要跟他離婚的地步啊。他心想他們彼此應(yīng)該已經(jīng)可以相互理解并達(dá)成和解了。畢竟，他們這個(gè)年紀(jì)有很多夫婦都是這樣的啊。飯后，他驅(qū)車去了倫敦市區(qū)，在他的俱樂(lè)部待了一宿。

他取下自來(lái)水筆的筆套，在十二封信上簽了名。他把這些信放在桌上一整天，希望在今天下班之前能出現(xiàn)奇跡，然后他就可以把這些信扔進(jìn)碎紙機(jī)統(tǒng)統(tǒng)攪碎。但事實(shí)上他知道這根本沒(méi)有可能。

當(dāng)他最終把信交給秘書(shū)的時(shí)候，她已經(jīng)把收件人的名字在信封上打好了。他沖著克萊爾微笑著，她是與他共事過(guò)的最好的秘書(shū)，沒(méi)有之一。

“克萊爾，再見(jiàn)了！”他說(shuō)道，在她面頰上輕吻了一下。

“威廉爵士，再見(jiàn)！”她回應(yīng)道，銀牙緊緊咬著嘴唇。

他回到辦公室，拿起空空的公文包和一份《泰晤士報(bào)》。明天，他肯定是該報(bào)商業(yè)版的頭條——他的名氣還不夠大，不能上報(bào)紙的頭版。在最后離開(kāi)之前，他把主席辦公室又看了一圈。他輕輕合上了身后的門(mén)，緩緩地穿過(guò)走廊去坐電梯。他按下按鈕，然后等待著。電梯門(mén)打開(kāi)了，他走了進(jìn)去，慶幸地發(fā)現(xiàn)電梯里沒(méi)有其他人，而且直到一樓都沒(méi)有人進(jìn)來(lái)。

他走進(jìn)前廳，看了一眼前臺(tái)。哈斯金應(yīng)該早就回家了。當(dāng)玻璃門(mén)自動(dòng)滑開(kāi)時(shí)，他想到凱文這會(huì)兒應(yīng)該坐在佩卡姆的家中陪伴著他懷孕的妻子。他多希望可以祝他好運(yùn)，能夠順利得到在前臺(tái)工作的機(jī)會(huì)啊。至少那份差事不會(huì)受到麥肯錫的報(bào)告的影響。

當(dāng)他走出大樓，站在人行道上時(shí)，有個(gè)東西吸引了他的目光。他轉(zhuǎn)身看到了一個(gè)老流浪漢在拱門(mén)下的墻角安置晚上的被窩。

比爾用手碰了一下額頭，敬了個(gè)滑稽的禮，“晚上好，主席先生！”說(shuō)著咧嘴一笑。

“晚上好，比爾。”威廉爵士也朝他笑了笑。

要是他們能換換地方，該多好啊，威廉爵士心想。然后，他轉(zhuǎn)身走向那輛正在等著他的汽車。

（陳天成：東南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：211189）endprint