張亦弛(四川)
仰翻倒下的那刻,我像獲得解救似的感覺(jué)到,它怎樣無(wú)可挽救地淹死在我填滿(mǎn)所有溝壑、溢出所有堤岸的血泊中。
——卡夫卡《鷹鷲》
人們?cè)谙葳寰W(wǎng)里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)吟游詩(shī)人,像這類(lèi)陷阱捕到人的情況時(shí)有發(fā)生。
這是第一千零二夜,而這詩(shī)人用歌一般的聲音愉快地唱著,山魯佐德重新為自己講述故事的第一夜。
她渴望這個(gè)。在這個(gè)不見(jiàn)天日的牢房里,她放任情緒在身體里游走,于是她再次聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)物生長(zhǎng),水流涌動(dòng);再次看見(jiàn)另一個(gè)世界在無(wú)限光明的背后緩慢生長(zhǎng)。
長(zhǎng)夜將盡之時(shí),山魯佐德終于在第一縷陽(yáng)光中讀出了永恒的平靜。
然后她張開(kāi)雙臂步入其中。
山魯佐德的名字在薩桑的歌里傳唱,她的美是一縷皎潔的月光。
貴族和鞋匠的兒子共同沉醉于她的香氣;下城區(qū)的孩子都握過(guò)她溫暖柔軟的手;再遙遠(yuǎn)的群山也記得她比羅勒萊更悠揚(yáng)的歌聲。
叫人怎抓住皎潔月光?
山魯佐德的笑容在篝火后閃爍,游歷途中遇到的熱情獵戶(hù)為她斟上帶著木桶香氣的美酒。坐在人群中的山魯佐德拋棄了貴族的禮儀,身著褲裝,束起長(zhǎng)發(fā),與這些質(zhì)樸的人們舉杯痛飲。
就在這時(shí),一種強(qiáng)烈的熟悉感擊中了她。她恍然覺(jué)得自己早已來(lái)過(guò)這里,那些金屬和汗水的氣味如此熟稔,被篝火扭曲了的空氣里有另一雙眼睛。
“劍蘭,殞王之地,大魔法師梅林就在這里為他送別……”當(dāng)山魯佐德回過(guò)神來(lái),身旁的男人清清嗓子開(kāi)始講述。
最后一戰(zhàn)在劍蘭打響,莫德雷德像梅林見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的那個(gè)預(yù)言那樣,手持龍息劍帶來(lái)了終結(jié)。魔法師趕到時(shí),國(guó)王和私生子已躺臥在樹(shù)下,他們交匯的血液一同流進(jìn)連香樹(shù)氣味苦澀的根部。
當(dāng)梅林蹲下身為亞瑟拂上雙眼時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)生老了,國(guó)王的眼角已爬滿(mǎn)細(xì)紋,曾經(jīng)年輕的臉上透露著疲憊。而他自己,魔法本身,天空與海洋之子,安布羅修斯,卻有著永恒不變的生命和容顏。
梅林想起他第一次在烏瑟身后看見(jiàn)那個(gè)小人兒,他的魔法在體內(nèi)奔涌呼嘯,巨龍的囑咐在耳邊炸響;他想起亞瑟第一次打敗凱爵士后的歡欣鼓舞,是他教導(dǎo)他謙遜的高貴;他甚至想起每個(gè)夏日午后,亞瑟沉沉睡去,羽毛筆在紙上劃出的長(zhǎng)痕。記憶多數(shù)停留在亞瑟還是王子,而他還不是宮廷法師的早年時(shí)光——那些彌足珍貴的時(shí)光。梅林低頭看著自己依舊年輕的手,這雙手曾教導(dǎo)亞瑟王子寫(xiě)出第一個(gè)字母,曾幫助騎士王在戰(zhàn)場(chǎng)上橫掃千軍,現(xiàn)在,就用它來(lái)向永恒之王做最后的告別。
當(dāng)他將載著國(guó)王的小舟推進(jìn)湖中的一剎,他感到自己又回到了那個(gè)噩夢(mèng)纏身的清晨。他在烏瑟靈堂外的地板上渾身冷汗地醒來(lái),魔法尖嘯痙攣,這時(shí)亞瑟·潘達(dá)岡推開(kāi)門(mén),站在光源伊始。
“有的人生來(lái)在田間勞作,有的人生來(lái)要成為高明的醫(yī)師,有的人注定要成為偉大的國(guó)王?!泵妨致?tīng)見(jiàn)自己重復(fù)著巨龍的箴言,“而我生來(lái)就為了輔佐你,亞瑟。”