閱讀報(bào)章已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國(guó)人的日常生活習(xí)慣。但需要注意的是，在報(bào)章出現(xiàn)之前中國(guó)士林群體閱讀的知識(shí)文本以圣賢典籍為主，而且這樣的閱讀習(xí)慣綿延了千余年，已經(jīng)內(nèi)化到士人身心意識(shí)之中，滲透到社會(huì)文化之中。由此我們也可以理解在報(bào)章媒介剛剛出現(xiàn)時(shí)，晚清士人緣何對(duì)于報(bào)章所刊載的知識(shí)文本采取一種抵制的態(tài)度：“社會(huì)間又不知報(bào)紙為何物，父老且有以不閱報(bào)為子弟勖者。”[1]從閱讀典籍到閱讀報(bào)章轉(zhuǎn)型中的種種爭(zhēng)議，恰恰反映了典籍和報(bào)章兩種媒介傳播偏向背后的理念之爭(zhēng)。①在伊尼斯在“傳播偏向論”中，媒介被分為偏向時(shí)間傳播與偏向空間傳播兩類。偏向時(shí)間的媒介，譬如鏤于金石、刻于泥版上的文字，因?yàn)槊浇楸４嫘詮?qiáng)，可以流傳久遠(yuǎn)。但這種媒介形式十分笨重，運(yùn)輸相對(duì)麻煩一些；與此相對(duì)偏向空間的媒介，如羊皮紙、莎草紙等媒介形式輕巧，易于空間運(yùn)輸，遠(yuǎn)距離傳播，但這種媒介形式訊息傳遞效用只局限于短時(shí)間之內(nèi)。這樣的總結(jié)或許并不那么嚴(yán)謹(jǐn)，卻有利于我們來審視媒介的不同特質(zhì)。其實(shí)報(bào)章媒介之所以對(duì)典籍媒介的書寫觀念造成巨大影響，與報(bào)章傳播的媒介偏向有很大關(guān)系。見[加]哈羅德·伊尼斯.傳播的偏向[M].何道寬譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003:27.此中不但牽涉到中國(guó)人日常閱讀習(xí)慣的變化，而且還牽涉到中國(guó)社會(huì)知識(shí)文本的傳播路徑變化，牽涉到中國(guó)士人書寫觀念的轉(zhuǎn)型問題。

一、典籍媒介與知識(shí)文本的縱向傳播

傳統(tǒng)社會(huì)的閱讀群體與現(xiàn)代閱讀群體有著迥異的文化性征。這與傳統(tǒng)典籍媒介的文本生產(chǎn)有關(guān)。在傳統(tǒng)社會(huì)中，只有達(dá)官貴人、士人群體才有閑暇和財(cái)力閱讀典籍，由此閱讀也形成了一種等級(jí)化色彩的小群體、精英主義的傾向。拜賜于此種典籍媒介時(shí)代知識(shí)文本的閱讀方式，中國(guó)的士林群體逐漸形成了縱向傳播的“知識(shí)共同體”。

1.典籍媒介時(shí)代的閱讀方式

早期的文本書寫，無論是“書于竹帛”“鏤于金石”“琢之盤盂”，都屬于貴族階層才矚目的事務(wù)，普通人很少接觸到這些知識(shí)文本，即使后來拜賜于紙張而出現(xiàn)的手抄本，也僅僅在很小的范圍內(nèi)進(jìn)行傳播。從抄本到印本的出現(xiàn)，是基于中國(guó)紙和印刷術(shù)發(fā)明的非凡產(chǎn)物，印本書籍形式擴(kuò)展了文字著作的受眾和內(nèi)容，使它們更易于知識(shí)文本的遷移和傳遞。吳澄曾經(jīng)描述雕版印刷對(duì)古代士人的影響：“古之書在方冊(cè)，其編衷繁且重，不能人人有也。京師率口傳，而學(xué)者以耳受，有終身止通一經(jīng)者焉。噫!可謂難也已。然其得之也艱，故其學(xué)之也精，往往能以所學(xué)名其家。紙代方冊(cè)以來，得書非如古之難，而亦不無傳錄之勤也?！盵2]雖然沒有“耳授之艱”“傳抄之勤”，但書籍的傳播還只能停留在士人之中。

儒家典籍不僅僅是提供知識(shí)的一種媒介渠道，而且也是士林群體自我認(rèn)同的身份象征。報(bào)章出現(xiàn)之前，古代的書籍生產(chǎn)多以圣賢典籍為主，其余皆為醫(yī)療、種植等實(shí)用書籍，或者小說、戲曲等娛樂性書籍。而這些醫(yī)療、種植等實(shí)用書籍，士人不愿讀；小說、戲曲等娛樂書籍士人也不屑讀。因此，中國(guó)士人閱讀的知識(shí)文本一般是固定的以儒家文化典籍為中心而展開的，包括《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《周禮》《春秋》等等，這些知識(shí)文本共同構(gòu)成了以儒家經(jīng)典為主導(dǎo)的經(jīng)學(xué)一元知識(shí)譜系。中國(guó)士人以孔子為“萬世師表”，因此需要熟習(xí)儒家經(jīng)典，正如皮日休所言：“經(jīng)學(xué)不明，則孔子不尊?？鬃硬坏梦唬瑹o功業(yè)表見。晚定六經(jīng)以教萬世，尊之者以為萬世師表，白天子以至于士庶，莫不讀孔子之書，奉孔子之教。天子得之以治天下，士庶得之以治一身，有舍此而無以自立者。此孔子所以賢于堯舜，為生民所未有。其功皆在刪定六經(jīng)。”[3]可見，士人的閱讀文本選擇范圍非常狹窄，不可與報(bào)章時(shí)代的閱讀同日而語。

2.縱向傳播的“知識(shí)共同體”

《墨子·兼愛》有言曰：“何知先圣六王之親行也？墨子曰：‘吾非與之并世同時(shí)，親聞其聲，見其色也，以其所書于竹帛，鏤于金石，琢之盤盂，傳遺后世子孫者知之?！敝袊?guó)典籍是古代文化的書面載體，通過各種復(fù)制技術(shù)和闡釋方式，一代一代流傳下來，積淀了中國(guó)數(shù)千年的文化遺產(chǎn)，形成了博大精深的中國(guó)文化傳統(tǒng)。傳教士裨治文對(duì)中國(guó)人有著很深的理解，他在《中國(guó)叢報(bào)》發(fā)表的文章中指出中國(guó)人對(duì)語言和典籍知識(shí)的尊重：“只有在他們的語言中才存在統(tǒng)領(lǐng)與調(diào)和世界的禮儀和原理，上古時(shí)代的圣人們己經(jīng)把革新的理論通過文字傳給他們，他們必須將這些寶貴的遺產(chǎn)代代相傳。”[4]

作為傳統(tǒng)文化的載體，儒家典籍形成了一種獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)體系，而這種知識(shí)文本因?yàn)槭苛秩后w的代際傳承，也形成了一種獨(dú)特的閱讀方式和傳播現(xiàn)象。孔子時(shí)代將典籍所承載的知識(shí)通稱為“斯文”。《論語·子罕第九》有言：“子畏于匡，曰：‘文王既沒，文不在茲乎！’天將之喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”在這里“斯文”指代的就是上古的典籍傳統(tǒng)，后來發(fā)展包括書寫、言行等方面的傳統(tǒng)。士人要掌握這些傳統(tǒng)，在實(shí)踐中加以運(yùn)用，以其自身的學(xué)術(shù)成就和文學(xué)寫作對(duì)之闡幽入微。士林群體像孔子先前通過把斯文當(dāng)作一種累積的傳統(tǒng)加以維系，他們就順應(yīng)了事物的自然秩序，接續(xù)了上古的文化遺產(chǎn)。這就是儒家典籍所講的“為往圣繼絕學(xué)”的文化承命姿態(tài)。在傳統(tǒng)媒介影響下的典籍文化中，士人們必須經(jīng)常閱讀《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》等儒家典籍，這反映文獻(xiàn)典籍、禮樂知識(shí)等已經(jīng)成為儒家社會(huì)的普世價(jià)值，成為士人群體共享的特殊知識(shí)。千百年來，傳承儒家道統(tǒng)有一個(gè)歷史的發(fā)展過程，韓愈曾經(jīng)將道統(tǒng)傳承描述為“堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文武周公，文武周公傳之孔子，孔子傳之孟軻。軻之死，不得其傳焉?！盵5]之后，諸如韓愈、李翱、皮日休等諸多士人都有著繼起斯文的觀念，而后世歷代士林群體閱讀儒家典籍都是繼起斯文的行動(dòng)罷了。

其實(shí)，士人閱讀文化典籍是一種小范圍的知識(shí)傳承，與大眾無關(guān)。然而正是如此歷代士人通過閱讀典籍、解讀經(jīng)書而形成一個(gè)儒家的“知識(shí)共同體”。這種典籍文獻(xiàn)知識(shí)，在中國(guó)古代只有士人群體才得以學(xué)習(xí)、分享、傳承的，它與民間社會(huì)流通的日常生活知識(shí)不同。為了更好地理解這種知識(shí)的區(qū)別，這里援引曼海姆“日常知識(shí)”和“秘傳知識(shí)”的分類予以解析。曼海姆在探討知識(shí)分子的性質(zhì)時(shí)，談到知識(shí)有兩種：“日常知識(shí)”和“秘傳知識(shí)”?！叭粘ＶR(shí)”是在日常經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)過程中，個(gè)人總是被迫去解決一些實(shí)際問題，當(dāng)這些問題在他們自己的生活中出現(xiàn)的時(shí)候。他在一些知識(shí)的幫助下去對(duì)付這些問題，這些知識(shí)是他自然地、偶然地、或通過效仿，而不是以自覺的方法得到的。這樣積累起來的信息形成了工匠的技藝、生活的經(jīng)驗(yàn)和處世的手段。士人擁有的不是這種日常知識(shí)而是一種秘傳知識(shí)。我們以孔子的一段話來了解?！墩撜Z》曰：“樊遲請(qǐng)學(xué)稼。子曰：‘吾不如老農(nóng)?！?qǐng)學(xué)為圃。曰：‘吾不如老圃。’”孔子在這里并非妄自菲薄，他是認(rèn)為種田、種菜等稼穡知識(shí)都只是人類社會(huì)的日常生活生產(chǎn)知識(shí)，而士人掌握的是一種士林群體獨(dú)享的“秘傳知識(shí)”。所謂“秘傳知識(shí)”指的是一種不同類型的知識(shí)產(chǎn)生于秘密的傳遞渠道中，這種傳遞渠道在社會(huì)形態(tài)更復(fù)雜的某些國(guó)家變成了“教育”的載體。這些秘密傳授的世界觀不是自然獲得的，而是刻意的努力和養(yǎng)成的傳統(tǒng)的產(chǎn)物。[6]這種秘傳知識(shí)，通過士人的引經(jīng)據(jù)典、閱讀書寫，形成了一個(gè)縱向的傳承關(guān)系，形成一個(gè)以圣賢典籍為中心的“知識(shí)共同體”。①有人也將這種“知識(shí)共同體”稱為“文人共和國(guó)”。參見[美]周紹明.書籍的社會(huì)史——中華帝國(guó)晚期的書籍與士人文化[M].北京:北京大學(xué)出版社2009:15.

二、報(bào)章媒介與知識(shí)文本的橫向傳播

現(xiàn)代報(bào)刊的出現(xiàn)，打破了典籍媒介時(shí)代的知識(shí)文本傳播狀況，也打破了傳統(tǒng)社會(huì)的閱讀方式。報(bào)刊媒介日益侵入晚清士林群體的日常生活，即使那些抨擊報(bào)刊書寫的保守文人也不得不通過閱讀報(bào)刊獲取新知以適應(yīng)不斷變化的社會(huì)。更為重要的是，報(bào)章媒介時(shí)代的知識(shí)文本傳播已經(jīng)不再壟斷于士林群體之內(nèi)，而是逐漸擴(kuò)展到社會(huì)大眾中間，造就了知識(shí)文本橫向傳播的“信息共同體”。

1.報(bào)章媒介時(shí)代的閱讀革命

作為一種出版工業(yè)，報(bào)章需要拓展銷行渠道，降低經(jīng)營(yíng)成本，加快報(bào)章流通速度。晚清郵政、運(yùn)輸技術(shù)的發(fā)展，對(duì)報(bào)章的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的搭建做出了很大貢獻(xiàn)。報(bào)館紛紛設(shè)代銷點(diǎn)，建立銷售網(wǎng)點(diǎn)，報(bào)章則極大地提高了發(fā)行量和發(fā)行空間。譬如《申報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)在上海設(shè)了22個(gè)代銷點(diǎn)，并請(qǐng)人給商號(hào)上門送報(bào)，雇用報(bào)童等措施提高銷量。而1896年創(chuàng)刊的《時(shí)務(wù)報(bào)》對(duì)于發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的搭建更加重視，借用官方與民間兩種力量推行報(bào)章，各地官員也都飭札購(gòu)買《時(shí)務(wù)報(bào)》。譬如兩湖總督張之洞要求全省文武大小衙門、各局、各書院、各學(xué)堂都要購(gòu)買《時(shí)務(wù)報(bào)》?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》在中國(guó)20多個(gè)地區(qū)設(shè)立197個(gè)分銷店，并且在海外如日本、檳榔嶼、新加坡等地也設(shè)有分銷處?！渡陥?bào)》、《時(shí)務(wù)報(bào)》等都是上海報(bào)章，但銷售從上海到遍布全國(guó)各地，有的還傳銷海外。有人如是描述報(bào)章銷售的盛況：“滬上自風(fēng)行報(bào)紙后，以各報(bào)出版皆在清晨，故破曉后，賣報(bào)者麋聚于報(bào)館之門，恐后爭(zhēng)先，擁擠特甚。甚有門尚未啟而賣報(bào)人已在外守候者，足征各報(bào)銷暢之廣。”[7]報(bào)章媒介的空間化傳播，導(dǎo)致人類閱讀方式發(fā)生了革命。在銷行網(wǎng)絡(luò)的推動(dòng)下，報(bào)章日漸進(jìn)入人們的日常生活。

傳統(tǒng)的書籍生產(chǎn)成本比較昂貴，文字書寫也相對(duì)古雅，閱讀群體自然是小范圍的士林群體。而報(bào)刊文章是一種廉價(jià)的、大眾化的印刷品，從士人階層到下層民眾都有財(cái)力購(gòu)買報(bào)章進(jìn)行閱讀，也因此閱讀報(bào)章已經(jīng)逐漸成為晚清社會(huì)中人們的日常生活習(xí)慣。梁?jiǎn)⒊醒栽唬骸笆棵裰乳唸?bào)章，如蟻附膻?！盵9]緣何如此？因?yàn)殚喿x報(bào)章已經(jīng)成為士人獲取世界知識(shí)、了解天下大事的重要媒介。正如時(shí)人指出的：“別說是做生意的，做手藝的，就是頂呱呱讀書的秀才，也是一年三百六十天，坐在家里，沒有報(bào)看，好像睡在鼓里一般，他鄉(xiāng)外府出了倒下天來的集體，也是不能夠知道的。”[8]而且報(bào)章的種類也滿足了社會(huì)各個(gè)階層的需要：“言政務(wù)者可閱官報(bào)，言地理者可閱地學(xué)報(bào)，言兵事者可閱水陸軍報(bào)，言農(nóng)務(wù)者可閱農(nóng)學(xué)報(bào)，言商政者可閱商會(huì)報(bào)，言醫(yī)學(xué)者可閱醫(yī)學(xué)報(bào)，言工務(wù)者可閱工程報(bào)，言格致者可閱各種天算聲光化電專門名家之報(bào)。”[9]

晚清社會(huì)的信息傳播越來越倚重于報(bào)章媒介，因?yàn)樗刻於紴槿藗兲峁┲?、?jīng)濟(jì)、宗教、教育等重要信息。譬如綜合性大報(bào)要“廣譯五洲近事，則閱者知全地大局與其強(qiáng)盛弱亡之故，而不致夜郎自大，坐普井以議天地矣。詳錄各省新政，則閱者知新法之實(shí)有利益，及任事人之艱難經(jīng)畫與其宗旨所在，而阻撓者或希矣。博搜交涉要案，則閱者知國(guó)體不立，受人鰻辱，律法不講，為人愚弄，可以?shī)^力新學(xué)，思洗前恥矣。旁載政治學(xué)藝要書，則閱者知一切實(shí)學(xué)源流門徑與其日新月異之跡，而不致抱八股八韻考據(jù)辭章之學(xué)，枵然而自大矣。”[9]

典籍媒介時(shí)代，圣賢典籍等知識(shí)文本可以反復(fù)閱讀，而周期出版的報(bào)章提供的不再是需要含英咀華的知識(shí)文本，而變成日新月異的信息文本。報(bào)章提供的信息文本可以為社會(huì)公眾提供及時(shí)的信息，以備日常生活的信息需要。例如，商人經(jīng)商需要對(duì)市場(chǎng)價(jià)格信息有的及時(shí)的掌握，報(bào)章提供了幫助：“蘇州商市行情漲落，大致悉依上海市價(jià)為準(zhǔn)，蘇滬商業(yè)一氣聯(lián)絡(luò)?！缎侣勅?qǐng)?bào)》、《申報(bào)》各載省商務(wù)類志一項(xiàng)，所有商貨行情，隨時(shí)漲落，立即登報(bào)，朝發(fā)夕至，近今寧滬鐵路貨車開行，尤為捷速，是以一切市面與滬市不相上下?！盵10]商人依靠報(bào)章獲取市場(chǎng)信息，而士人則依靠報(bào)章學(xué)得新知。包天笑在描述自己購(gòu)報(bào)閱讀的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“常常去購(gòu)買上海報(bào)來閱讀，雖然只是零零碎碎，因此也略識(shí)時(shí)事，發(fā)為議論，自命新派。也知道外國(guó)有許多科學(xué)，如什么聲、光、化、電之學(xué)，在中國(guó)書上叫做‘格物’，一知半解，咫聞尺見，于是也說‘中國(guó)要自強(qiáng)，必須研究科學(xué)’?！盵11]

閱讀報(bào)章不僅改變了晚清社會(huì)的生活方式，也改變了社會(huì)公眾的時(shí)間觀念和空間觀念。閱讀報(bào)章可以讓士林群體和社會(huì)公眾感覺到與社會(huì)、與世界保持著密切聯(lián)系。正所謂“秀才不出門，能知天下事?！庇腥巳缡敲枋隹磮?bào)的習(xí)慣：“自出了這《京話日?qǐng)?bào)》，把我害的成了話癆，天天一過了晌午，坐在家里，一語不發(fā)，呆呆的盼報(bào)，真比上了鴉片煙癮還厲害，報(bào)紙來了，趕緊看完，趕緊對(duì)人去說。”[12]已經(jīng)習(xí)慣閱讀報(bào)章的人倘若一天不讀報(bào)章，就會(huì)產(chǎn)生與世隔絕的失落感覺。中國(guó)士人自孔子便養(yǎng)成了“信而好古”的觀念，喜歡追慕歷史先賢，以歷史來考當(dāng)下，而報(bào)章使得國(guó)人的思維發(fā)生轉(zhuǎn)變，從歷史轉(zhuǎn)向現(xiàn)在。

2.橫向傳播的“信息共同體”

“甲午之后，為吾國(guó)社會(huì)知有報(bào)紙之始?！盵13]姚公鶴在梳理上海報(bào)業(yè)史的時(shí)候如是說。何出此言？因?yàn)樯虾５摹渡陥?bào)》、《新聞報(bào)》、《字林滬報(bào)》等報(bào)章即時(shí)傳遞了1894-1895年間中日甲午海戰(zhàn)的戰(zhàn)況信息，借助于信息傳播速度的加快與范圍的增加，報(bào)刊對(duì)重大事件的報(bào)道，制造出了全國(guó)上下共同關(guān)注、討論的話題。報(bào)刊媒介打破了物理空間和社會(huì)場(chǎng)景的傳統(tǒng)關(guān)系，營(yíng)造了一種作者與讀者、讀者與讀者之間可以互動(dòng)的“信息場(chǎng)域”。切特羅姆引用一位報(bào)人的話道出報(bào)章的橫向互動(dòng)性：“新聞業(yè)注定比以往更有影響，及時(shí)報(bào)道的新聞將給大眾的意識(shí)帶來更多的活力。重大事件的迅速傳播將在社區(qū)的群眾中引起對(duì)公眾事務(wù)的強(qiáng)烈關(guān)注—整個(gè)國(guó)家在同一時(shí)間內(nèi)關(guān)注同一事物，從國(guó)家的中心到邊陲將保持著同一種感情和同一個(gè)搏動(dòng)。”[14]任何一種媒介都會(huì)制約人們獲取信息的途徑，影響人們的思維方式，從而形成特定的知識(shí)結(jié)構(gòu)。加拿大媒介研究學(xué)者麥克盧漢指出：“書籍是一種個(gè)人的自白形式，它給人以‘觀點(diǎn)’。報(bào)紙是一種群體的自白形式，它提供群體參與的機(jī)會(huì)?！盵15]傳統(tǒng)典籍適合時(shí)間上的縱向傳播，知識(shí)個(gè)體的典籍閱讀給社會(huì)大眾以排斥感和隔離感，而報(bào)章打破“個(gè)人的自白形式”而成為“群體的自白”。根據(jù)報(bào)刊媒介的傳播特征，它更加適合知識(shí)在空間中的橫向傳播，而不是適合知識(shí)在時(shí)間上的縱向傳播。報(bào)章造就的是共時(shí)，同一個(gè)集體意識(shí)感覺到的各項(xiàng)同時(shí)存在并構(gòu)成系統(tǒng)的要素間的邏輯關(guān)系和心理關(guān)系；儒家典籍的閱讀書寫造就的是歷時(shí)的關(guān)聯(lián)，彼此間構(gòu)成縱向繼承系統(tǒng)。

機(jī)械印刷、周期出版、大眾傳播的報(bào)章出版使得人們的閱讀發(fā)生了革命，轉(zhuǎn)型一種橫向的空間化傳播。報(bào)人吳恒煒在《<知新報(bào)>緣起》中指出：“不慧于目，不聰于耳，不敏于口，曰盲、聾、啞，是謂三病”，“報(bào)者，天下之樞鈴，萬民之喉舌也，得之則通，通之則明，明之則勇，勇之則強(qiáng)，強(qiáng)則政舉而國(guó)立，敬修而民智。”[16]傳統(tǒng)的閱讀方式都是一對(duì)一的單向閱讀方式，閱讀者沒有多少互動(dòng)的機(jī)會(huì)。而報(bào)章的閱讀者的數(shù)量也不受限制，可以同時(shí)擁有成千上萬的閱讀者。戈公振在《中國(guó)報(bào)學(xué)史》說：“人民閱報(bào)之習(xí)慣業(yè)已養(yǎng)成，凡具文字之知識(shí)者，幾無不閱報(bào)。偶有談?wù)摚m為報(bào)紙上之記載。蓋人民漸知個(gè)人以外，尚有其他事物足以注意。本來我國(guó)人對(duì)于‘自己’之觀念甚深，而對(duì)于社會(huì)國(guó)家之觀念甚薄?！魅俗話唛T前雪，休管他家瓦上霜’之消極人生觀，實(shí)為我民族積弱之由來。今則漸知自己以外，尚有社會(huì)，尚有國(guó)家，去真正醒覺之期不遠(yuǎn)矣?！盵17]報(bào)章時(shí)代的閱讀已經(jīng)從知識(shí)的傳播轉(zhuǎn)型為一種新聞信息的互動(dòng)傳播。人們每天關(guān)注報(bào)章可能只是為了通過報(bào)章獲得信息，改變了觀察的視角，將報(bào)章放到時(shí)間-空間的整體中，報(bào)章作為人們社會(huì)生活的一部分存在，形成了一個(gè)橫向的信息共同體。

報(bào)刊傳媒改變了傳統(tǒng)的文化生產(chǎn)和傳播方式，推動(dòng)了中華民族現(xiàn)代國(guó)家、民族意識(shí)的成長(zhǎng)。報(bào)刊興起給晚清社會(huì)帶來的種種變化，其實(shí)都是因?yàn)樗耐ㄉ舷?、達(dá)中外的“舒筋通絡(luò)”功能所造成的。正如《時(shí)報(bào)》中所說的：“近年來，民智漸開，人心日辟，報(bào)館之創(chuàng)立，時(shí)有所聞，報(bào)紙之銷數(shù)日見增廣，遇有公共團(tuán)體之事業(yè)，一經(jīng)報(bào)張登載，則遍傳全國(guó)，加之愛國(guó)志士極力提倡，開演說會(huì)，以布告同胞，于是通國(guó)聞風(fēng)響應(yīng)，無不慷慨激昂，是非國(guó)民得有長(zhǎng)足進(jìn)步之征驗(yàn)歟，是非近日?qǐng)?bào)章提倡之力歟！”[18]在報(bào)章出現(xiàn)之前，很多政治問題只是執(zhí)政者與上層士人關(guān)注的問題，下層群眾不會(huì)關(guān)心。正所謂：“國(guó)家之政治，惟天子得主持之，惟公卿、大夫、士得與聞之，而民人則絲毫不能干涉，既不能與聞國(guó)事，即只能隨國(guó)家為轉(zhuǎn)移?！盵19]“國(guó)家興亡視為一姓之家事，于多數(shù)國(guó)民無涉也?！盵20]通過報(bào)章閱讀傳播，國(guó)家上下形成一個(gè)充滿活力的話語空間，不管士林群體還是社會(huì)大眾都能夠?qū)?guó)計(jì)民生問題提出的意見參加討論。可以說，報(bào)刊媒介在晚清中國(guó)的興起，適應(yīng)了當(dāng)時(shí)國(guó)家危機(jī)存亡之中社會(huì)動(dòng)員的需要，也促成了國(guó)家認(rèn)同、民族認(rèn)同的形成。

三、傳播偏向與文人的書寫觀念調(diào)適

從典籍時(shí)代到報(bào)章時(shí)代，媒介轉(zhuǎn)型影響下知識(shí)文本的“傳播偏向”也發(fā)生了革命性的轉(zhuǎn)變。從縱向傳播的“知識(shí)共同體”到橫向傳播的“信息共同體”，報(bào)刊媒介的誕生普及改變的不但是知識(shí)文本的傳播路徑，而且也改變了士林群體的書寫觀念。士人群體在典籍媒介時(shí)代追求“立言不朽”的書寫觀念，而報(bào)章時(shí)代已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槊嫦虼蟊姷摹皬V而告之”的書寫追求。[21]這種書寫追求也導(dǎo)致晚清報(bào)人做出了引導(dǎo)輿論、順應(yīng)媒介的書寫調(diào)適。

1.引導(dǎo)輿論：晚清報(bào)人書寫的自我追求

典籍占主導(dǎo)的媒介時(shí)代，士林群體的閱讀書寫是文人圈子內(nèi)的交流，形成的是一種縱向的“知識(shí)共同體”，而到報(bào)章時(shí)代的寫作的空間化迅速傳播，使得書寫文本面對(duì)成分復(fù)雜的公眾?？梢?，借用不同的媒介形式，其書寫文本的傳播效應(yīng)，包括普及程度、持久程度、準(zhǔn)確程度以及可信程度，都會(huì)有所不同。徐寶璜也曾經(jīng)表述報(bào)人書寫對(duì)一國(guó)輿論的影響：“在教育普及之國(guó)，其國(guó)民無分男女老少，平時(shí)有不看書者，幾無不看新聞紙者，言論行動(dòng)，多受其影響。至對(duì)其記載者，多所懷疑，對(duì)其議論，為肯盲信者，固不乏人；然其勢(shì)力駕乎學(xué)校教員、教堂牧師之上，實(shí)為社會(huì)教育最有力之機(jī)關(guān)，亦為公論之事實(shí)。自各國(guó)民權(quán)發(fā)達(dá)以來，國(guó)內(nèi)大事，多視輿論為轉(zhuǎn)移，而輿論又隱為新聞紙所操縱，如是新聞紙之勢(shì)力，益不可侮矣?！盵22]從典籍到報(bào)章，晚清報(bào)人書寫觀念也在逐漸轉(zhuǎn)型。報(bào)章的傳播可謂“一紙飛行，萬眾承認(rèn)”，因此有人將報(bào)章成為“社會(huì)的公共教科書”，將記者成為“社會(huì)的公共教員”，報(bào)人的書寫也被賦予很高的地位，認(rèn)為是主持輿論，可以導(dǎo)向國(guó)家的前途：“若夫主持輿論，闡發(fā)政見、評(píng)議時(shí)局，常足為一國(guó)前途之導(dǎo)向方針也，砥柱也?！盵23]在報(bào)章出現(xiàn)之前，士人影響社會(huì)靠“清議”。所謂“清議”即以儒家的倫理道德為依據(jù)，臧否人物。錢穆曾經(jīng)如此闡釋“清議”的興起：“士人在政治、社會(huì)上勢(shì)力之表現(xiàn)，最先則為一種‘清議’。此種清議之力量，影響及于郡國(guó)之察舉與中央之征辟，隱隱操握到士人進(jìn)退之標(biāo)準(zhǔn)。而清議勢(shì)力之成熟，尤其由于太學(xué)生之群聚京師。”[24]這種清議在古代受到士人和朝廷的重視，但是它還只是一種小眾型的輿論形式，無法覆蓋到社會(huì)大眾。

從典籍時(shí)代進(jìn)入報(bào)章時(shí)代，士人也逐漸將清議搬到報(bào)刊平臺(tái)上來實(shí)現(xiàn)。中國(guó)以前并沒有現(xiàn)代意義上的公共報(bào)刊媒介，傳統(tǒng)士人的寫作往往畢一生之力，匯其所學(xué)完成一本著作；古代的“邸報(bào)”只是傳達(dá)信息，卻不會(huì)刊載士林的清議評(píng)論。中國(guó)本土最早出現(xiàn)的報(bào)紙大多是傳教士報(bào)章和商業(yè)報(bào)章，它們?yōu)榱藗鹘袒蛑\利，盡量不去談?wù)撜巍Ｕ搱?bào)章興起是在1895年甲午海戰(zhàn)失敗之后。戈公振在《中國(guó)報(bào)學(xué)史》里認(rèn)為，“迨光緒二十一年，時(shí)適中日戰(zhàn)后，國(guó)人敵愾之心頗盛，強(qiáng)學(xué)會(huì)之《中外紀(jì)聞》與《強(qiáng)學(xué)報(bào)》，先后刊行于京滬，執(zhí)筆者皆魁儒碩士，聲光炳然。我國(guó)人民之發(fā)表政論，蓋自此始?！盵17]借助于報(bào)刊媒介，報(bào)人書寫可以嘗試在傳統(tǒng)權(quán)力系統(tǒng)之外發(fā)揮自己的作用。這些報(bào)章的政論于閱讀者，使得全國(guó)信息交流，產(chǎn)生共鳴，由此更促進(jìn)報(bào)人有著“一吐為快”的欲望。在梁?jiǎn)⒊葓?bào)人影響下，士人心有所感，學(xué)有所得，常常隨機(jī)在報(bào)章發(fā)表，以供知識(shí)界共同討論。士人的思想付諸報(bào)端，就會(huì)引起士林群體的關(guān)注閱讀，并會(huì)激發(fā)士林群體的對(duì)話交流，而晚清知識(shí)群體批評(píng)對(duì)話的公共空間也會(huì)由此逐漸生成。檢視晚清報(bào)人群體的思想觀點(diǎn)，他們對(duì)報(bào)章書寫都有著“求通”、“合群”的追求。譬如梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)就談到報(bào)章書寫的“去塞求通”之功能，一個(gè)國(guó)家上下、內(nèi)外的傳播暢不暢通，會(huì)影響了國(guó)力的強(qiáng)弱。而中國(guó)處處充滿“壅塞”，想要使得一個(gè)國(guó)家肌體的血脈暢通，“報(bào)館導(dǎo)其端也”。[9]嚴(yán)復(fù)創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》，與梁?jiǎn)⒊兄嗤目捶ǎ骸啊秶?guó)聞報(bào)》何為而設(shè)也？曰，將以求通焉耳?！盵25]

對(duì)報(bào)章“求通”的認(rèn)知也是士人對(duì)自我書寫價(jià)值的調(diào)整重構(gòu)。報(bào)章可以通過空間化傳播影響到全國(guó)各地各個(gè)階層的人，由此也就形成了新的輿論生態(tài)空間：“夫新聞為輿論之母，清議之所從出，左摯國(guó)民，右督政府。有利于社會(huì)者則鼓吹之，有害于社會(huì)則糾正之。社會(huì)所疑，昭而析之；社會(huì)隔閡，溝而通之。有所褒，則社會(huì)榮之，有所貶，則社會(huì)羞之。此新聞紙之良知良能也?！盵26]《時(shí)報(bào)》曾經(jīng)刊發(fā)論說，探討報(bào)章傳播的輿論效果：“近年來，民智漸開，人心日辟，報(bào)館之創(chuàng)立，時(shí)有所聞，報(bào)紙之銷數(shù)日見增廣，遇有公共團(tuán)體之事業(yè)，一經(jīng)報(bào)張登載，則遍傳全國(guó)，加之愛國(guó)志士極力提倡，開演說會(huì)，以布告同胞，于是通國(guó)聞風(fēng)響應(yīng)，無不慷慨激昂，是非國(guó)民得有長(zhǎng)足進(jìn)步之征驗(yàn)歟，是非近日?qǐng)?bào)章提倡之力歟！”[27]《蘇報(bào)》發(fā)表的一篇時(shí)評(píng)深入地分析了現(xiàn)代報(bào)刊為中國(guó)社會(huì)開啟公共輿論空間的問題：“報(bào)館者，發(fā)表輿論者也。輿論何自起，必起于民氣之不平，民氣之不平，官場(chǎng)有以激之也。是故輿論者，與官場(chǎng)萬不能相容者也，既不相容，必生沖突。于是業(yè)報(bào)館者以為之監(jiān)督，曰某事有礙于國(guó)民之公利，曰某官不能容于國(guó)民，然后官場(chǎng)所忌憚或能逐漸改良以成就多數(shù)之幸福。此報(bào)館之天職者，即國(guó)民隱托之于報(bào)館者也?！盵28]

2.順應(yīng)媒介：面向大眾的書寫調(diào)適

既然報(bào)人以主持輿論來自我認(rèn)同，他們就需要探索輿論生產(chǎn)的規(guī)律，進(jìn)而通過報(bào)章書寫去引導(dǎo)輿論、操控輿論。在報(bào)章書寫實(shí)踐中，報(bào)人們逐漸認(rèn)識(shí)到報(bào)章書寫與典籍書寫有著不同的書寫規(guī)則，理性的文章雖然說理至深但應(yīng)者寥寥，情感激進(jìn)的文字才能夠得到社會(huì)大眾的反響。梁?jiǎn)⒊谕砬鍒?bào)界之所以贏得很大的聲望，造成“舉國(guó)響應(yīng)”的社會(huì)影響，乃是其抓住了報(bào)章時(shí)代的大眾傳播規(guī)律，善于“筆鋒常帶情感”的書寫。作為執(zhí)晚清言論界牛耳的新銳報(bào)人，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此并不避諱，他曾經(jīng)以“極端之議論”為表率，認(rèn)為“雖稍偏稍激焉耳不為病”?？陀^來說，粗疏偏激的言論是一種盲目偏信而導(dǎo)致的修辭行為，而在梁?jiǎn)⒊P下則是一種自覺的有意為之的修辭追求：“彼始焉駭甲也，吾則示之以倍可駭之乙，則能移其駭甲之心以駭乙，而甲反為習(xí)矣。及其駭乙也，吾又示之以數(shù)倍可駭之丙，則又移其駭乙之心以駭丙，而乙又為習(xí)矣。如是相引，以至無窮。所駭者進(jìn)一級(jí)，則所習(xí)者亦進(jìn)一級(jí)?！薄按蟮炙斦哌^兩級(jí)，然后所習(xí)者，乃適得其宜。某以為報(bào)館之所以導(dǎo)國(guó)民者不可不操此術(shù)。”[29]從梁?jiǎn)⒊摹皥?bào)館之所以導(dǎo)國(guó)民不可不操此術(shù)”話語中，我們出梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于大眾傳播規(guī)律有著清晰的把握，用說理的方式，只能讓人明白道理，而用情感化的書寫去激發(fā)讀者，不追求人“坐而思”，但使人迅速“起而行”。

晚清時(shí)期，報(bào)人蔣智由曾經(jīng)就報(bào)章書寫的大眾傳播規(guī)律進(jìn)行過探討，他認(rèn)為有報(bào)章書寫模式有“冷的文章”與“熱的文章”，熱的文章“其刺激也強(qiáng)，其興奮也易，讀之使人哀，使人怒，使人勇敢”，而冷的文章“其慮也周，其條理也密，讀之使人疑，使人斷，使人智慧”。[30]對(duì)于“冷的文章”和“熱的文章”傳播效果的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知，讓一部分報(bào)人開始在報(bào)章寫作中追求一種激情化、煽情式的修辭方式。這其實(shí)也是報(bào)人書寫中一種自覺的讀者意識(shí)的體現(xiàn)。所謂讀者意識(shí)，是指“作者在寫作時(shí)充分考慮到讀者的愛好和需求，并以此來指導(dǎo)，制約自己的寫作?！盵31]因?yàn)閳?bào)章的空間化傳播，報(bào)人書寫所要面對(duì)的對(duì)象出現(xiàn)了變化。傳統(tǒng)的書寫與閱讀都是一種私人性的活動(dòng)。而報(bào)章時(shí)代的書寫，需要面對(duì)成分復(fù)雜的大眾。大眾就是傳播過程中信息知識(shí)的接受者。在傳播學(xué)中“五W”模式中，接受者是知識(shí)文本傳播過程中的一個(gè)重要因素，它盡管是以被動(dòng)接受者的身份出現(xiàn)，但通過市場(chǎng)消費(fèi)反過來也影響著傳播者的文本生產(chǎn)規(guī)則。因此投身報(bào)業(yè)的士人在報(bào)章書寫中也要增強(qiáng)對(duì)受眾趣味的關(guān)注。

如果說報(bào)章出現(xiàn)之前，士人的書寫受道統(tǒng)和正統(tǒng)的影響；而到報(bào)章時(shí)代，因?yàn)閳?bào)章出版漸漸受到一種商業(yè)市場(chǎng)規(guī)律的支配，士人的書寫需要迎合大眾。可見，報(bào)章時(shí)代的士人書寫擺脫政治束縛，但他們?cè)诘玫綍鴮懽灾餍缘耐瑫r(shí)，也增加了被控制規(guī)訓(xùn)的新型規(guī)則和隱形力量。作為一種現(xiàn)代大眾傳媒，報(bào)章的出現(xiàn)不單單使得社會(huì)的組織方式發(fā)生了深遠(yuǎn)的變革，使社會(huì)與知識(shí)界由于報(bào)章而緊密地聯(lián)系起來，報(bào)刊傳媒改變了知識(shí)的生產(chǎn)方式，打破了傳統(tǒng)的知識(shí)圈子，使得士人開始面對(duì)一群潛在的陌生而廣大的讀者。報(bào)刊寫作因?yàn)榭紤]讀者的愛好興趣，士人的思想情感、態(tài)度、行為等方面都相應(yīng)發(fā)生了變化或反應(yīng)，開始考慮市場(chǎng)意識(shí)，讀者左右報(bào)章書寫的現(xiàn)象日益突出。士人開始被看不見的人所控制，書寫形式和書寫觀念也在受到大眾影響。不是士人在操縱大眾習(xí)慣，大眾也在操縱著士人。其實(shí)，報(bào)人書寫從私人化書寫走向公眾書寫，要引導(dǎo)大眾，但不能順從大眾，當(dāng)士人惟大眾興趣是求時(shí)，也就失去了書寫的自我意識(shí)。因此有報(bào)人如此呼吁：“我們與其以感情的言論,刺激讀者的神經(jīng)，毋寧以有用的智識(shí)，開拓讀者心胸；與其發(fā)表未成熟的主張，使讀者跟著走錯(cuò)路，毋寧提供事實(shí)的真相，給讀者自作主張的底子。換一句話說：我們是輿論的顧問者，而不敢自居輿論的指導(dǎo)者?！盵32]

結(jié) 語

晚清之季是中國(guó)從典籍文化到報(bào)章文化的轉(zhuǎn)型時(shí)代，投身報(bào)業(yè)的士人書寫始終伴隨著一種深深的困境意識(shí)。這種困境意識(shí)表現(xiàn)為，在順應(yīng)報(bào)章書寫需求、面向大眾書寫的同時(shí)，又留戀傳統(tǒng)的典籍文化書寫模式，甚至反抗、批評(píng)大眾化的報(bào)章書寫觀念。報(bào)章書寫的有效時(shí)間短暫，但追求空間化的橫向傳播，由此也塑成了晚清報(bào)人在書寫中有著通上下、通內(nèi)外的“求通”觀念。在書籍占主導(dǎo)的媒介時(shí)代，書寫與閱讀都是小眾化的，易于培養(yǎng)士人的個(gè)體獨(dú)立化的自我認(rèn)同，建構(gòu)了士人群體的縱向“知識(shí)共同體”。但報(bào)刊媒介的空間化傳播，使得信息可以迅速共享，使不同地域、不同階層的個(gè)體都能夠接受到這一信息，被拉入了一個(gè)橫向的“信息共同體”中。典籍媒介時(shí)代的個(gè)體化的書寫方式被一種同步互動(dòng)的書寫方式所取代，士人寫作不再面對(duì)自我或士人群體，而是面對(duì)成分更加復(fù)雜的大眾群體。在晚清中國(guó)自典籍到報(bào)章的閱讀轉(zhuǎn)型中，我們也可以窺見晚清士人書寫觀念轉(zhuǎn)型的一個(gè)具體面相。