文｜通訊員 秦風(fēng)明 秦 源

38年，他走得最多的路，是崎嶇坎坷的山路；38年，他想得最多的事，是不能耽擱學(xué)生；38年，他始終堅(jiān)定一個(gè)目標(biāo)，那就是教孩子、教好孩子、教好每一個(gè)孩子……扎根白云深處，詮釋著為師之愛的深意。他就是從事復(fù)式班教學(xué)38年的平順縣虹梯關(guān)鄉(xiāng)西井山村三岔口小學(xué)教師許生學(xué)。

18歲，成了深山里的“孩子王”

三岔口是西井山村的一個(gè)自然村，山大溝深，路險(xiǎn)難行。由于地理環(huán)境惡劣，很難留住老師。

1980年，高中畢業(yè)的許生學(xué)眼見這里的孩子因缺少老師而失學(xué)，便毛遂自薦要留在深山當(dāng)一名民辦教師。那一年，他作為山村里唯一的“秀才”，卷起席子走進(jìn)三岔口教學(xué)點(diǎn)，開始了他今后長(zhǎng)達(dá)38年的執(zhí)教生涯。

三岔口教學(xué)點(diǎn)當(dāng)時(shí)是典型的“三不通”學(xué)?！煌ㄜ?、不通水、不通電，僅有五間破爛不堪的泥瓦房。每到下雨時(shí)節(jié)，屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨，學(xué)生上課只能在漏雨的教室里搬來挪去。艱苦的教學(xué)環(huán)境沒能動(dòng)搖許生學(xué)的決心。當(dāng)他第一次走上講臺(tái)，看著下面一雙雙渴求知識(shí)的眼睛，更加堅(jiān)定了自己的選擇：爭(zhēng)做一名優(yōu)秀教師，為山村孩子的成長(zhǎng)貢獻(xiàn)光和熱。

許老師清楚地記得，當(dāng)時(shí)還是學(xué)校最“鼎盛”的時(shí)期——全校共有五個(gè)年級(jí)26名學(xué)生，他一個(gè)人要帶全部課程。剛開始，也曾手忙腳亂，但他不膽怯、不氣餒，一次次地摸索、總結(jié)、試驗(yàn)：教學(xué)內(nèi)容如何穿插？課堂動(dòng)靜如何搭配？學(xué)生如何分層？……這些時(shí)時(shí)縈繞在他腦海里的問題，在不斷的實(shí)踐中逐漸清晰起來。慢慢地，他的課堂變得井然有序了。

課堂上，許生學(xué)布置一年級(jí)的孩子復(fù)習(xí)學(xué)過的生字和詞語(yǔ)；學(xué)前班的孩子做認(rèn)識(shí)拼音游戲……這是他多級(jí)復(fù)式教學(xué)中創(chuàng)造的一種教學(xué)方法。這種“多級(jí)合作，以高導(dǎo)低”有時(shí)是同年級(jí)的優(yōu)困組合，有時(shí)是不同年級(jí)的高低組合。許生學(xué)注重培養(yǎng)孩子們的合作意識(shí)，并把它滲透到日常教學(xué)當(dāng)中。在許老師的辛勤努力下，全鄉(xiāng)條件最差、學(xué)生居住最分散的三岔口小學(xué)在全鄉(xiāng)24所小學(xué)的統(tǒng)考中，以名列第五的成績(jī)受到表彰。

38年如一日，孤獨(dú)地守在這苦寒之地

對(duì)于許生學(xué)來說，教一至五年級(jí)他不怕，每天批改70多本作業(yè)也沒關(guān)系，甚至就是給住校生天天做飯也算不了什么，他真正犯愁的是學(xué)校的條件——無論交通條件、自然環(huán)境，還是辦學(xué)條件都太差了。

當(dāng)時(shí)全校26名學(xué)生，分散在11個(gè)自然村，最遠(yuǎn)的上學(xué)要走6公里山路，最近的也要走2公里。群山連綿，山道彎彎，孩子們上趟學(xué)往往要走一兩個(gè)小時(shí)。每到快上課時(shí)，許老師就站在校門口，向盤旋起伏的羊腸小道眺望，他擔(dān)心著孩子們的安全。

學(xué)校缺乏體育設(shè)施，許生學(xué)融合地方傳統(tǒng)體育和游戲，帶著孩子們拔河、踢毽子、打陀螺、滾鐵環(huán)、掰手腕、“老鷹捉小雞”……雨天，他護(hù)送孩子過河，河水漲了，就一個(gè)一個(gè)地背過去，總是不厭其煩地告誡孩子們注意安全。

破舊的教室里，學(xué)生們用著父母用過的破桌凳。有一年春節(jié)，許生學(xué)趴在歪歪斜斜的桌子上給鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)，結(jié)果潑灑了墨汁，當(dāng)時(shí)他觸景生情，含淚寫下“桌殘廢、凳癱瘓，東倒西歪；百年計(jì)、教為本，從何談來”的對(duì)聯(lián)貼在大門口。不久，來村里檢查工作的市縣扶貧領(lǐng)導(dǎo)看到后，立即下?lián)苜Y金更換了學(xué)校的桌凳，孩子們這才用上了新課桌。

2001年前，村子不通公路和電，許生學(xué)和孩子們要用柴火取暖。漫長(zhǎng)寒冷的冬季，他還要領(lǐng)著學(xué)生上山撿柴。每天天不亮，他就打著燈籠在教室一角點(diǎn)燃一堆柴火，學(xué)生們到校后輪流圍火取暖，他和孩子們常常讓煙熏得直流眼淚。

為了山里的娃，含淚留下來

就是在這樣艱苦的環(huán)境下，許生學(xué)傾盡自己所學(xué)，把知識(shí)的種子播撒在山里娃娃的心中。

1990年10月，憑借連續(xù)多年出色的教學(xué)成績(jī)，許生學(xué)被調(diào)下山，到全鄉(xiāng)條件最好的重點(diǎn)小學(xué)——芣蘭巖小學(xué)任教，三岔口小學(xué)由一位年輕教師接任。許生學(xué)到任后一天三節(jié)課，與原來的晝夜無空閑相比，他第一次體會(huì)到了輕松愉快。然而他沒想到，這份遲到的輕松竟如此短暫。

1991年冬天，一連五日的大雪將三岔口小學(xué)的新任教師困了起來。天寒地凍，到雪里撿柴凍得渾身發(fā)抖；吃水原本要到3公里遠(yuǎn)的地方挑，一路跌了無數(shù)次跤，到了才發(fā)現(xiàn)水都凍住了。這位教師跑下山向領(lǐng)導(dǎo)哭訴，寧可辭職也不在山上了。

當(dāng)時(shí)三岔口就這么一位老師，一旦離開，全校13名學(xué)生就要輟學(xué)。踏著大雪，村里的老支書、鄉(xiāng)長(zhǎng)和中心校校長(zhǎng)一起找到許生學(xué)，老支書含著淚說：“許老師，咱村的情況你最了解，山下的老師誰(shuí)來了也留不住，就請(qǐng)你看在家鄉(xiāng)父老和13個(gè)孩子的份上，回來吧！”

看著白發(fā)蒼蒼的老支書，想想一貧如洗的鄉(xiāng)親和13個(gè)活潑可愛的山里娃，許生學(xué)心如刀割。這是他人生抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，但他卻無法拒絕！他流著淚重返三岔口，從此再也沒有離開過。

一生年華付大山，終無悔

回校后，許生學(xué)再次把全部的愛與熱情投入到教學(xué)中，他只有一個(gè)信念——山里的娃太苦了，一定要讓他們走出大山。

每一場(chǎng)大雪后，為了孩子們少摔跤，他都費(fèi)力地清掃路上的積雪，用壞了近百個(gè)掃帚。他還是義務(wù)的醫(yī)生，這么多年，已記不清免費(fèi)給孩子們買了多少感冒藥，記不清給生病的學(xué)生測(cè)量體溫摔壞了多少個(gè)體溫計(jì)，記不清有多少次把家人的衣服改小，送給凍得發(fā)抖的學(xué)生穿。家境貧寒的石寶蘭外出上學(xué)，許生學(xué)答應(yīng)資助她完成學(xué)業(yè)；讀高中的石金光因湊不夠?qū)W費(fèi)面臨輟學(xué)，許生學(xué)資助他3000元……

山里條件太苦，許老師的愛人和孩子都在河南老家，只有寒暑假一家人才能團(tuán)聚。38年來，許生學(xué)獨(dú)守在這人跡罕至的太行山深處，累計(jì)走了120000多里的陡峭山路，用壞了不計(jì)其數(shù)的手電筒和煤油燈。

38年來，他用一支粉筆、一張嘴、一根教鞭、一本書的教學(xué)模式，使本校的入學(xué)率、鞏固率、合格率保持在100%。2005年，三岔口小學(xué)的許瑞平同學(xué)以優(yōu)異的成績(jī)考入縣一中，后又考到西北政法大學(xué)，成為該村第一個(gè)大學(xué)生。李會(huì)芳、石李芳、桑松艷、石金光、石天崗等也相繼考上縣一中。

近年來，隨著移民搬遷和大量青壯年外出務(wù)工，留在村里的孩子越來越少,現(xiàn)在學(xué)校僅剩4名學(xué)生。即便這樣，許老師也沒有懈怠，他按學(xué)生的年齡，將他們分成學(xué)前班和一年級(jí)，在一個(gè)教室里分別上課，一如既往地認(rèn)真。

去年4月，許老師被“千山萬水基金會(huì)”評(píng)為“最美鄉(xiāng)村教師”，他生平第一次來到省城太原，看到了繁華的大城市。

在許生學(xué)的教學(xué)札記中有這樣一段話：“當(dāng)教師雖然沒有令人羨慕的權(quán)力和財(cái)富，沒有顯赫的名聲和榮譽(yù)，沒有悠閑自在的舒適和安逸，但我卻堅(jiān)信：做教師發(fā)不了‘錢財(cái)’，但培養(yǎng)出了‘人才’。當(dāng)看到自己的學(xué)生成為國(guó)家棟梁；當(dāng)讀著學(xué)生那一封封來信，看著一張張賀卡時(shí)……你不覺得教師是世界上最幸福、最富有的人嗎？當(dāng)我們的青春年華在學(xué)生的身上閃光，我們的熱血在學(xué)生身上沸騰，我們的生命在學(xué)生身上延續(xù)……有了這些，我們還需要什么，我們還有什么不滿足嗎？”