在一片盛大的塵埃里，“下南道”闖入了宋煒的腦海，成為他的詩歌故鄉(xiāng)。如同約克納帕塔法之于?？思{，馬孔多之于馬爾克斯，下南道是只屬于詩人宋煒的下南道。大概30多年前，詩人決心成為一個小酒館的老板，直到今天，詩歌里獨屬一人的虛構(gòu)坐標，終于以一個酒館的形式，被老板宋煒和他的朋友們共有。

籌謀未果的幾十年當中，宋煒一邊寫詩，一邊做圖書出版。行事中距離胃袋最近的，還得算辦過將近3年的《中國美食地理》雜志。每次采訪，宋煒親自帶隊，像勤勞的農(nóng)民一樣穿梭在田野山間，尋覓飯桌珍饈的原材料，以及其他關(guān)于美食的秘辛。但文字的褶皺始終無法被撫平，在《中國美食地理》某一期的卷首語中，宋煒再次重申始終如一的期許。他說，他會在菜場旁開一家小酒館，菜單按每天的新鮮食材手寫在黑板，然后為自己和過路人，一邊飲酒，一邊做飯。

在宋煒的構(gòu)想里，下南道作為一個地理行政區(qū)劃，囊括的地點會根據(jù)歷史沿襲而轉(zhuǎn)變，但今天仍然包含樂山、宜賓、自貢三地，這三個地方也正是下南道菜色的來源。肉質(zhì)緊實的冷吃鱔絲、輕薄透亮的李莊白肉、還有飄散淡淡酒香的五糧液燒白，在下南道，三地食香再次還原了川菜“一菜一味，百菜百格”的特質(zhì)。

憑借圖書出版人的直覺，宋煒把“下南道·美食地理”作為酒館的主標題，緊跟著還有一個副標題：樂山、宜賓、自貢，以及其他地方。宋煒說，下南道的升級版將會在別處食材應季時邀請當?shù)貜N師掛席，以免食客審美疲勞，這也就是“其他地方”的由來。

左右頁圖：下南道的設計師張旭說，自己構(gòu)筑腦海中的店面時，并沒有可以設計，而是希望找回老建筑本身的質(zhì)感，這一點，幾乎完美地體現(xiàn)在了下南道。

即便不談未來的“升級版”，三位大廚同時駐店，運營成本已經(jīng)遠高于其他店家，更不必說作為老饕的宋煒對食物有近乎嚴苛的要求。兩者直接導致在店面裝修的3個月里，宋煒和搭檔幾乎從未歇息。通過廚頭子們不厭其煩的推薦，他們馬不停蹄輾轉(zhuǎn)各地試菜，險些吃出“工傷”。偶能偷閑，還頗有戲劇性——由于宋煒不允許烹制時使用化工調(diào)味，許多廚師得知后便立刻擺手爽約，哪怕會面的路程已經(jīng)行過一半。

經(jīng)過漫長的試菜，宋煒和詩人朋友們共有的下南道終于在鵝嶺二廠的老房子里開業(yè)了。因為自古以來詩人多好酒，下南道的酒自然馬虎不得。啤酒絕對不要工業(yè)拉格，威士忌由資深愛好者宋煒親自甄選，蒸餾白酒從各地“酒線人”推薦而來，最后只挑出10款，分別由10分詩人題寫官方品酒詞。

還是那篇卷首，宋煒曾說，要在一個店里長期吃下去，唯一的辦法就是把那里變成家，等到店被吃垮，自然也就真的變成了家。下南道會開多久，自然沒有人知道。但曾經(jīng)的詩歌故鄉(xiāng)，或許已經(jīng)成為詩人們在世俗世界里的又一個家。