蘇光路
費娟是一家外企的白領(lǐng),文文弱弱的,雖說不上健壯,但健康狀況良好。可近來不知什么原因鬧的,左小臂下長了一個紅棗大小的腫物,不疼也不癢,只是生長的速度挺快,且有向內(nèi)部發(fā)展的跡象。一位有過乳腺癌病史的親戚的動情忠告,讓她平靜的心一下懸了起來,即刻與丈夫電話商定,明天就到腫瘤醫(yī)院查個究竟。
浮躁的醫(yī)生才會輕易給患者手術(shù)
費娟去的這家腫瘤醫(yī)院是華北地區(qū)規(guī)模比較大的,所以總是人滿為患,主任級別的號雖然高達65元,卻也早早就被掛滿了,據(jù)說人家是天不亮就來排隊拿號的。費娟和愛人沒辦法,只好掛了一個副主任的號,等了將近一個小時,終于坐到了黃醫(yī)生的面前(每位醫(yī)生的桌上都有一個小木牌,上寫他們的名字和職稱)。
黃醫(yī)生40歲左右,白白凈凈的,戴著一副金絲眼鏡,說話倒挺爽快,與他的相貌有點不相稱。聽患者簡單講述病情后,黃醫(yī)生邊用手摸費娟小臂的腫物邊說,你們養(yǎng)什么都可以,就別養(yǎng)瘤子。見“瘤子”二字把患者嚇了一跳,他便補充說,是腫物就得除掉,什么性質(zhì)的都不能養(yǎng)。檢查完腫物后,黃醫(yī)生神情凝重,眉頭微蹙,對費娟夫妻對瘤子性質(zhì)的詢問,遲遲未做回答。他思考了一會兒說,你們先去門診看一下,看他們能不能做個小手術(shù)。不能做,你們再回來,我再給你做。費娟夫妻有點慌神,大禍臨頭的恐怖,一下罩住了他們的心。
門診的大夫很倔,心不在焉地摸了摸費娟小臂上的腫物,就拒人千里地說,你長的這個東西提不起來,快去找黃大夫吧,我們可給你做不了手術(shù)。費娟夫妻的心再一次提到嗓子眼,看著妻子淚眼婆娑的樣子,丈夫的腿像灌了鉛一樣沉重……
看見轉(zhuǎn)回來的費娟夫妻,黃醫(yī)生并未感到意外,在他的眼神里有一種不難察覺的,隱約顯現(xiàn)的,獵人觀察到獵物的興奮。
即刻手術(shù)似乎成了費娟夫妻的唯一選擇。黃醫(yī)生還是重復(fù)著自己不能養(yǎng)瘤子的口頭禪,并安慰他們說,你們可以多花一點錢,不用排隊立刻做切片化驗,是良性的咱們皆大歡喜;如果是惡性的你們也不要太害怕,我可以擴大創(chuàng)面,將腫物切得更干凈一些。他還邊說邊演示,要在腫物處挖一個核桃大小的洞,他誠懇認真的神情,令人不可能對他的話產(chǎn)生懷疑。
“除了手術(shù),難道就沒有其他的辦法嗎?”費娟渴望用非手術(shù)的方式解決問題。
“應(yīng)該說沒有,至少我認為沒有比手術(shù)更好的治療方法了!”
“那請問,是什么原因使我長出這個腫物呢?”
“這不是我該關(guān)心的問題,無可奉告。”
見費娟夫婦猶豫不決的樣子,黃醫(yī)生還是重復(fù)著他的口頭禪,咱養(yǎng)什么都可以,就是別養(yǎng)瘤子。養(yǎng)虎成患,養(yǎng)瘤子不僅成患,而且要命啊……
就是這句催命的口頭禪,讓費娟夫婦少了幾分驚恐的同時卻頓生幾分疑竇,當(dāng)然還有黃醫(yī)生鏡片后幽幽閃爍的獵手眸光。
就在費娟夫婦拒絕手術(shù)的第二天,他們在飯店偶然結(jié)識了一位名中醫(yī),得知他們的情況后,這名中醫(yī)立刻拿出自己的銀針,只一個療程,外加7付湯藥,費娟小臂上的腫物半月內(nèi)便逐漸消失了。
樂極生悲,悲極生喜,看著已然平復(fù)的小臂,費娟總是懷疑上面隱約可見一個核桃大的傷疤。
醫(yī)生的本領(lǐng)應(yīng)該體現(xiàn)在手術(shù)之前
一年后,費娟因工作業(yè)績突出,被外方經(jīng)理派往美國本部工作。又過了半年,為了讓即將就學(xué)的孩子熟悉英語,費娟將她帶到了美國。孩子學(xué)英語的積極性挺高,進步也很快,從和媽媽對話到與周圍的美國小伙伴順利溝通,英文水平簡直是日新月異。就在費娟為自己的決定感到欣慰之時,麻煩接踵而至,孩子的胳膊上竟然也長了一個腫物,比自己當(dāng)初長得還大,而且生長速度極快。
在露易斯維爾市的肯塔基大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的兒科部,一位叫羅杰·彭羅斯的實習(xí)醫(yī)生接待了她們。彭羅斯一邊仔細聽費娟介紹情況,一邊認真做著記錄,然后才給孩子做了檢查。他坦率的告訴費娟他是頭一次接診這樣的病歷,他要去找一位經(jīng)驗豐富的醫(yī)生。
工夫不大,一位叫喬治·科恩的醫(yī)生便趕來了。聽完彭羅斯的介紹后,科恩向費娟母女作了自我介紹后,蹲下身對費娟女兒說:“你好!我能檢查一下你的胳膊嗎?”
得到默許后,科恩從孩子的手腕和前臂查起,把她的胳膊仔細地摸了一遍。見母女倆的神情有些緊張,科恩微笑著說,孩子身上的腫物一般都是良性的,但作為醫(yī)生必須針對不同病例表現(xiàn)出的不同特點,反復(fù)推敲,才能得出準確的結(jié)論。惡性腫瘤一般摸起來都很硬,與之不同的是,腫大的淋巴結(jié)雖然不是很軟,但摸起來卻不是很堅硬。還有,囊腫摸著也很軟。孩子的腫塊摸起來很硬,不像是良性淋巴結(jié)腫大,因為淋巴結(jié)摸起來能四處滑動,并且一般長在腋窩或肘部,不會出現(xiàn)在上臂的中部。腫塊發(fā)紅,有觸痛,是感染的癥狀,而摸起來堅硬又是腫瘤的癥狀。所以,很難馬上得出結(jié)論。
科恩醫(yī)生告訴彭羅斯給患兒做血液檢查,同時使用抗生素,因為局部感染的可能性極大。為了證明判斷是否準確,還要對孩子的臂部做超聲波檢查。讓費娟不解的是,人家始終不談“手術(shù)”二字。
下午,醫(yī)院的工作人員正在交接班,科恩醫(yī)生快步走來通知費娟說,她孩子的腫塊是淋巴結(jié),放射科醫(yī)生懷疑是“貓抓病”,然后湊到近前向費娟耳語了幾句,讓她策略地詢問孩子是否有被貓抓的經(jīng)歷。
以前人們認為貓抓病很少見,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),貓抓病是兒童淋巴結(jié)腫大和感染的主要原因之一。致病菌的英文名叫Bartonella henselae,常見于貓身上,特別是小貓。孩子一旦被攜帶病菌的貓抓傷或咬傷,細菌就會進入他們的體內(nèi)。在3到10天內(nèi)傷處可能會出現(xiàn)一個不大的紅色腫塊,幾天后細菌逐漸繁殖,患兒出現(xiàn)發(fā)燒、頭痛等癥狀。這時,細菌進入淋巴導(dǎo)管中,復(fù)雜的淋巴導(dǎo)管系統(tǒng)能把液體、病菌和廢物排出淋巴組織。當(dāng)細菌繁殖并吸引能產(chǎn)生抗體的免疫細胞時,淋巴結(jié)開始變大變硬。幸運的是,貓抓病一般會不治而愈。
后來的一系列檢查都證明了科恩醫(yī)生判斷的正確。超聲波圖像顯示,孩子的淋巴結(jié)之所以特別硬,正是因為感染的很嚴重和病情發(fā)展迅速所致。
“還有一個謎沒有揭開?!币慌缘呐砹_斯不解地說:“我?guī)状螁査?,她都說從沒有和貓接觸過?。 ?/p>
“你問的方式不對,當(dāng)一個孩子感到自己可能要為自己的行為承擔(dān)后果的時候,他們會下意識地否認自己的行為,況且家長多次囑咐她不許接近小動物?!?/p>
科恩說的一點不錯,在母親的關(guān)切詢問下,孩子很快就承認了幾周前曾被鄰居的小花貓抓破胳膊。
讓費娟感動的是,出院后,科恩和彭羅斯幾次來電話詢問孩子恢復(fù)的情況,并告訴她一些應(yīng)注意的事項。有一次費娟實在憋不住了,就問科恩醫(yī)生,你們當(dāng)時為什么沒有想到手術(shù)呢?
科恩被問愣了,莫名其妙地反問道:“手術(shù)?在沒有完全弄清病情的情況下誰會貿(mào)然手術(shù)呢?難道中國的醫(yī)生會如此莽撞嗎?要知道,手術(shù)絕不是萬能的,醫(yī)生的本領(lǐng)恰恰應(yīng)該體現(xiàn)在手術(shù)之前。當(dāng)然,戰(zhàn)場上的外科醫(yī)生另當(dāng)別論?!?/p>
謝過科恩醫(yī)生后,費娟長出一口氣,再一次慶幸自己逃過了那次兇險的手術(shù)之災(zāi)。endprint