王萬(wàn)堯
?
論吳宇森早期喜劇片的主題與風(fēng)格
王萬(wàn)堯
(南京曉莊學(xué)院 新聞傳播學(xué)院,江蘇 南京 211172)
吳宇森作為獲得威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)的首位華人導(dǎo)演,以獨(dú)居風(fēng)格的暴力美學(xué)和男性情義馳騁影壇,《英雄本色》為其典范之作。但是,在吳宇森早期作品中,他卻擅長(zhǎng)拍攝喜劇作品,以通俗劇的形式對(duì)當(dāng)時(shí)香港社會(huì)的拜金主義進(jìn)行批判。而縱觀吳宇森的電影歷程,他早期喜劇作品中已經(jīng)蘊(yùn)含了后來(lái)為人所熟知的風(fēng)格。
吳宇森;喜劇片;通俗劇
提起導(dǎo)演吳宇森,觀眾腦海中首先想到的是《英雄本色》(1986)、小馬哥和白鴿飛舞其中的教堂,似乎與喜劇片毫無(wú)牽涉。誠(chéng)然,吳宇森非常擅長(zhǎng)刻畫男性既為對(duì)手又為知己的充滿張力性的關(guān)系,同時(shí)他為這種關(guān)系在銀幕上找到了恰當(dāng)?shù)谋┝γ缹W(xué)形式,使得他的電影滿足了觀眾情感和感官的雙重需求。然而,從吳宇森創(chuàng)作的整個(gè)歷程來(lái)看,他在代表作《英雄本色》之前卻是拍攝喜劇片出身,并且他后來(lái)所善用的一些風(fēng)格,在早期喜劇片中已經(jīng)頻頻出現(xiàn),只是被改頭換面為暴力美學(xué)的形式。因此,為了更好地進(jìn)入?yún)怯钌碾娪笆澜?,?duì)他早期的喜劇片創(chuàng)作進(jìn)行考察,是一件必要的工作。
吳宇森祖籍廣西平南,1946年出生于廣州。1951年,全家移居香港,安身在簡(jiǎn)陋的徙置區(qū)內(nèi)艱難度日。童年吳宇森最大的樂(lè)事就是隨母親去看電影,尤其沉迷在歌舞片所營(yíng)造的美好世界中。
那時(shí),香港基督教會(huì)普施善事,積極幫助救濟(jì)生計(jì)維艱的民眾。吳宇森一家也得到教會(huì)的很多幫助。家境貧寒的吳宇森在教會(huì)的資助下,進(jìn)入基督教學(xué)校就讀,并且教會(huì)常常請(qǐng)他做一些事,以此付給他報(bào)酬。在這樣充滿愛與關(guān)懷的環(huán)境中長(zhǎng)大的吳宇森,很快成為了一名基督徒,并且“少立大志,長(zhǎng)大了要當(dāng)個(gè)牧師,為基督宣道”。[1]教會(huì)經(jīng)歷使得吳宇森對(duì)基督教信仰有一定的認(rèn)知和體驗(yàn),這為他以后在電影中嫻熟地借用基督教文化提供了便利。
中學(xué)畢業(yè)的吳宇森沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)上學(xué),但對(duì)電影日益癡迷的他,積極尋找增長(zhǎng)電影知識(shí)的渠道:觀摩大量最新電影作品、閱讀電影理論和購(gòu)買膠片拍攝實(shí)驗(yàn)作品。1969年,吳宇森進(jìn)入國(guó)泰電影公司擔(dān)任場(chǎng)記和副導(dǎo)演。1971年,吳宇森加入邵氏電影公司,擔(dān)當(dāng)張徹的副導(dǎo)演,在大導(dǎo)演身邊的見習(xí)磨練,使得吳宇森的電影“功力”快速增長(zhǎng)。此外,張徹對(duì)電影中的陽(yáng)剛暴力與男性義氣的浪漫處理,也對(duì)吳宇森影響深遠(yuǎn)。
不久,吳宇森接到嘉禾電影公司拋出的橄欖枝,離開邵氏加入嘉禾。嘉禾作為剛成立的新公司,面對(duì)強(qiáng)大的邵氏公司,非常注重電影市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)嘉禾前有李小龍,中有許冠文,后有成龍等一系列巨星,而吳宇森作為新人導(dǎo)演,在以市場(chǎng)為重的嘉禾毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)。面對(duì)當(dāng)時(shí)李小龍的功夫片和許冠文的喜劇片熱潮,吳宇森內(nèi)心“一直期望的,是拍警匪片”,并“多次向公司提出,都被拒絕了”,公司老板鄒文懷建議他“何不就嘗試自己拍一部喜劇呢”。[1]這一句話促成了吳宇森之后數(shù)年的電影制作方向,他只有屈從于市場(chǎng)的壓力,開始拍攝喜劇片的生涯。吳宇森一連拍攝了兩部喜劇電影:《發(fā)錢寒》(1977)和《大煞星與小妹頭》(1978),這兩部電影雖然是喜劇潮流中的跟風(fēng)之作,但由于吳宇森不俗的導(dǎo)演能力,票房收益都很不錯(cuò)。
1979年,吳宇森終于有機(jī)會(huì)拍攝心中念念不忘的俠義故事,這就是他描寫古裝俠客的首部電影《豪俠》。電影講述了青年俠客張三和青衣之間重義輕利的豪氣故事,電影末尾青衣為了挽救張三性命,用身體擋住敵人的刺刀,舍命救友。縱觀吳宇森電影歷程,《豪俠》在形式和內(nèi)容上都是吳宇森電影風(fēng)格的初創(chuàng)之作,但當(dāng)時(shí)古裝片已大勢(shì)已去,影片叫好卻并不叫座?!逗纻b》的失利,使得吳宇森又回到了制造瘋狂喜劇的道路,拍攝了《錢作怪》(1980)。影片契合了當(dāng)時(shí)社會(huì)瘋狂追逐金錢的心態(tài),因此受到觀眾的歡迎,票房也大收,再次證明了吳宇森制造喜劇的能力。
1980年,新藝城影業(yè)有限公司成立。公司聘請(qǐng)吳宇森為公司拍攝創(chuàng)業(yè)作《滑稽時(shí)代》。這是一部模仿卓別林電影的喜劇片,但在模仿卓別林電影的同時(shí),也有自己的獨(dú)特創(chuàng)新之處,加入不少富含香港地域特色的生活細(xì)節(jié)。影片上映后,一鳴驚人,為新藝城打響頭炮。
身在嘉禾的吳宇森繼續(xù)行走在喜劇之路上,在公司的指令下攝制了《摩登天師》(1982)和《八彩林亞珍》(1982),這兩部作品沒(méi)有獲得市場(chǎng)的認(rèn)可。1984年,在嘉禾愈來(lái)愈不得意的吳宇森開機(jī)拍攝合約的最后一部作品《黃昏戰(zhàn)士》。這是一部完全追逐市場(chǎng)潮流的應(yīng)景之作,表現(xiàn)一群雇傭兵為了金錢、移民等目的在金三角追剿毒梟的故事,影片充滿暴力,還有與劇情無(wú)關(guān)的情色鏡頭。影片票房并不理想。這是吳宇森首次拍攝的現(xiàn)代槍戰(zhàn)動(dòng)作片,為他后來(lái)拍攝《英雄本色》等槍戰(zhàn)片預(yù)備熱身。十年嘉禾,吳宇森基本是在亦步亦趨香港電影大潮流中度過(guò)的,在這些制作過(guò)程中,他也快速提升了自己的編導(dǎo)能力,在很多電影中已經(jīng)顯露了成熟期吳氏電影風(fēng)格的苗頭。
離開嘉禾之后,吳宇森加盟新藝城,繼續(xù)拍攝喜劇片,拍攝了《笑匠》(1984)和《兩只老虎》(1985),但并不叫座,此時(shí)的吳宇森已經(jīng)成為了“票房毒藥”。這是吳宇森的人生低谷期,后來(lái)他將這一時(shí)期的情緒與經(jīng)歷放在了下一部作品《英雄本色》里面,增添了影片的真實(shí)性與感染力。
吳宇森進(jìn)入影壇的1970年代,正是香港經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代,彌漫整個(gè)社會(huì)的則是金錢至上的拜金主義。所以,吳宇森的喜劇電影在主題上選擇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)香港的蕓蕓眾生,表現(xiàn)他們因?yàn)榻疱X的得失而生發(fā)的喜怒哀樂(lè),并對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行批判。
例如在首部喜劇作品《發(fā)錢寒》(影片的名字已經(jīng)預(yù)示了主題導(dǎo)向,正如另一部作品《錢作怪》一樣)中,劇中人物圍繞著鉆石的所有權(quán),爾虞我詐、勾心斗角,為了爭(zhēng)奪鉆石大打出手。在隨后的喜劇片中,這種對(duì)金錢的追逐都是影片敘事的核心和人物行動(dòng)的目標(biāo)。但與現(xiàn)實(shí)主義影片不同的是,吳宇森在喜劇片中采用的是夸張、戲謔的通俗劇方式來(lái)展示故事、情節(jié)與行動(dòng),以此獲得帶有癲狂式的喜劇性。
皮特·布魯克斯指出,“通俗劇”具有以下一些特點(diǎn),例如大喜大悲、表現(xiàn)夸張并善惡分明,將是非、黑白、褒貶高度戲劇化,不適用于表現(xiàn)日常生活的平凡事件。[2]可以說(shuō),吳宇森的喜劇片正具有“通俗劇”的這些特點(diǎn)。在電影中,吳宇森嫻熟地運(yùn)用了“通俗劇”的手法編織故事、建構(gòu)情節(jié)、塑造人物,將他所要表達(dá)的觀點(diǎn)縫合其中。
但是,與當(dāng)時(shí)香港流行的充滿犬儒主義精神的瘋狂喜劇不同的是,吳宇森在電影的結(jié)尾常常會(huì)對(duì)這種極度的物質(zhì)主義進(jìn)行批判,例如在《發(fā)錢寒》的結(jié)尾,吳宇森借助一位神父的口,針對(duì)人物為錢瘋狂的現(xiàn)狀感嘆道:“十多年來(lái)我發(fā)覺每一個(gè)人為了錢,常常失去很多朋友。”
2010年第67屆威尼斯電影節(jié)將終身成就獎(jiǎng)?lì)C給吳宇森,使其成為第一個(gè)獲此殊榮的華人導(dǎo)演。吳宇森的成功,得益于他非常善于借鑒杰出影人、優(yōu)秀文化的特點(diǎn),并能巧妙地糅合為己所用。縱觀吳宇森的喜劇片,對(duì)他影響最深的電影人是許冠文,同時(shí)吳宇森又把自己熟悉的基督教文化降格運(yùn)用,營(yíng)造出一種莊重與詼諧并置而生的喜劇性。這些使得吳宇森的喜劇片“表現(xiàn)出靈活熟練的娛樂(lè)功夫”[3]。
1970年代的香港影壇,喜劇片潮流是由許冠文開創(chuàng)并一直引領(lǐng)的,而吳宇森的進(jìn)入嘉禾,乃至拍攝喜劇片,營(yíng)造喜劇性的能力,都與許冠文息息相關(guān)。當(dāng)年嘉禾公司獲允許冠文為其拍攝作品《鬼馬雙星》(1974),于是邀請(qǐng)吳宇森加盟協(xié)助許冠文對(duì)影片的掌控。正是在吳宇森的幫助下,《鬼馬雙星》打破當(dāng)年的票房紀(jì)錄,并掀起鬼馬喜劇潮流。與許冠文的合作,使吳宇森學(xué)到了很多:“我從他身上學(xué)到了拍喜劇的方式。許冠文的喜劇不僅有他獨(dú)創(chuàng)的節(jié)奏感,還很懂得控制觀眾的情緒。他可以做到要觀眾在哪個(gè)段落笑,他們就笑。拍《鬼馬雙星》之時(shí),我才第一次學(xué)到怎樣去設(shè)計(jì)一出在任何時(shí)段都可以吸引到觀眾的喜劇?!盵3]
這樣的經(jīng)歷對(duì)吳宇森創(chuàng)作喜劇很有幫助,但也使得吳宇森的喜劇片猶如是許冠文電影的翻版,卻又缺少許冠文電影特有的韻味與自如。例如《發(fā)錢寒》是對(duì)許冠文上一年度的票房冠軍《半斤八兩》(1976)的直接模擬,影片的劇情、主題曲、演員等方面都與之高度相似,但卻缺少許冠文這個(gè)靈魂人物,使得影片無(wú)法與許氏喜劇相比。
吳宇森在喜劇片中的創(chuàng)新,則是將基督教引入其中,為當(dāng)時(shí)喜劇片中的新意。在第二部喜劇片《大煞星與小妹頭》中,吳宇森首次在電影中涉及基督教堂,從中可以窺見其后來(lái)處理教堂空間的端倪。本片人物依然是圍繞數(shù)量不菲的金錢展開爭(zhēng)奪戰(zhàn),電影結(jié)尾說(shuō)出埋藏金錢的地方,居然是在教堂巨大的木制十字架里。當(dāng)大量錢幣從十字架低部飄散而出時(shí),音樂(lè)響起的居然是“哈利路亞”詠嘆曲。此處的畫面信息與音樂(lè)含義沖突,是屬于聲畫對(duì)立的運(yùn)用手法,吳宇森顯然是借此營(yíng)造喜劇滑稽的效果。在《摩登天師》中,吳宇森講述了一個(gè)“浮士德”式的故事,基督教一方面承擔(dān)了制造喜劇性的功能,例如全片的很多喜劇笑點(diǎn)是和基督教有關(guān):神父每次祈禱完,不是說(shuō)“阿們”,居然說(shuō)佛教的“阿彌陀佛”;天堂的上帝打了一個(gè)噴嚏,就引起菲律賓臺(tái)風(fēng);天堂、地獄是卡通式的場(chǎng)景等等。另一方面,吳宇森又利用基督教拯救片中人物的靈魂,在影片最后,借神父之口說(shuō):“人類本來(lái)是安寧和平的,可是給一些不甘寂寞的人,搞得這世界雞犬不寧?!钡?,就在這位神父說(shuō)完這番話之時(shí),卻失腳摔下了臺(tái)階,背景音樂(lè)是吳宇森喜用的“哈利路亞”,這又是屬于聲畫對(duì)立產(chǎn)生的喜劇性。
[1] 黃曉紅.吳宇森傳[M].北京:國(guó)際文化出版公司,2010:32,86.
[2] 鄭樹森.文化批評(píng)與華語(yǔ)電影[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003:25.
[3] 黃曉紅.吳宇森傳[M].北京:國(guó)際文化出版公司,2010:87.
[責(zé)任編輯:思涵]
2018-01-12
2013年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目:“基督教與當(dāng)代香港電影”(13YJC760082)。
王萬(wàn)堯,男,南京曉莊學(xué)院新聞傳播學(xué)院副教授,博士,主要從事華語(yǔ)電影歷史與理論研究。
G119
A
1672-8122(2018)02-0087-02