“訪談式”敘事可靠性分析
——以《鋅皮娃娃兵》為例
2018-01-24 16:10李芳凝
今傳媒 2018年1期
李芳凝
（上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444）
一、作者身份
作者斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich），1948年出生于烏克蘭的一個(gè)軍人家庭，新聞系畢業(yè)后便從職記者行業(yè)，后結(jié)識(shí)了白俄羅斯作家阿達(dá)莫維奇（Ales Adamovich），轉(zhuǎn)而從新聞?lì)I(lǐng)域進(jìn)軍文壇。作者自身身份特征，使讀者對(duì)其文章的信任度大大加強(qiáng)。翻看她以往的談話，我們不難發(fā)現(xiàn)，她努力追求真實(shí)，用她自己的話說是“文獻(xiàn)文學(xué)”[1]?！霸谖业闹髦?，真實(shí)的人講述時(shí)代的主要事件，例如戰(zhàn)爭、切爾諾貝利災(zāi)難，以及一個(gè)龐大帝國的崩潰。他們一起用口頭語言記錄國家的歷史，他們共同的歷史，又講述各自的人生故事。[1]”作者記錄下這些講述的材料，但是她又不只是在記錄，而是書寫，“而是在寫一部人類情感的歷史。人們?cè)谑录^程中所想的、所理解的、所記憶的。”所以阿列克謝耶維奇認(rèn)為“不管怎樣，在如此眾多的真實(shí)細(xì)節(jié)中，這是不可能憑空想象或發(fā)明的。[1]”看到這里，我們知道斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇雖然主動(dòng)地面對(duì)讀者，但她并不以現(xiàn)實(shí)主義為充分目的，因?yàn)椋J(rèn)為“藝術(shù)也許會(huì)說謊，但文件絕對(duì)不說謊”[1]，“今天，人和世界變得如此多面和多樣，藝術(shù)中的文件也變得愈來愈令人感興趣，而藝術(shù)本身則常常變得無能”[1]。顯然作者這里不是認(rèn)為現(xiàn)實(shí)本身就是充分目的，但她想避開文學(xué)藝術(shù)形式的牽絆，更直接地面對(duì)真實(shí)。她既不認(rèn)可主觀的現(xiàn)實(shí)主義，又不期待“自然物”的小說，她想超越這個(gè)層面，將這些幻象打破，直接面對(duì)故事本身。這就不得不提她利用“文件”、文獻(xiàn)式的寫作模式。
這種模式當(dāng)然也造成幻象，但在文章的主體部分，作者并不說話，并且以不做安排為形式，只記錄，如同一支“錄音筆”一樣，讀者接受到的作者，最直接的感受是一種功能上、物理上的性質(zhì)，但這支“錄音筆”又絕非被動(dòng)不作為的，她是有選擇的，這種選擇并不在于她對(duì)小說創(chuàng)作層面材料的篩選上，而是在于她并置了材料，組合了小說，讓材料代替自己發(fā)聲，從而隱退自己的聲音，使得隱含作者變得更加可靠。換句話說，她以一種巧妙的結(jié)構(gòu)，進(jìn)行了結(jié)構(gòu)性的敘述。
二、作者與內(nèi)部敘事者
《鋅皮娃娃兵》記錄的時(shí)間，從1979年12月蘇軍入侵阿富汗起，到1989年2月撤軍夕止。十年往事，敘述成三天，除第一章“前言”外，以此三天為三章。時(shí)間上采取濃縮的手法，而我們可以看到，作者在書中并不一直是“記錄者”，她還是敘述的主體，與其他篇章中的敘述主體并列為一個(gè)敘述者。我們注意前言，“歷史會(huì)說謊——蕭伯納”[1]，前言中的第二小節(jié)“我已置身于真正的戰(zhàn)場(chǎng)上”，這里寫到一半，她就開始用了兩次“摘自他人的講話”為內(nèi)部小標(biāo)題，而在前言第三小節(jié)“我們彼此太貼近了，任何人都休想逃避”里，她又用了“摘自歷史”，“摘自當(dāng)今報(bào)紙”來做內(nèi)部小標(biāo)題。這一節(jié)的最末，作者寫道“我的日記本中保留了他們的名字。也許，有朝一日，我的主人公們希望別人了解他們”，這之后，作者用了非常大的篇幅羅列了這些人的名字以及相應(yīng)的身份。同樣值得關(guān)注的是，涉及到身份時(shí)，文中出現(xiàn)了“母親”、“妻子”，但并沒有相應(yīng)的“父親”、“丈夫”。
后面三天（三章），每章第一小節(jié)又以“作者的話”來寫，第三章第二天的第一節(jié)“作者的話”中又是以“作者”與最“重要主人公”采訪稿件式的對(duì)話展開的，第三天（第四章）亦是如此。第三天“作者的話”中雖然是以對(duì)話的形式展開，但明顯出現(xiàn)以“作者”獨(dú)白式的話語為開篇的朗誦《圣經(jīng)》情節(jié)。這里，隱含作者即斯韋特蘭娜?阿列克謝耶維奇轉(zhuǎn)身一變，成為了敘述者。
參照詹姆斯·費(fèi)倫（James Phelan）對(duì)文學(xué)敘事的分層，我們可以將其中每小節(jié)中人物的自述看成是內(nèi)部層面，將作者即隱含作者斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇的“記錄”看成是外部層面。這樣斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇“與真實(shí)的讀者進(jìn)行的大體上說是隱蔽的交流”[2]，如此，我們亦可以把其稱為斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇的故事。但是，我們要明白的是，記錄是否可以等同于講述，即斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇是否在編排故事，她的有意為之的組合材料的方式又是否是“非人格化的技巧”？如果是，這種技巧又是否對(duì)她的敘事可靠性起到了不利的影響？其實(shí)有一點(diǎn)需要注意，即斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇并不是組合了人們對(duì)戰(zhàn)爭的描述性語言材料，而是他們的評(píng)論，用她自己的話說是“情感”。所以當(dāng)讀者面對(duì)的是歷史事件或者說是研究客體所產(chǎn)生的主體情感時(shí)，讀者會(huì)先天的帶入自己的同情，并在不同的敘述者們所作的評(píng)論中得到樂趣。
此時(shí)，在“作者的話”中的“作者”與所采訪的敘述者之間的身份是否是平等的？顯然不是。首先，“作者的話”中的“作者”與隱含作者斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇的身份距離更接近，并且在所采訪的敘述者敘述中，我們看出了與“作者”統(tǒng)一的情緒表達(dá)。我們由韋恩·布斯（Wayne Clayson Booth）可以知道，情緒表達(dá)的一致性，使得內(nèi)部敘事者與隱含作者意圖相接近，從而讓讀者相信。文中情緒表達(dá)體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，一個(gè)是對(duì)新聞報(bào)紙傳媒的認(rèn)識(shí)上。矛盾在于，文本中士兵是不相信報(bào)紙新聞傳媒的，但是他們依然看報(bào)，他們采取的是否定性的閱讀，而這種否定是一直不斷地被提及的，一直重復(fù)。在否定中，什么得到了強(qiáng)化呢？是敘述可靠性本身。
三、被訪談?wù)呱矸?/h2>
斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇組合的敘事者中，眾多的人物，本身就為敘述的可靠提供了力量。章節(jié)的短小，為眾多人物的講述提供了不同角度。阿達(dá)莫維奇（女作家曾多次表示對(duì)她影響深遠(yuǎn)的白俄作家）曾把這種新的體裁定義成“集合性小說”“清唱?jiǎng)⌒≌f”“自己說自己的人”“史詩性合唱小說”等[3]。這個(gè)內(nèi)部的、單個(gè)的敘述者既是普遍的也是特殊的，展示出人物的普遍特殊性，而因?yàn)槎嗍遣扇∏楦斜硎龅脑?，就使得她筆下的敘述者在敘述時(shí)獲得了極大的自由度，感情或者強(qiáng)烈，或者稍微平和，這樣就與讀者的預(yù)設(shè)相一致（總有敘述上的放縱或者節(jié)制）。同時(shí)內(nèi)部的敘述者是各個(gè)小節(jié)講述故事的主體，也是參與其中的主體，講述的故事就是他們所經(jīng)歷的，并不是轉(zhuǎn)述，但讀者與他們的接觸卻是以第三方的身份。
文本中，人物身份的豐富無疑豐富了故事本身，但其情緒指向以及對(duì)紙媒的認(rèn)識(shí)在敘述層面皆體現(xiàn)出一種深層的統(tǒng)一，作者當(dāng)然是這種統(tǒng)一性的創(chuàng)造者，其中，她使不同身份的人物引用文學(xué)經(jīng)典，以此試圖模糊人物身份的階級(jí)、性別等對(duì)立。例如“他讀一年級(jí)時(shí)，背誦的不是童話故事，不是兒歌，而是整頁的尼古拉·奧斯托洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。”[1]出自一位母親的話。“父母認(rèn)為我患了流行性感冒，這種病容易傳染，我在家待了一周，天天看自己喜歡的小說《牛虻》。”[1]一位普通炮兵的話。一位通信兵看的是“不久前，我在作家瓦連京·皮庫里的長篇小說《我有幸》中讀到這么一段話：‘現(xiàn)在（指1905年俄日戰(zhàn)爭可恥的結(jié)局）很多軍官申請(qǐng)退伍，因?yàn)椴还芩麄兂霈F(xiàn)在哪里，都會(huì)遭到鄙視和嘲笑……’”[1]“參軍前，是陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰教我如何生活，在部隊(duì)里是中士教我如何生活。中士的權(quán)力無限大，三個(gè)中士一個(gè)排?！盵1]一位司務(wù)長、偵察連衛(wèi)生指導(dǎo)員如是說。顯然，用文學(xué)引用溝通各個(gè)身份的敘述差異的同時(shí)也暗示了作者選取“人物材料”時(shí)對(duì)人物身份難以抹去的前見。同時(shí)，作者想避開的文學(xué)藝術(shù)形式卻通過其對(duì)既成文學(xué)作品的敘事而加以了認(rèn)可。
猜你喜歡
英美文學(xué)研究論叢(2019年1期)2019-11-25
時(shí)代英語·高二(2017年4期)2017-08-11
學(xué)生天地·小學(xué)中高年級(jí)(2017年5期)2017-06-09
紅領(lǐng)巾·成長(2016年10期)2017-05-10
成長·讀寫月刊(2016年9期)2016-10-21
文學(xué)教育(2016年10期)2016-09-10
世界知識(shí)(2015年21期)2015-12-15
今日教育(2014年1期)2014-04-16
