2013年,北京人民藝術劇院邀請俄羅斯導演彼得羅夫·弗拉基米爾排演一部話劇,劇本最終選定了意大利著名劇作家皮蘭德婁的《六個尋找劇作家的劇中人》。我很榮幸,作為劇組的場記,跟隨彼得羅夫工作了3個月。排練、演出期間,這個可愛的俄羅斯老頭兒有很多金句和趣事,幸運的是,我將這些點滴記錄下來形成了文字。
“你好!”
這是俄羅斯導演對我們說的第一句話,一句很標準的中文。他是這樣介紹自己的:“我是彼得羅夫·弗拉基米爾,我學過3個專業(yè),地理、演員、導演,有3個孩子?!?/p>
抽筋!腦子轉不動了!
這幾天,我最深切的感觸就是每天排練結束時,雙手都會抽筋。由于導演對劇本的闡述和理解都建立在俄文版翻譯上,而中俄關于《六個尋找劇作家的劇中人》的翻譯版本有不小的出入,所以剛開始工作的這幾天,劇組在翻譯嘉娜老師的幫助下,和導演一起重新翻譯調整劇本。這個過程很辛苦,我每天要聚精會神持續(xù)打字將近8小時,每晚關掉電腦時都有種眼冒金星的感覺。
苦中作樂的是,導演很愛舉例子、講笑話。今天他講了一個有趣的故事,一個老導演,帶著他的狗狗去劇院排練。狗趴在導演腳邊睡著了,排練一結束,狗就醒了。所有人都很好奇,狗是怎么知道排練開始和結束的?彼得羅夫故作神秘,在排練結束時才說:“原因很簡單,排練一結束,演員們就開始正常說話了。”
今天是彼得羅夫66歲生日。下午3點,3樓排練廳召開紀念《小井胡同》編劇李龍云的追思會。大多數(shù)演員都去參加活動了,排練廳只剩下導演弗拉基米爾、翻譯嘉娜、中方導演王鵬和我,還有幾個年輕演員。
導演還在為選擇最貼切的一句話、一個中文單詞糾結,他完全沒有想到,劇組為他準備了一個巨大的驚喜。4點多的時候,另一位中方韓清發(fā)來短信,說生日蛋糕已經(jīng)送到了,想辦法把燈關掉。我編了一個很好的理由,劇院現(xiàn)在要熄燈1分鐘,紀念一位劇作家。弗拉基米爾信以為真,很配合地保持安靜。我麻利地關上了一排排黃色的燈。
門打開了,大家簇擁著蛋糕走了進來,還唱著《生日歌》,蛋糕上的蠟燭閃著溫暖的小火焰。雖然看不到表情,但黑暗中的驚呼,還是證明——我們的目的達到了,彼得羅夫很驚訝。燈光亮起,這個高大的俄羅斯老頭兒站了起來,張大了嘴巴,不知道說什么,盡管語言不通,但我們能感到他很感動。大家繼續(xù)唱著歌,開了瓶紅酒,還把蛋糕附贈的有點幼稚的王冠戴在他頭上。該許愿了,弗拉基米爾舉起紅酒致辭,他說,他真的很感動,沒想到大家知道他的生日,更沒想到大家還給他舉辦生日會。他希望演出能夠成功,那將是最好的生日禮物。在大家開心地分吃蛋糕的時候,我注意到,他細心地把王冠和登著《六個尋找劇作家的劇中人》廣告的報紙收了起來。
彼得羅夫已經(jīng)學會了“你好”“謝謝”“孩子”“好的”“導演”幾句簡單的中文,而我們也學會了“不行”“可以”“很好”“我知道了”“再見”幾句簡單的俄語。他很愛做示范,雖然語言不通,但是他豐富的肢體語言和表情,總是能精準地傳達他的意圖。他告訴演員,在排練時,要記住兩句話。
學會傾聽,不要急著否定。
學會適應,不要固執(zhí)己見。
劇本終于整理完了。現(xiàn)在的劇本明了清晰,沒有了詰屈聱牙、繞嘴的生硬詞匯。
原本大家對導演花費這么長時間重新翻譯、整理劇本有點不理解。今天第一次通讀新的劇本后,相信所有人都明白,這10天的付出是值得和必要的。
看得出弗拉基米爾并不滿意,但他笑著說:“雖然已經(jīng)工作了10天,但今天才是真正的開始。你們現(xiàn)在還不是人物,只是讀出了自己對人物的理解。我們的工作會是很細致的漫長的。請大家一定要在排練的過程中非常的專注。別著急。話要在心里生發(fā),再說出來。不急著張嘴。這不是一出激烈的情節(jié)戲,恰恰是一出很安靜的戲,我們的真誠要能觸到每一個觀眾的心。你們準備好經(jīng)受折磨了嗎?”
我們半開玩笑地說,準備好了,我們都是受虐狂。
6個人物各有各的任務。父親身上有很多反思,是個有思想的人,精神生活細膩而豐富,智商上很狡黠的人;大兒子和他有相像的地方,但是個冷漠、蔑視所有人的人,是個戴著白手套的貴族;母親承受了巨大的痛苦,小女兒只要無憂無慮就好了;繼女不是來吵架和撒潑的,她的憤怒不在嗓子眼,而是在身體里;情緒化的爭吵方式太便宜太廉價了。恨比愛更強烈,愛會隨著時間消失,恨會隨著時間加劇。希特勒就是用恨說服、團結了德國人,對猶太人做出了殘忍的清洗。
今日特別要求:別被情緒牽著鼻子走。
彼得羅夫導演遲到啦!早上大家早早來了排練廳,卻遲遲不見導演的影子。他可是從不遲到的,大家紛紛猜測原因。
一會兒,導演一臉抱歉地趕來了,原來他手機上的時間沒有自動校準,比北京時間慢了一個小時,所以鬧鐘響晚了。
聽了演員們對詞兒,導演說:“說臺詞要慢一些,不要掉在情緒的大坑里。給的調度要邊走邊說,而不是從A點走到B點再說話?!?/p>
隨著排練的進行,導演對劇本的闡述越發(fā)清晰,他的排戲方法確實和國內有很大不同。他有非常系統(tǒng)的導演構思,對每一個人物都有清晰的思考和判斷,會給每一個人最合適的調度。他很重視人物內心的強大張力,他總是說:“國王是靠別人演出來的?!睂κ趾团_上其他的演員,都要幫襯。他說,不要演情緒,該交流的時候交流,該停頓的時候停頓,不要碎詞兒,不要多余動作。他總是讓演員們說得慢一些、平靜一些、從容一些,內心一定要飽滿,停頓里也要有內容,否則不光自己難受,觀眾看了也會難受。這讓演員們多少有些無所適從。他溫和地安慰大家:“我的要求,也許你們現(xiàn)在做不到,慢慢來,會好的?!?/p>
今日特別要求:嘴唇不能松弛,說詞的時候嘴唇要有力量。
導演給大家分析臺詞,他說:“臺詞就像往存錢罐里投硬幣,要一個個放進去,把一層層意思說清楚。”飾演父親的鄒健過幾天就要結婚了,所以這幾天排練時總穿得很精神,今天排戲時需要他跪在地上,導演開玩笑說:“這不是你結婚時穿的褲子吧?”鄒健跪功了得,溜溜跪了一個上午,導演不時來做示范,翻譯嘉娜老師也陪著跪在一邊。初冬的北京已經(jīng)很冷了,但鄒健跪得很“投入”,以至于上午排練結束時,腿都麻了。
經(jīng)過幾天的相處,弗拉基米爾對演員們有了一定的了解,他對演員們說,演戲不要在腦海里幻想對象或者畫面,一定要和真正的對手交流。
劇本進行本土化的時候,中方導演王鵬選擇了S·H·E的《不想長大》作為劇中推動情節(jié)發(fā)展的關鍵歌曲。彼得羅夫聽到后,立刻就知道這是莫扎特的第40號交響曲,他認真了解了中文歌詞的含義,確認這首歌可以用在戲里。隨后,他將這一點發(fā)展到了極致,劇中的音樂基本都是《第40號交響曲》各個樂段的變奏。彼得羅夫的樂感很好,他說,音樂也有各種演繹方式,不是莫扎特寫完了就不變了。
每個人都有自己不同的演繹方式。戲和生活,都是如此。
今日特別要求:接受和發(fā)揮。
細排第一幕,導演給了很多有意思的調度,演員們開始不懂,隨著排練的進行,導演調度和手法的真意慢慢顯露出來。劇中,一段父親的大獨白,導演選配了悠揚的交響樂,讓飾演父親的鄒健慢慢地說話,慢得要像芭蕾舞劇。開始的時候很艱難,鄒健反復說了一個上午,突然找到了感覺,改用京劇道白的方式說臺詞。導演很驚喜,也很滿意。這稱得上俄羅斯文化和中國國粹的激情碰撞,冒出了絢爛的花火。
開始排二幕了。這幾天,演員和導演一直在思考演員和角色的關系。彼得羅夫說,斯坦尼一生都在思考演員和角色的關系,晚年的時候他已經(jīng)不愿意去劇院了,因為他知道,自己追求的永遠不可能實現(xiàn)。如果,一家劇院以盈利為目標,一個演員以自己的職業(yè)為賺錢的手段,那么劇院和演員都已經(jīng)死了。一家劇院應該是一家學校,導演和演員永遠要有更高的目標,要努力地去追求。一個導演不應該是一個匠人?,F(xiàn)在劇目的結尾,4個劇中人給了導演4槍,其實就是因為導演已經(jīng)變成了一個匠人,他的才華和對戲劇的追求都已經(jīng)死了。很多戲劇大師,通過各種各樣的途徑努力研究戲劇,到了晚年都會絕望,發(fā)現(xiàn)走進了一條死路。但這就是戲劇,研究的過程是美好的,總會有新的理論出現(xiàn)?!皯虮忍齑蟆辈粦撌菈ι系臉苏Z,應該是心上的座右銘。你從事的事業(yè)可以像宗教一樣值得人尊敬,但是職業(yè)其實沒有區(qū)別,都只是賺錢的手段。
彼得羅夫很善于為演員尋找內心支撐,如果演員心里是空的,那么一秒的停頓也會出賣他。為演員找到具體的內心支撐后,他會暗示大家,不要丟棄內心的支撐,要帶著內心的包袱走下去,把潛臺詞演出來,沒說出來也要讓觀眾明白。
新角色登場。
劇中需要一只乖巧的小狗,劇院門口居民養(yǎng)了一只白色的小博美,是燈市口出名的小明星,漂亮又乖巧,劇院演員看到它都會和它打招呼。乖乖一出現(xiàn)在排練廳就引發(fā)了轟動,大家都上去撫摸它,夸它漂亮,乖乖也很配合,既不吵也不鬧,只是老想跑到椅子旁邊去。我平時就是喜歡小動物,一下就看出它要噓噓,立刻牽著它跑到院子里。果然,一到室外,乖乖立刻噓噓了,在人藝大院里留下了它的味道。
彼得羅夫對中國文化很感興趣,他手里時常把玩著一串橄欖核雕成的羅漢頭,看成色已經(jīng)把玩很久了,已經(jīng)有了一層溫潤的包漿。他還常常向我們打聽“潘家園”“十里河”。休息的那天,他去了潘家園,真想知道他買了些什么。
不急。
這是導演這幾天說得最多的一句話。不要著急說臺詞,要把戲演充實。排練已經(jīng)將近一個月了,彼得羅夫已經(jīng)能聽懂很多中文了,演員的臺詞多了一句或者少了半句,他都能準確地感知。
第二幕排到一半了,彼得羅夫忽然排出了一個很有意思的段落。一段很理論的對話,他安排了一個有趣的調度,讓劇中人和劇團演員一個個坐到水池邊,脫鞋子泡腳。開始演員不太理解這個調度,排了幾遍后,就發(fā)現(xiàn),用一種抒情、不同常規(guī)的方式,笑著演這段有點枯燥的戲,舞臺上居然彌漫著靜謐舒適的氛圍,仿佛一首深夜星空下的小夜曲。這個段落是為了紀念皮蘭德婁的,他在上世紀20年代寫下的戲,今天看來,依舊很深刻。他已經(jīng)離開人世,但他的作品依舊活著,演出這部作品的演員,在臺上帶著懷念他的情緒,演出一段懷念他的戲。
彼得羅夫講過很多故事,今天這個讓所有人印象深刻。
一位俄羅斯的演員,他曾經(jīng)的同事,他的葬禮是在劇院舉行的。棺材被放在舞臺中央,儀式結束后,打三遍鐘,拉上大幕。棺材被抬著,穿過觀眾席,所有戲迷和親友一起鼓掌,送他最后一程。聽了這個故事,大家久久地沉默。大概,這樣的“謝幕”是所有演員的渴望吧。
“多少人掉到那個深淵,一去不復返?!薄砹_斯女詩人茨維塔耶娃。
今天,一向堅強的翻譯嘉娜老師翻譯完這句詩,哽咽著掉下了眼淚。彼得羅夫為了幫助大家進入情境,舉了很多的例子。這個段落排起來不太順利,演員一直無法達到導演的要求。直到彼得羅夫說出了這個例子。偉大如皮蘭德婁、莫扎特,無論他生前多么英俊,創(chuàng)造了多大的成就,最后都將歸于塵土,化作白骨。沒有人可以永遠存在。蓋棺論定后,一切將無法更改。沒有人能重新活一次,這是所有劇中人的悲哀,被寫出來之后,將無法更改。
第二幕基本排出了框架,今天開始細排第二幕。但是,排練并不順利。老實說,由于語言不通,排練始終不能連貫起來,總是打斷打斷,所有演員的情緒始終不連貫,排出的細節(jié)很容易遺失。導演也有些著急,似乎他的話都重復了很多遍了。有些演員習慣在臺上走來走去,但導演很希望演員能腳下生根,學會不動。
對導演來說,最難的是不要把6個劇中人當成同事,他們是6只小螞蟻,說著人話,要求他排蟻巢的故事。就像美國的電影《黑衣人》,導演就是黑衣人,他眼里的看似正常的人都不是人,是外星人,只是有人的外表。
一般現(xiàn)實主義的戲,演員只有第一任務和第二任務,這出戲不尋常的地方是所有人還有第三任務——戲的前提是很荒誕的,探討了一個巨大的精神層面的問題,沒有藏在床底下的人,沒有殺人,沒有情婦,有的是思考,還要觀眾看得進去,和演員一起思考兩個小時。中國對這個故事的理解可能是借著一個形式,講述一個悲慘的故事;而導演認為,皮蘭德婁編造了一個很復雜的故事,真正想說的恰恰是一個深奧的哲學問題。
演員從一開始就沒確立正確的臺詞觀,臺詞是先想到再說出來,而中國的演員似乎很習慣念臺詞。很多演員是第一次演這樣的戲,相當于重新上了一次學。
我第一次看這個戲,是俄羅斯著名導演瓦西列夫的作品,就在一個教室里,很小的空間,觀眾和演員離得很近。炎熱的夏天,大家汗流浹背。但震撼是巨大的。他的劇院就像一個修道院,演員的唯一就是戲劇,不允許出去拍廣告和電視劇。
彼得羅夫說,他排過一個戲,2個演員坐著,完全不動,口中念的全是柏拉圖的哲學思考,完全沒有故事性。但觀眾絕對不會松懈,完全聚精會神地緊跟演員的情緒走。這兩個演員能夠完成這樣一出戲,源于和導演多年培訓達成的默契。
一段需要演員壓緊的臺詞,要一句壓一句,但是不能等對方說完了再張嘴,要一直保持想插嘴的狀態(tài),才能恰到好處,緊接慢說。
彼得羅夫這樣稱呼飾演導演的米鐵增老師——米拉施克。他說,在俄語中,這是小甜甜的意思。
有一次,他所在的劇院排練的一個反映美國西部的戲《野蠻的西方》,當時,正好有一位美國導演在劇院做客,他來到排練廳,知道我們在排一個美國西部的戲,他看了會兒,驚呆了。顯然,我們呈現(xiàn)的美國西部,并不是他——一個美國人——親身經(jīng)歷過的西部。這和6個劇中人,他們看到劇團的人排演他們的生活,也是一樣的道理。如果俄羅斯人排演《雷雨》,中國人也一定覺得很奇怪。就像排《孟姜女哭長城》,不可能把長城搬到劇場一樣。
一場大風,讓北京更加寒冷,樹葉紛紛從枝頭飄落。今天終于排完了第二幕。明天彼得羅夫要去潘家園和琉璃廠,小翻譯說,上次去潘家園他買了很多有中國特色的小物件。
連排二幕。
別等該張嘴了再演戲,別人演戲時候就要有自己該有的反應和情感。如果演員一直想著接下來的任務,就會忽略了此時此刻的感受。
彼得羅夫今天又講了個有趣的故事。
一艘船沉了,只有兩個演員活了下來。他們又渴又餓,在救生艇上暴曬得快虛脫了。他們追著地平線,努力地劃啊劃,好不容易發(fā)現(xiàn)遠方有一個小島。他們用盡最后一點力氣劃到了島上。白色的沙灘,高高的椰子樹。一個長著大胡子的男人從叢林中走了出來。演員們興奮地問:“誒!我們這是哪兒??!”大胡子的男人回答:“你們在救生艇上”,然后就轉身回去了。兩個演員面面相覷,說:“這是導演?!?/p>
這個故事想說:導演總是說得很正確,但常常沒有用。
導演從來沒有發(fā)過脾氣,但是今天他發(fā)脾氣了。他不明白為什么總是有人在排練廳門口大吵大叫,難道在劇院工作的人不應該隨時隨地保持安靜,為排練創(chuàng)造最好的環(huán)境嗎?他也不明白為什么總有人把剩茶葉倒在水池里,以至于洗手池總是堵塞的。
我心里很難過,是啊,為什么大家路過排練廳時不能安安靜靜的?為什么總有人不愛護劇院的環(huán)境呢?你會往自家洗手池里扔茶葉嗎?戲劇工作者要像愛家人一樣愛護自己的劇院。
二幕第一次不打斷連排,70分鐘。
第一幕連排,65分鐘。
全劇連排。
今天是劇中4歲的小演員第一次參加排練,和演員們配合得很好。大家都說,和小孩和小動物演戲是最難的,小朋友和小狗乖乖在臺上非常搶戲。需要抱著狗上場的徐菁遙本來非常怕狗,連看都不敢,為了排練和演出,她克服了巨大的心理恐懼,不僅可以抱著小狗,還能愛撫和照顧小狗。人能戰(zhàn)勝內心的恐懼很難得。
導演對第一幕的連排很滿意,表揚了大家,尤其是鄒健,有很大的進步。
北京今冬第一波寒流襲來,滿街蕭瑟,衰敗的落葉被狂風卷得凌亂破碎。
因為寒冷和堵車,每天十點開始的排練遲遲不能開始,直到十點半才開始。上午連排第一幕,長度65分鐘。連排后,導演提出了小小的要求,希望大家不要遲到,保持熱情,不要習慣于這個荒誕的故事,不要把戲演成一盤隔夜的菜,寡淡無味。觀眾為什么要花那么多錢買票聽我們說兩個多小時呢?內心一定要很積極,很有力量。不能是一盤面條,軟而沒有骨頭。
下午,排練廳迎來了第一批觀眾,舞美工作人員。
連二幕的時候,關鍵情節(jié)小狗忽然叫了起來,維護他在劇中的主人。所有人都覺得很意外很驚喜。這就是“真聽真看真感受啊”!
彼得羅夫點評昨天的連排,他對大家比較滿意,但表演還有需要磨的地方。
對演員的意見記錄如下。
父親:需要強調的地方,一定要敢停頓,尤其是闡述思想的時候,如果含糊不清地說一大堆,觀眾是不愿意聽的。
繼女:從排練開始到現(xiàn)在,有很大的進步。
大兒子:不要理解話表面的意思,要理解話背后的意思。導演舉例說,大兒子是冰山,但不要簡單將冰山理解成溫度低。冰山露在水面上是3,水下還有7。
導演:很好。只是有點著急,接得太緊。
小演員:表現(xiàn)非常好,是不是家長在她身上安遙控器啦?
今天藝委會審查。
審查之后,導演很可愛地拿出了一瓶瀘州老窖,讓大家一起喝酒,向熟悉的工作了2個月的排練廳說再見。
開始上臺對光。
上臺合成。第一幕。真正上了舞臺以后,大家都感覺很不一樣,舞臺的空曠和簡約配上復雜的燈光變化,讓整部戲立刻活了起來。
合成第二幕。導演對舞美有很高的要求,每一個燈光變化都對得仔細。
第一次帶妝連排。水池里有了水。
從建組到現(xiàn)在,大家和導演朝夕相處一個半月了。大家一直在私下商量,送這個可愛的老頭兒一份什么禮物好呢。商量了半天,終于決定全體演員集資送他一份富有中國古典文化特色的禮物——京劇臉譜??膳啪殢脑绲酵?,劇組的成員都沒時間出去買,還有三天,導演就要回俄羅斯了,不能再拖了。于是,今天排練間隙,劉小蓉和鮑大志老師買回了禮物。在晚飯前送給了導演,他接到禮物驚喜極了。嘉娜老師幫大家把禮物的特殊含義告訴了他:一盒禮物是由京劇臉譜組成的百福圖,代表了我們大家對彼得羅夫的祝福。另外兩盒禮物分別是張飛和穆桂英的臉譜,畫得特別精美,希望他帶回去擺在家里。看到這些臉譜就能想起,在中國,在北京,有一群可愛的演員們永遠祝福他。
合成進行到第四天了,每天超過12小時的工作讓演員和舞美的臉上都有了倦容,但沒有人懈怠,按照導演的意愿認真地做。導演對燈光、效果、視頻都有非常嚴格的要求,要求每一個點都要十分精準。下午是記者探班。
晚上彩排,劇場坐滿了劇院的工作人員和家屬。開演前,后臺彌漫著緊張而熱烈的氣氛,大家都有些興奮。七點鐘,導演讓所有演員集合,一直穿得很涼快的彼得羅夫穿了一件天藍色的襯衫,還穿著黑色皮衣,非常帥氣,看得出,他很重視今晚的彩排。他說了一段讓大家記憶深刻的話:“鄭重地請求坐在樂池里的劇團的演員們,建立自己的生活,你們已經(jīng)看了無數(shù)次戲,也許已經(jīng)有些煩了,請你們要當一切都是新鮮的,第一次聽到那些話,要有交流。尤其是6個劇中人出現(xiàn)前,墻動的時候,這是一個前所未有的奇跡,給你們帶來的震撼要延續(xù)一段時間。他們的某些話讓你們笑、憤怒,都要有反應,但不要演過了。我現(xiàn)在的心情很復雜,今晚、明晚過后,我也許再也看不到這個戲了。就像是一艘輪船,交到了你們手里,我唯一留在船上的是和我們工作了2個月小韓清,她代替我和你們一起遠游、乘風破浪。”
張福元說:“您想讓我們哭著上臺嗎?”
彼得羅夫說:“還有明晚,我們還有一晚的時間。如果今后的演出出了重大的問題,韓清就隔著海岸喊,我一定飛著游過來。如果你們演得不好,我只能理解為你們想讓我回來。俄語有一句話‘祝你們好運’!”
我提議大家手疊在一起加油,像運動員上場前那樣。劇組每一個人都伸出了手,搭在一起,大喊:“加油!”
演出結束后,劇院在一樓排練廳舉行了冷餐會,既是慶功宴也是為彼得羅夫導演送行,后天他就要離開中國,回到俄羅斯去了。
取消炸點。大家有些意外,劇組和劇院做了很大的爭取和努力。彼得羅夫:“就當是我送給劇院的禮物吧。我知道那里要炸,還是嚇了一跳,我為什么要嚇觀眾一跳呢。我希望戲結束在省略號里而不是嘆號。好不容易建立的思考,不能變化?!?/p>
首演。
彼得羅夫明天就要離開中國了,他說他會永遠記得和大家相處的時光,他留下了八個詞:欲望,享受,正常,珍惜。
《六個尋找劇作家的劇中人》的排演已經(jīng)過去4年了?,F(xiàn)在回看當時的場記日記,仍有許多收獲。這些散碎不成章的質樸文字,記錄了一出戲從紙上的文字變成舞臺上完成演出的全過程,記錄了我們和一位異國導演從陌生到相知的過程,也暴露出很多我們自身的問題和不足。
4年了,劇中可愛的小狗乖乖已經(jīng)離開了世界,回汪星去了。很多事情都變了,但不變的是我們依舊在排戲、寫戲、演出。每一部戲都是一段獨特的經(jīng)歷,希望這篇小小的文章,可以帶給大家些許啟示和觸動。