康建偉

此文原名《并非所有午夜的人都已入眠，或：圣保羅之夜》，筆者不知道作家是寫完全篇之后再擬定題目，還是先擬定題目再敷演出一篇荒誕人事。作家在命名自己作品時(shí)以“或”呈現(xiàn)出兩種游移與可能，就讓我們預(yù)感作家可能帶領(lǐng)讀者踏上“或然”的文字之旅。同作家的筆名“猶豫”一般，從題目出發(fā)，我們便能想象到各種彷徨徘徊與游移不定，而這一“或”字呈現(xiàn)的“游移”，我們卻實(shí)實(shí)在在能在文中感受到。

順著作者的敘述筆觸，我們可以相對(duì)清晰地勾勒出兩個(gè)空間視域，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)界，一個(gè)是想象界。按照文章的自然分節(jié)，在現(xiàn)實(shí)視域里，依次出現(xiàn)的事件是斗地主等待老湖、醫(yī)院看望老湖父親、尋找護(hù)士長丁楠、尋找道友、遇到棄嬰、關(guān)于棄嬰的議論與臆想以及最后“我”的意外受傷?，F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景主要集中在圣保羅醫(yī)院，圣保羅既是人名（使徒保羅），又是地名（巴西圣保羅州的首府、美國明尼蘇達(dá)州首府），初睹標(biāo)題，“圣保羅”當(dāng)指地名，但并非想當(dāng)然的巴西或美國，而是指向了宗教信徒。從文中可知，豫東小城里的圣保羅教會(huì)醫(yī)院，是1922年受加拿大教會(huì)委派來河南做醫(yī)生、當(dāng)?shù)厝硕挤Q之為饒大夫的故居，這本是一家?guī)в凶诮绦再|(zhì)的醫(yī)院，自然滲透著某種宗教隱喻。圣保羅醫(yī)院既是現(xiàn)實(shí)界故事發(fā)生的場(chǎng)景，也是“我”昔日的戀人護(hù)士長丁楠工作的地方，是“我”一段情感糾葛的所在地。這也讓筆者想起了1990年米家山導(dǎo)演拍攝的敵特片《圣保羅醫(yī)院之謎》，驚悚恐怖，氣氛陰森。本文中的圣保羅醫(yī)院是“一座黑黢黢、爬滿青藤的兩層半的舊式小樓”，“巨獸般聳立”，“大樓數(shù)不清的窗口透出的燈光氤氳出一種迷離的神秘”，“整個(gè)二樓更像是一個(gè)阡陌交錯(cuò)的迷魂陣”。部分描寫也有恐懼色彩，“他站在那里發(fā)呆，身體僵直，眼睛直直地望著地上的一堆緩慢蠕動(dòng)著的黑影，驚訝得幾乎說不出話來”。更為重要的是棒球帽、腳步遲疑的女人、棄嬰、警察也構(gòu)成了一起疑案。同名的圣保羅醫(yī)院也出現(xiàn)懸疑劇情，還帶有一絲恐懼的氛圍，不知道作者是否看過《圣保羅醫(yī)院之謎》，但單純從讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，可以任意揣測(cè)為一種致敬？一種懷舊？還是一種戲謔性模仿？從茶舍到圣保羅醫(yī)院之后，沿著“我”的足跡，地點(diǎn)也在不斷循環(huán)轉(zhuǎn)移：醫(yī)院病房大樓重癥監(jiān)護(hù)室—病房大樓對(duì)面小花園—醫(yī)院二樓醫(yī)護(hù)人員專用通道—病房大樓對(duì)面小花園—醫(yī)院二樓醫(yī)護(hù)人員專用通道—病房大樓對(duì)面小花園—圣保羅醫(yī)院急救中心。隨著空間的轉(zhuǎn)移，文中人物阿劍、牛福、德林、道友、老湖、護(hù)士、棒球帽、腳步遲疑的女人、棄嬰、警察也依次登場(chǎng)。

在想象界，“我”的意識(shí)在霍爾果斯口岸和圣保羅教會(huì)醫(yī)院之間不斷游移?；魻柟箍诎?，這是連霍高速（連接江蘇連云港和新疆霍爾果斯市的高速公路）的最西端，“對(duì)世界的想象就是對(duì)連霍高速盡頭的想象。那時(shí)候，我們多想變成一只鳥，飛到連霍高速的最西端，飛到霍爾果斯，去看一看世界的盡頭?？匆豢次覀兊膲?mèng)想的盡頭。”對(duì)于霍爾果斯口岸的想象，也是對(duì)于一段過往情感的眷戀，對(duì)于夢(mèng)想的憧憬。在茶舍，隨著道友給“我”展示的一張張圖片，“我”眼前也呈現(xiàn)出白雪覆蓋的群山、墨綠色的叢林、偶爾出現(xiàn)的斜拉橋、賽里木湖、裝飾華麗的馬車、戴著白色錐形氈帽手里擎著猛禽的哈薩克少女。然而片刻的感動(dòng)之后，這些場(chǎng)景如同那逝去的感情一樣，讓“我”感到荒誕，跑那么遠(yuǎn)僅僅為了留下一張到此一游的照片嗎？而那昔日的戀情，“年少的夢(mèng)想，其實(shí)就是個(gè)懸浮在我們頭上，閃著七彩光芒的微薄的肥皂泡而已。”昔日的戀情，呈現(xiàn)出片刻的炫目光輝之后，迅速地?zé)熛粕?、灰飛煙滅，一切歸于虛無與荒誕。豫東小城里的圣保羅教會(huì)醫(yī)院，是“我”昔日的戀人丁楠工作的地方，“我”曾經(jīng)準(zhǔn)時(shí)等待著丁楠“從這個(gè)爬滿常春藤的灰磚小樓里像仙女一樣飄出來”。在想象界除了戀人丁楠外，還有樊娜，“我”的妻子?！拔摇迸c樊娜顯然是被日?，嵥檎勰サ闹心攴蚱?，妻子要帶著孩子游玩，而“我”卻要和好久不見的哥們聚聚，自然免不了喝酒助興?！昂人涝谕饷妫谩?。妻子的責(zé)備之語，也是對(duì)中年夫妻生活狀態(tài)的形象詮釋。除此之外，全文再未提及妻子樊娜，“我”的思緒總是飄向昔日戀人丁楠。在醫(yī)護(hù)人員通道，猜測(cè)到標(biāo)本室時(shí)聯(lián)想到陪丁楠看恐怖片的場(chǎng)景。當(dāng)自己不小心受傷時(shí)，還在迷迷糊糊中想起了丁楠，還在想，“如果我們沒有分手，我也一定送給她那種迷人的肉桂色的內(nèi)衣，天天把她攬?jiān)诒蹚澙铩薄?/p>

這樣我們似乎可以按照現(xiàn)實(shí)界與想象界、顯性與隱性雙線并行的方式分析這篇小說，按照慣有的閱讀經(jīng)驗(yàn)，閱讀重心多半傾向于想象界、隱性層面，去尋找背后的“深度模式”。而且作者也刻意描寫了一些意識(shí)流，尤其是“青鳥”意象。文本中多次出現(xiàn)“鳥”的意象：在聯(lián)系到霍爾果斯口岸時(shí)，臆想自己變成一只鳥，飛到那里，看一看世界的盡頭，看一看夢(mèng)想的盡頭；在醫(yī)護(hù)人員通道看到護(hù)士“淡藍(lán)色的衣服像鳥一樣從她的身體上輕盈地飛走”，“青鳥，我突然想起這個(gè)詞”，“青鳥，我還在想著這個(gè)詞。青鳥飛遠(yuǎn)了”；自己受傷時(shí)，還在想象在醫(yī)護(hù)通道看到的那名護(hù)士躺在丈夫的臂彎，“那肉桂色的文胸像青鳥一樣飛去”。鳥的輕盈飛翔似乎是作者實(shí)現(xiàn)其遠(yuǎn)方夢(mèng)想的形象載體，同時(shí)，后面關(guān)于“青鳥”的描述則似乎又指向了肉欲的狂想，壓抑著我對(duì)丁楠、對(duì)女性的渴望，而“飛走”“飛遠(yuǎn)了”的重復(fù)強(qiáng)調(diào)，又夾雜著些許淡淡的憂傷，隱含著我對(duì)逝去的戀情無法排遣的追悔與眷戀，“青鳥”是主體欲望的詩意呈現(xiàn)與落寞感喟。

然而，當(dāng)我們按顯、隱雙線并行，并將期待視野投向隱性層面，懷著獵奇心試圖探究我與丁楠的情事糾葛、尋找文本背后的深度模式時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這條線索卻總是隱忍不發(fā)。作者并沒有刻意地交代這條線索的起承轉(zhuǎn)合，而是呈現(xiàn)出若有若無、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的狀態(tài)，猶如籠罩在現(xiàn)實(shí)界的一層粉紅色的輕紗，滲透著哀婉傷感的氛圍?！氨尘啊彼坪醪⒉辉敢廪D(zhuǎn)換為“前景”，上演悲歡離合的情事紛紜，而自甘“退居二線”，乃至消弭于無形中。

文似看山不喜平?！拔摇睉阎男那橹匦伦呦蛄耸ケＡ_醫(yī)院，尋找護(hù)士長丁楠，讀者也期待著一場(chǎng)精彩“見面戲”。然而作者此時(shí)總是遲滯不前，耐著性子描寫樓道里的見聞。先是護(hù)士站，一位畫體溫曲線的護(hù)士，再是病區(qū)，各色病人及其家屬，接著是醫(yī)護(hù)人員專用通道，更衣柜前換衣服的護(hù)士。繼續(xù)前進(jìn)，在狹窄通道的出口與一個(gè)高出我半頭以上，戴著深藍(lán)色棒球帽、藍(lán)色一次性口罩及一副墨鏡的男子相撞，隨即很快消失。在狹窄通道的門外，我又遇到了另外一個(gè)腳步遲疑的女人，她抱著一個(gè)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小孩。“她似乎不知道自己往哪兒走，沒有目的與方向。似乎每邁出去一步，都會(huì)面臨著選擇，像面臨著生與死的抉擇”。讀到此時(shí)，我們已隱隱約約感覺到這兩人與后面發(fā)現(xiàn)的棄嬰的關(guān)系。而且作者也刻意描寫了幾個(gè)細(xì)節(jié)印證了這種可能，“我”第一次從醫(yī)護(hù)人員通道回來之后，心煩意亂，“我把煙頭戳在啤酒箱子上，讓暗紅色的煙頭在紙箱上無聊地游走，一支煙燃盡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，煙頭燙過的地方，呈現(xiàn)出一個(gè)黑糊糊的丁字”。后面發(fā)現(xiàn)棄嬰時(shí)，在他身下鋪墊的紙箱子上面清清楚楚地有被我煙頭燒灼出來的丁字，所有的細(xì)節(jié)都強(qiáng)化了這兩人與棄嬰的聯(lián)系。雖然如此客觀地呈現(xiàn)與確鑿地描述，但作者主體顯然要拒絕這種聯(lián)系。為了拒絕這種聯(lián)系，作者也是多次描寫了她的眼睛：初次相遇時(shí)“從她的眼神里，我看到了一絲驚恐和慌亂”；回到小花園石桌邊我想起與她對(duì)視時(shí)“從她眼里閃現(xiàn)出來的孱弱的善良的光芒，呈現(xiàn)的是那樣一種母性的溫情”。這一眼神，作者不惜筆墨：“用秋水明媚、星眸微轉(zhuǎn)這樣的詞都不足以形容她。任何與她相遇的人，都會(huì)被那種目光深深擊中。那種充滿哀怨的，充滿了萬般柔情的眼神，只屬于林黛玉，只有用‘兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目’來形容”。如果這樣一個(gè)有著充滿母性溫情眼睛的母親做出棄嬰這種行為，“這簡(jiǎn)直能讓人瘋掉”。

“世界真他媽瘋了”。當(dāng)著警察的面，我無意中帶著反諷的味道說“這一家人，他媽可把這個(gè)沉重的包袱扔掉了”。當(dāng)然，正如“我”與警察的爭(zhēng)辯中所言棄嬰現(xiàn)象包含著基本的倫理道德、復(fù)雜的社會(huì)與倫理問題，客觀的分析，源頭的解決，都可以洋洋灑灑地寫篇長文，但“我”還是無意中這般說了?！盁o意”正是弗洛伊德精神分析說特別關(guān)注的字眼，失言、口誤、玩笑等往往暗示著主體的某種無意識(shí)的流露。“我”無意中說出的反話，從一個(gè)側(cè)面表達(dá)出“我”被那“秋水明媚、星眸微轉(zhuǎn)”“充滿母性溫情的眼神”蒙蔽所帶來的憤慨之情，也就不難理解我的咒罵“世界真他媽瘋了”。

似乎峰回路轉(zhuǎn)、曲徑通幽，終于在延宕遲滯中引出了棄嬰事件。與小警察的爭(zhēng)論，以及朋友們的義憤填膺，也有可能將這一事件導(dǎo)向?qū)τ诘赖聜惱淼奶接?，從而卒章顯志，結(jié)構(gòu)全篇。這是不是“我”開篇提到的等待著我們的什么事情呢？是不是“我”在這座樓里遇到的使整個(gè)夜晚變得離奇和怪異的事情呢？我們完全可以作這樣的理解，將這一文本看作對(duì)一個(gè)棄嬰事件的描述，上升為社會(huì)現(xiàn)象的探討道德倫理的評(píng)價(jià)。然而，作者又是筆鋒一轉(zhuǎn)，“節(jié)外生枝”。在與朋友的嬉戲中，“我”被牛福一拽栽倒在草叢中，脖子被啤酒瓶碎片刺中，“我感到有一股黏稠的液體從我的頸動(dòng)脈噴薄而出，眩暈與失重感突如其來，就像空中驟然綻放的煙花，整個(gè)人像從高處毫無征兆般突然墜落下來。”出人意料的意外發(fā)生，從讀者意猶未盡的棄嬰事件中突然反轉(zhuǎn)到受傷事件，完全打亂讀者既有的期待視野，料想的各種結(jié)果在我突兀受傷的情節(jié)中戛然而止，讀者欲罷不能，而作者卻不管不顧，硬生生結(jié)束全文。事件意外發(fā)生，敘述意外結(jié)束。

當(dāng)然，靜心一想，這一受傷情節(jié)作者在前面還是做足了鋪墊。從病房對(duì)面小花園里石桌邊的喝酒聊天，在彌漫著啤酒花的醇香中，我們想到小時(shí)候在老湖父親的小賣部喝酒。再到從醫(yī)護(hù)通道回來，回到石桌邊，“我踢到了一只啤酒瓶子。它滾到石凳上發(fā)出一聲碎響。我似乎還有點(diǎn)情緒似的，又加上一腳，把碎瓶子踢到凳子后面的草叢里”。這一腳也預(yù)設(shè)了“我”的悲劇，當(dāng)“我”被牛福拽倒時(shí)，正好被“我”前面踢到的碎瓶子刺中脖子。雖在情節(jié)設(shè)置上顯得突兀，但在事實(shí)邏輯上倒也是交代得清楚明白，合情合理。這念念不忘的啤酒終于在文章的末尾再度出場(chǎng)，發(fā)揮了它終結(jié)者的作用。

擱置這一草蛇灰線的千里伏筆，文章開頭兄弟間的友情、“我”與丁楠的昔日的戀情、醫(yī)院看望老湖父親的親情、眾人批判棄嬰行為的人情，都只是層層反轉(zhuǎn)中的過客，而作者卒章顯“血”，“血是那么猛烈地噴射，濺到他們每個(gè)人的身上”。從文末介紹可知，作者有醫(yī)學(xué)背景，如同余華對(duì)暴力和死亡的敘述客觀平靜、絲毫畢現(xiàn)，作者也以冷眼旁觀的態(tài)度寫我受傷后的意識(shí)流動(dòng)。在血液噴射、生命垂危時(shí)，“在越來越模糊的意識(shí)中，我開始胡思亂想，烏七八糟地替整個(gè)世界擔(dān)憂起來”。過往的一切都顯得那么荒誕，而我依然在腦海中閃現(xiàn)出護(hù)士的文胸、丁楠的呻吟，還有那兩顆內(nèi)疚或顫抖著的靈魂，“他們是否在萬般的煎熬和深深的懺悔中，是否跟腳步凌亂，抬著我匆忙飛奔著的兄弟們一樣，將在巨大的不安與驚恐中渡過這個(gè)漫長的不眠之夜？”

作者一路寫來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎總是在引領(lǐng)我們不斷探究，而當(dāng)我們被調(diào)動(dòng)起興趣時(shí)卻突兀轉(zhuǎn)折，筆鋒一宕，引向他者，不斷挑戰(zhàn)也戲弄著我們的期待視野。短短的文字，作者筆鋒頓挫，不斷反轉(zhuǎn)，移步換景。這種反轉(zhuǎn)類似于亞里士多德筆下的“突轉(zhuǎn)”，“突轉(zhuǎn)，如前所說，指行動(dòng)的發(fā)展從一個(gè)方向轉(zhuǎn)至相反的方向：我們認(rèn)為，此種轉(zhuǎn)變必須符合可然或必然的原則?！碑?dāng)然這里的反轉(zhuǎn)并未轉(zhuǎn)向完全相反的方向，如果轉(zhuǎn)向完全相反的方向，反倒以一種非此即彼的二元對(duì)立的方式預(yù)定了結(jié)局。不過，這里的“反轉(zhuǎn)”也是符合可然或必然的原則的。在反轉(zhuǎn)中必然面對(duì)前后片斷乃至句子之間的距離與落差，構(gòu)成了閱讀的“空白”，“每一句子相關(guān)物都包含有一個(gè)‘空白剖面’，它承繼前一個(gè)相關(guān)物，又追尋下一個(gè)相關(guān)物，它回答先前句子的期待（記憶背景中的現(xiàn)在部分）。因此，每一閱讀瞬間都是延伸與記憶的辯證運(yùn)動(dòng)，并且與過去（正在不斷消退的）視野一道構(gòu)成或喚起一個(gè)未來視野。游移視點(diǎn)同時(shí)通過二者開辟航路，并在前進(jìn)中將它們?nèi)趨R為一?！边@種游移視點(diǎn)將“空白”與反轉(zhuǎn)聯(lián)系起來，形成了層層反轉(zhuǎn)中的移步換景。從隱性的戀情到顯在友情、親情、人情諸般情事糾葛，意外受傷，情節(jié)突兀，卻也有章可循，諸般溫婉情事反轉(zhuǎn)終結(jié)于意外之血。血是生命的律動(dòng)，是自我的延續(xù)，是自己給世界的最內(nèi)在的、最本真的、最純粹的獻(xiàn)祭，與心在流血這一隱喻相比，故事中身體的破損與血液的涌出，正是作者的想象界（心流血）與現(xiàn)實(shí)界（身流血）達(dá)成和解的意象表達(dá)。作者在敘事中以主人公第一人稱“我”的身份，以鮮血的涌動(dòng)與流溢，洗刷這無情與荒誕的人性之夜。“日暮向風(fēng)牽短絲，血凝血散今誰是”，流血伴隨的快感，如同“我”受傷意識(shí)模糊之際卻替整個(gè)世界擔(dān)憂一般，荒誕反諷中瞬間消解了所有的崇高。如果我們不苛求于某種核心主旨的表達(dá)，某種深度模式的探求，不苛求于某種敘述的規(guī)范，某種敘事傳統(tǒng)，而只是對(duì)于某種狀態(tài)的描述，我們就可以理解題目中“或”的復(fù)義與開放，并非所有午夜的人都已入眠，或：圣保羅之夜。