圣保羅之夜

現(xiàn)在，他們圍坐在臨窗的一張桌子前，興致不減地在斗地主。我們都在等著老湖。來喝茶的客人并不多，空曠的大堂內(nèi)，只有偶爾來給我們續(xù)水的女服務(wù)生輕盈的身影閃動(dòng)幾下。我不太會(huì)玩撲克，只有偶爾他們湊不夠人手，我才硬著頭皮陪他們打那么一會(huì)兒。我從來不記牌，那么多張，讓我記住哪一張分別是誰誰誰打出來的，這令人感到頭疼。而他們幾個(gè)，阿劍、牛福、阿遠(yuǎn)，還有德林，他們能準(zhǔn)確地估算著小王會(huì)在誰手里，誰還可能握有老K和皇后。

所有的撲克游戲我都不喜歡。我寧愿就這樣斜歪在茶舍的軟墊靠背椅里，聊聊天，不時(shí)喝上一口毛尖，要么抬起頭來，望著窗外，看一看在巨大合歡樹的日影下經(jīng)過的年輕女孩裸露著的大腿，閃著青春和陽光的炫目白皙，讓人有點(diǎn)窒息。輕松些，愜意些，不也挺好的嘛。我和道友肩并肩坐在另外一張靠近拱廊的長(zhǎng)椅里，我們背后有兩棵茂盛的我叫不上名字的熱帶植物，隨著他的坐姿的變換，都會(huì)有一片柔軟的葉尖伸進(jìn)我的衣領(lǐng)，輕拂著我的脖子。道友一邊在微信里給我發(fā)圖片和小視頻，一邊給我講述沿著連霍高速，從烏魯木齊一直往西，到達(dá)霍爾果斯口岸的所見所聞?；魻柟沟哪且贿吘褪枪_克斯坦。道友說。我眼前時(shí)而是覆蓋著片片白雪的群山，時(shí)而是半山腰和山谷里的墨綠色叢林與偶爾出現(xiàn)的斜拉橋、賽里木湖。湖水在他身后蕩漾起一片又一片的波紋。近處的山遠(yuǎn)處的山漸漸和云連在一起，湖水是那樣清澈，岸邊的鵝卵石在水與空氣之間浮現(xiàn)。

我看到了國(guó)徽?？吹搅嘶魻柟箍诎丁？诎兜牟贿h(yuǎn)處有兩輛裝飾華麗的馬車。在金色的馬車旁邊，一個(gè)牌子上這樣寫著：照相十元，乘坐三十元。這就是千里迢迢來到霍爾果斯的意義嗎？我突然感到事情有點(diǎn)荒誕：一個(gè)人跑這么老遠(yuǎn)，僅僅就是為了往馬車上坐上一坐，再花上十塊錢，留下一張到此一游的笑臉？

接下來，道友似乎已經(jīng)到了霍爾果斯口岸的那一邊，一個(gè)戴著白色錐形氈帽的姑娘沖著我微笑，她手里擎著一只鷹，或類似鷹的猛禽。這個(gè)哈薩克斯坦姑娘微笑時(shí)揚(yáng)起的嘴角讓我想起了丁楠。我駕照剛拿到手的時(shí)候，那也是個(gè)夏天，我開著阿劍的朋友的車，帶著丁楠一直跑到連霍高速的最東邊。連霍高速就從我們這個(gè)城市經(jīng)過，往東是徐州、連云港，往西是開封和鄭州。波濤起伏，站在連云港海邊柔軟的沙灘上，海水不時(shí)沒過我們的腳踝、小腿。我提著她的高跟鞋，海水一浪接著一浪，我周圍都是她與其他女孩們發(fā)出的被浪花和浪漫打濕的一片尖叫。丁楠是個(gè)充滿幻想的女孩，哪個(gè)女孩不是這樣呢？愛情、詩與遠(yuǎn)方。誰年輕時(shí)沒產(chǎn)生過這樣的想法？在回來的路上，她突然覺得，哪一天我們應(yīng)該要到連霍高速的另一端再去看看，對(duì)世界的想象就是對(duì)連霍高速盡頭的想象。那時(shí)候，我們多想變成一只鳥，飛到連霍高速的最西端，飛到霍爾果斯，去看一看世界的盡頭，看一看我們的夢(mèng)想的盡頭。而現(xiàn)在，坐在茶舍里，一壺綠茶和幾張照片讓我終于弄明白，原來憧憬了那么久的，我們夢(mèng)想的盡頭，其實(shí)就他媽是這么個(gè)玩意兒。而我和丁楠也早已各奔東西，外面的世界，年少的夢(mèng)想，其實(shí)就是個(gè)懸浮在我們頭上，閃著七彩光芒的微薄的肥皂泡而已。

老湖的身影還是沒有出現(xiàn)。現(xiàn)在，就差老湖一個(gè)人了。他們幾個(gè)依然在斗地主，神情專注。能把喜歡的一種東西玩到極致，玩到沉溺其中無法自拔，甚至都忘掉了時(shí)光在流逝，這樣的境界讓我發(fā)自內(nèi)心地欽佩。和他們玩兒，你幾乎沒什么勝算。在聊天的間隙，我和道友不時(shí)從茶舍的落地窗望出去，看著眼前這座城市，我們一起生活了幾十年的城市，已經(jīng)完全讓人認(rèn)不出來了。在綠色防塵網(wǎng)覆蓋著的瓦礫間，豎立著成片的高聳入云的住宅樓。道友說他將要拿到鑰匙的新居，就隱身在這一大片建筑群中的某座里。那個(gè)我們經(jīng)常翻墻進(jìn)去的公園也拆了。我對(duì)道友說。還有那個(gè)水泥大象，公園里那個(gè)龐大的大象滑梯，我們沿著臺(tái)階從大象的屁股后面鉆上去，再從它的長(zhǎng)鼻子里滑出來。就這么一眨眼，我們已經(jīng)是中年人啦。我們回想著兒時(shí)的記憶，一邊又感嘆著時(shí)光的飛逝與友情的日漸珍貴。

在去洗手間的間隙，我給樊娜打了個(gè)電話，她沒有接，看樣兒還在生我的氣。本來，按照她的打算，她準(zhǔn)備讓我開車帶她們?nèi)ラ_封，又是周末又是兒童節(jié)，多少年都沒有這么巧過。她說，先去清明上河園玩玩，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)龍亭、相國(guó)寺，再去看看鐵塔，帶著孩子在河南大學(xué)的老校區(qū)參觀參觀，讓孩子感受一下一座百年名校的歷史積淀。這樣去玩上那么一天，這個(gè)要求不過分吧？她說。

不過我們已經(jīng)約好了。我跟樊娜實(shí)話實(shí)說。難得這么巧，阿劍從加拿大飛回來，而道友又恰好從新疆回來，過年時(shí)我們都沒有像模像樣地湊齊過。我對(duì)樊娜說，大家難得有這么個(gè)機(jī)會(huì)坐在一起，聚一聚。再說就一天的時(shí)間，去開封不倉促嗎？不如等孩子放了暑假再去，想玩幾天玩幾天，多好。

樊娜顯得有點(diǎn)不耐煩，你去吧你去吧。出去就別再回來，喝死在外面，正好。

茶舍邊上的菜館已經(jīng)在催我們了。宋先生你們六點(diǎn)半之前還能不能到？抱歉先生，如果你們還不能到的話，預(yù)定的房間將被取消。我們?cè)趺纯赡懿蝗ツ兀康烙哑鹕泶咚麄儙讉€(gè)，阿劍說最后一局，再斗最后一局，不等老湖啦。

菜都上齊了，老湖還沒有到。這個(gè)老湖。阿劍把滿滿的三杯酒，一起倒進(jìn)了一個(gè)喝茶的玻璃杯里。這是罰他的入席酒，幾個(gè)人都這么促狹地一笑。我們舉起酒杯，為我們彌足珍貴的同窗之情，為緬懷一下兒童節(jié)這個(gè)遙遠(yuǎn)的共同記憶，為我們能有這么難得的一次故鄉(xiāng)巧聚而共飲一杯。這時(shí)，我的手機(jī)驟然響起。是老湖打來的。出乎所有人的預(yù)料，老湖的聲音顯得驚慌失措，連話都說不利索了。他說兄弟們你們快點(diǎn)來，趕緊來圣保羅，我爸他快不行啦。

老湖說的圣保羅，是我們這里的一所醫(yī)院。這座圣保羅醫(yī)院新建好的病房大樓像一個(gè)巨大的迷宮，讓第一次進(jìn)來的人在里面繞來繞去，蒙頭轉(zhuǎn)向。終于，轉(zhuǎn)過里面那個(gè)弧度很大的走廊，我看到了老湖的姐姐。她坐在重癥監(jiān)護(hù)室的門外，坐在一條深藍(lán)色的不銹鋼連椅里，滿臉的不安與焦慮。而老湖，則蹲在連椅對(duì)面的墻角里，左手所有的指頭都深深插進(jìn)頭發(fā)里，另一只手則夾著煙，他并沒有吸，只是一直在發(fā)呆，煙霧在他的指間縈繞，整個(gè)人顯得茫然又不知所措。

伴著沉重的咳嗽聲，低語聲，這個(gè)飄浮著消毒水味道的空曠走廊時(shí)而闃靜，時(shí)而喧鬧，把每個(gè)人的焦躁和疑慮都無窮地放大到回廊的深處又回蕩過來?？諝鈵灍幔瑲夥諌阂?，時(shí)間就像被凍結(jié)的河流，每過一分鐘都顯得如嚴(yán)冬般的漫長(zhǎng)。我們用什么來安慰老湖呢？唯有陪在緘默著的老湖身邊，不停地抽煙。終于，一個(gè)護(hù)士從監(jiān)護(hù)室的門縫里探出頭來，她透露給我們的消息是，和兩小時(shí)之前剛被急救車送過來時(shí)相比，老湖父親的病情已經(jīng)有了明顯的改善，心衰的癥狀也初步得到了控制。強(qiáng)心劑用上了，利尿劑用上了，血管擴(kuò)張劑用上了，激素用上了，所有的搶救措施全都上陣。你們可能不太懂。她說，我們都不能掉以輕心，急性左心衰，這種病瞬間就能要人的命。

她似乎意識(shí)到了什么，手扇了扇臉前到處飄蕩著的幽藍(lán)色煙霧，在我們每個(gè)人的臉上都瞪了一眼：不許吸煙！這里是無煙醫(yī)院，這里是重癥監(jiān)護(hù)室，重癥監(jiān)護(hù)室！她又重復(fù)了一遍。你們難道一點(diǎn)都不懂嗎？她聲色俱厲地警告著我們。她的語氣讓我有點(diǎn)下不了臺(tái)。我是你們護(hù)士長(zhǎng)的朋友。為了緩解尷尬，我竟然這樣對(duì)她說了一句。聽人提起過，丁楠幾年前已經(jīng)是護(hù)士長(zhǎng)了。

認(rèn)識(shí)我們護(hù)士長(zhǎng)的人太多了。她拿眼睛瞥了我一下，神情里帶著半信半疑和司空見慣。每個(gè)來這兒的人都說認(rèn)識(shí)護(hù)士長(zhǎng)。你們都蹲在這里，除了污染空氣，也起不了啥作用。她又說，你們還是都到樓外去吸吧。

外面下了一陣雨，空氣涼爽而濕潤(rùn)。樓外的花花草草和遠(yuǎn)處的女貞樹發(fā)出一種雨后的清新味道，每一棵樹，每一片濕漉漉的葉子，都在這座巨大的病房大樓透出的燈光里熠熠閃耀。她匆匆訓(xùn)了我們一句，就關(guān)上了重癥監(jiān)護(hù)室的門。她真厲害。要是找了這樣的護(hù)士做老婆，真夠人喝一壺的。阿劍他們不由得發(fā)出了這樣的感嘆。

我們圍坐在這座病房大樓對(duì)面一個(gè)小花園的石桌邊，桌上擺滿了快餐盒，這是道友從飯店打包帶過來的，我們點(diǎn)好但還沒顧得上吃上一口的飯菜。事情是這么的突然，沒有人會(huì)想到，我們兄弟的聚會(huì)竟然是在這樣一個(gè)特殊的場(chǎng)合，在光線暗淡、夏風(fēng)吹拂的夜色之中。老湖從沮喪和緊張中漸漸緩過神來，就像從噩夢(mèng)中醒來一樣，他這樣心有余悸地對(duì)著黑暗里的虛無，喃喃自語。生老病死，人之常情。我們找不出來比這更為合適的話來安慰老湖，只有這樣對(duì)他說，什么叫兄弟？有難伸出手的才是兄弟。人不是問題，錢也不是問題。為我們兄弟的情誼，為了伯父的病情好轉(zhuǎn)，我們干一杯！

啤酒花的醇香在我們周圍蔓延，圍坐在暗夜里，阿劍說又找回了多年前在老湖家喝酒的感覺。我想起老湖父親那個(gè)胡同口的小賣部，泡泡糖、香煙、電池、打火機(jī)、香皂、牙膏、方便面和各種各樣的酒?？諝饫锟偸秋h浮著散裝的紅糖、醬油、醋與牛奶糖混在一起的特殊味道。那種味道是久違的熟悉的味道，沁人心脾。我、阿劍、牛福、阿遠(yuǎn)、道友和德林，高中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我們就已經(jīng)隔三差五跟著老湖在他父親的小賣部里喝酒了。按照我們班主任的說法，你們幾個(gè)都不是鯉魚，你們都躍不過龍門，頂多是幾條混子而已。既然想混，混得有模有樣，就得首先從喝酒開始。這是老湖父親說的。每當(dāng)我們買上兩樣牛雜碎、一包花生米，去看望這個(gè)小賣部里孤獨(dú)的老頭時(shí)，他都特別興奮，起身在貨架背后的角落里摸索著，拽出來瓶簽都霉跡斑斑，甚至外盒都已經(jīng)腐爛掉的老酒。而老湖的姐姐那時(shí)還是個(gè)漂亮的姑娘，她在廚房里忙碌一陣，一桌菜就呈現(xiàn)在我們眼前了。

老頭看見了我們，就像看見了他兒子老湖，他顯得特別突出的顴骨上鋪滿了一層油膩的紅暈。他會(huì)給我們每個(gè)人滿上一杯，臉上洋溢出來的是一種期盼已久的幸福表情，仿佛我們都是他的兒子，他說，孩子們，喝！

老湖對(duì)我說，按照他姐姐的意思，還是想讓我去找一找熟人，給重癥監(jiān)護(hù)室的主任打個(gè)招呼，醫(yī)院里有個(gè)熟人，許多事情就會(huì)好辦很多。在夜色中放下酒杯，阿劍和牛福也鼓動(dòng)著我：你去找丁楠，你這就去找丁楠。這圣保羅里的事情就交給你啦。

我有點(diǎn)猶豫。和丁楠分手后，我再也沒有跟她聯(lián)系過。其實(shí)我想說，找或不找人，好像沒有什么必要，不是已經(jīng)住上院了嗎？話就這樣差一點(diǎn)要脫口而出，但我及時(shí)地止住了自己的舌頭。我想這樣噎人的話不能這樣直說出來，會(huì)傷害兄弟之間的感情的。不知道丁楠上不上班，叫丁楠下來跟我們見個(gè)面唄，丁楠那么漂亮，我們至今都忘不掉。道友和德林也都這樣狡黠地沖我一笑。

而阿劍，這個(gè)當(dāng)時(shí)被我們班主任蓋棺定論只是個(gè)混混而已的阿劍，已經(jīng)把公司的北美事業(yè)部設(shè)在了多倫多。阿劍一提起加拿大，我才遽然想起，我們所坐的石桌后面的暗影處，一座黑黢黢、爬滿青藤的兩層半的舊式小樓，不但和丁楠有關(guān)系，而且竟然和加拿大也有關(guān)系。饒大夫的故居。丁楠曾經(jīng)這樣對(duì)我說過。那時(shí)候這個(gè)破舊的小樓還是丁楠上班時(shí)的注射室。每隔上幾天的晚上十點(diǎn)，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)在這座小樓的門前等著丁楠，等著她從這個(gè)爬滿常春藤的灰磚小樓里像仙女一樣飄出來。

我看見大山啦。下班后的丁楠對(duì)我說。

什么山？我有點(diǎn)糊涂了。還以為她說的是連霍高速最西邊的那些連綿不絕的雪山呢。她說不是山，是人。我問，誰是大山？我猜不出來她說的大山是誰，心里瞬間升起一絲不祥，我以為她說的大山肯定是他們科新來的外科大夫。

大山，笑星大山，春晚說相聲的大山。她說，那個(gè)戴眼鏡的加拿大小伙子。

加拿大小伙子，笑星大山。與這座圣保羅醫(yī)院有什么關(guān)系呢？我被搞得莫名其妙。

就知道天天趴在那里，夢(mèng)想當(dāng)什么作家。丁楠說。從她的語氣里我聽出了一絲不屑，你就是趴上三年也寫不出這樣離奇的故事。丁楠說，她聽到窗外一陣嘈雜，從常春藤的枝葉間往樓下看，有一群人在圍著一個(gè)外國(guó)人，大山。誰不認(rèn)識(shí)大山呢？大山手里舉著幾張老照片，在和面前這棟灰磚小樓作著對(duì)比。是這里，就是這里。大山說。她看見大山激動(dòng)地用手指頭在空中比畫。像一只撲扇著翅膀，將要騰空的鳥。

而大山手中的那些老照片，是他的祖父留下來的。1922年，受加拿大教會(huì)的委派，大山的祖父來到河南，來到這個(gè)當(dāng)時(shí)豫東的圣保羅教會(huì)醫(yī)院做醫(yī)生，人們都叫他饒大夫。世界如此之大，又是如此之小。和白求恩一樣來自加拿大的饒大夫能和這個(gè)豫東小城里的圣保羅醫(yī)院相遇；大山在尋找了多年、偶然之間能與祖父的這座故居相遇；而我又能與丁楠在這里相遇；我們兄弟們又能在這個(gè)夏夜里的晚風(fēng)中于此相遇，誰能說這不是緣分呢？我坐在石桌前，這樣感慨。生死離別，緣聚緣散，什么不是一個(gè)緣字呢？我說。這完全是一種偶然中的必然，一種機(jī)緣。

這個(gè)夜晚不一般，我有著這樣的預(yù)感。這個(gè)高聳著的巨型建筑給人帶來無比的壓抑感和深深的不安。我總感覺到周圍有什么不太對(duì)勁，還有什么事情在等待著我們呢？我猜不到。隨后，我在這座樓里遇到的人和事，使整個(gè)夜晚變得離奇與怪異起來。

我從黑暗中站起身來，向面前這個(gè)巨獸般聳立著的大樓走去。我周圍飄散著潮濕的霧氣，這讓大樓數(shù)不清的窗口透出的燈光氤氳出一種迷離的神秘。一樓大廳里人影稀疏，我的腳步聲在時(shí)而寬闊時(shí)而局促的空間里回蕩，走過兩個(gè)巨大的鈞瓷花瓶和一扇屏風(fēng)，以及兩臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)，大樓內(nèi)縱橫交錯(cuò)的通道讓我腳步踟躕，我不知該往何處去。幸好，我看見了樓梯。

整個(gè)二樓更像是一個(gè)阡陌交錯(cuò)的迷魂陣，從轉(zhuǎn)出樓梯間防火門的第一步開始，我就完全迷失了方向。夜晚的病房依然擁擠嘈雜。沿著走廊的一側(cè)加了一長(zhǎng)溜病床，床上的人頭發(fā)灰白或者花白，喘息著，半仰臥著，或正昏昏睡去。從某個(gè)房間傳出來持續(xù)不斷的嘀嘀聲，不知道那是心電監(jiān)護(hù)儀，還是其他什么東西。一個(gè)男人倚在病床鐵質(zhì)的床腿與墻壁之間，滿面倦容，似乎隨時(shí)都會(huì)睡去，但我看見他聽見我的腳步聲，眼睛猛然間睜開，朝上望去，望一望懸掛在輸液架上的吊瓶。

我到了個(gè)護(hù)士站，一位護(hù)士正在畫體溫曲線。越過她的肩膀，我看見她身后的操作臺(tái)上堆滿了大大小小的輸液瓶。棕色、橘紅色、姜黃色，那么可怕的色彩，仿佛它們隨時(shí)在等待著，就要被注射進(jìn)我體內(nèi)似的。

請(qǐng)問洗手間在哪里？我本來想向她打聽丁楠，但我發(fā)覺，說出來的卻是這么一句。我有點(diǎn)害怕護(hù)士，所有的護(hù)士都讓我恐懼。的確，在那個(gè)時(shí)刻，喝了好幾瓶啤酒的我，感到最為迫切的問題是要去一趟洗手間。她是那么忙，那么專注，她似乎都沒有時(shí)間來回答我這個(gè)愚蠢的問題，頭都沒有抬一下，她只是微微揚(yáng)起捏著紅藍(lán)鉛筆的手，朝走廊更加幽深的方向指了指。

順著她的指向，我繼續(xù)往里走。這是什么病區(qū)，我已經(jīng)記不太清楚了，或許，剛才我壓根都沒有朝病區(qū)入口處的綠色字體投上那么一眼，我關(guān)心的不是這個(gè)，而是洗手間，洗手間的標(biāo)志，男、Male，或者一個(gè)叼著煙斗的頭像。順著墻依然是一溜的病床，我看到一束鮮花，用紫色的帶子系著，斜倚在病人的枕邊。有人在睡去，有的人神情木然，但精神矍鑠。有人蹲在地上，埋頭吃著一碗泡面，嘴里發(fā)出哧溜哧溜的聲響。一個(gè)老頭正舉著一盒牛奶，乳白色的液體通過吸管在紙盒與嘴之間流動(dòng)。從走廊深處傳出來的咳嗽聲，微弱的呻吟聲、耳語聲，淹沒于玫瑰和康乃馨的隱隱約約的芳香中，淹沒于泡面的辛辣味道和一個(gè)擦肩而過的女人留下的濃郁香水味中。

我?guī)缀醵甲叩搅藰堑赖谋M頭，還是沒有見到洗手間。她不可能會(huì)說錯(cuò)，也許是那個(gè)濃香的女人使我分了神？我又往回走了十幾步，這次，我看到了一扇乳白色的門，這里應(yīng)該是通往衛(wèi)生間的吧？我猜想。

門略顯滯重，我發(fā)現(xiàn)里面又是一條通道。和剛才那個(gè)走廊相比起來，這個(gè)通道顯得更為狹窄、幽閉。我注意到廊頂有兩盞頂燈壞了，只有遠(yuǎn)處，在通道的最那端才有一盞燈在微弱地閃爍。我在通道里穿行，腳步緊張不安。走了有十幾米，在眼睛的余光中，我發(fā)現(xiàn)有一扇門虛掩著，門與門框之間空出了窄縫，那窄縫能塞進(jìn)一本十六開雜志。但這么狹窄的縫隙對(duì)于窺視的眼睛來說，已經(jīng)足夠了。

門上并沒有任何的標(biāo)識(shí)，不可能是洗手間。但也不是醫(yī)生辦公室，醫(yī)生辦公室我已經(jīng)路過了，我看見那個(gè)穿白大褂的醫(yī)生的背影在電腦前坐著，整個(gè)身體只有頭部在輕微地晃動(dòng)。一個(gè)病人家屬神情焦急，站在醫(yī)生身邊，聽他不停地在講解什么。

后來我意識(shí)到了，我一頭闖進(jìn)的，是醫(yī)護(hù)人員的專用通道。而那個(gè)虛掩著的門，也絕對(duì)不是洗手間。不會(huì)是標(biāo)本室吧？我突然產(chǎn)生出這種恐怖的念頭。懸浮在福爾馬林里的內(nèi)臟、腦組織、畸形的胚胎，以前陪丁楠看的恐怖片場(chǎng)景在我眼前浮現(xiàn)。每看到這些令人驚恐的畫面，丁楠總是表現(xiàn)得極為夸張，緊張地拉住我的胳膊，身體僵直，手心里沁出來細(xì)微的汗，說話的聲音也在顫抖。想到這些，我簡(jiǎn)直都有點(diǎn)不敢往前走了。

但，人是有好奇心的。你有，我有，任何人都會(huì)有。這個(gè)虛掩著的門里似乎隱藏著無窮的秘密。強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使我停下腳步，往那個(gè)虛掩著的門里投去那么一瞥。

室內(nèi)的場(chǎng)景竟然完全出乎意料，甚至，怎么說呢，有點(diǎn)讓人感到不可思議。在一排更衣柜前，一個(gè)護(hù)士半側(cè)著身，正在脫著淡藍(lán)色的工作服。她的身體與我的視線呈四十五度的夾角，我看不太清她的面孔，但我覺得不可能是丁楠，盡管我已經(jīng)多年再?zèng)]有見過她了。她明顯要比丁楠年輕得多。她的上衣一大半已經(jīng)脫去，剩下的掛在斜對(duì)著門的左肩上。她的右手拽著衣服袖子，從手腕處把工作服拉掉，淡藍(lán)色的衣服像鳥一樣從她的身體上輕盈地飛走。

青鳥，我突然想起這個(gè)詞。一只青鳥飛走了，我也從門前走過去了。她絲毫沒有覺察到此時(shí)門外竟然有人。真是的，該怎么說呢？粗心的妹子。我心里嘀咕著，真是粗心，竟然忘了關(guān)嚴(yán)房門。這可不能賴我吧？我匆匆轉(zhuǎn)身，腳步要比剛才進(jìn)入通道時(shí)邁得更快，我不想被人發(fā)現(xiàn)。一個(gè)卑鄙的偷窺者？不，我真不是故意的。我只是在找洗手間。我只想著，盡可能快地從這個(gè)通道逃出去。

青鳥，我還在想著這個(gè)詞。青鳥飛遠(yuǎn)了，而那個(gè)護(hù)士仍然以美妙的角度烙在我的印象里。我看見了肉桂色的文胸肩帶，肉桂色夾雜著白色的像橄欖枝花紋圖案的文胸，在我眼前顫動(dòng)了一下，又顫動(dòng)了一下，就消失了。這樣的想象會(huì)令每個(gè)男人都有小小的激動(dòng)，這讓我的步伐也變得輕盈起來。

而就在我即將走出狹小通道的盡頭，身體往右手方向拐去的時(shí)候，出乎預(yù)料，我和一個(gè)強(qiáng)壯的身軀猛地撞在了一起。

他起碼比我高出半頭，深藍(lán)色的棒球帽下面，是那種藍(lán)色的一次性口罩，就像大風(fēng)或霧霾的天氣，我們?cè)诘罔F里，在潮涌般的人流中經(jīng)常遇到的那樣打扮的年輕人。可令人奇怪的是，這個(gè)人還戴著一副墨鏡。他的身體遠(yuǎn)比我強(qiáng)壯得多，沒有任何的征兆，我們猝不及防地撞在一起，幾乎被撞飛出去的是我。我捂著肚子，蹲了有好幾秒鐘，他沖我做出了個(gè)不好意思的手勢(shì)，把我拉起來，然后迅速轉(zhuǎn)身走掉了。他消失得如此之快，當(dāng)我從通道里走出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人已經(jīng)不見了。

去了那么長(zhǎng)時(shí)間，找到丁楠了嗎？我聽見他們?cè)诎狄估飭栁遥Z調(diào)里夾帶著些戲謔。要么就是偷看護(hù)士去啦。對(duì)，看到了什么沒有？他們的話讓我感到有點(diǎn)心虛，仿佛通道里的那一幕都已經(jīng)被他們都看到一樣。幸虧，周圍的燈光暗淡，掩飾了我在發(fā)紅的臉和怦怦的心跳。

道友和牛福，時(shí)而大聲地討論即將交工的安置房，時(shí)而又把話題轉(zhuǎn)到我身上。他們舉著酒杯，問我：你們那樣好，最后為什么會(huì)分手？

我也不知道。等待丁楠下夜班的那個(gè)夏天已經(jīng)遠(yuǎn)去了。我懷疑，是不是丁楠見到了高大英俊的大山，或者她們醫(yī)院里新來了和大山一樣帥氣的外科大夫，才決定和我分手的。但最后有人否定了我這個(gè)判斷，這個(gè)人是丁楠的表姐，我單位的同事。她參加了丁楠的婚禮后對(duì)我說，跟丁楠結(jié)婚的那個(gè)男人，又矮又胖，還有些禿頂，丁楠不穿高跟鞋都比他高那么兩公分。她沒弄明白丁楠怎么會(huì)愛上這么個(gè)人的。我自始至終也沒弄明白，但我隱約意識(shí)到，那個(gè)男人有的東西，許是我奮斗多年也無法擁有的。我自視為至高無上的偉大的愛情，在許多的實(shí)實(shí)在在面前，簡(jiǎn)直連個(gè)屁都不是。

我把煙頭戳在啤酒箱子上，讓暗紅色的煙頭在紙箱上無聊地游走，一支煙燃盡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，煙頭燙過的地方，呈現(xiàn)出一個(gè)黑乎乎的丁字。也不知為什么，我感到有點(diǎn)心煩意亂，突然失去了再去打聽丁楠的念頭。

一箱啤酒被我們干完了。他們還在暗夜里興致勃勃地談?wù)撝?，情緒正濃。我想起剛才過來的那個(gè)高個(gè)頭保安的提醒，把空啤酒瓶叮叮咣咣地都裝進(jìn)箱子里。繞過我們身邊的花壇，走上不太遠(yuǎn)的幾步就有一個(gè)垃圾箱，我把它們?nèi)釉谀抢?，出門又去抱了一箱。

他們你一句我一句地閑聊，并頻頻舉杯，而我有點(diǎn)心不在焉。這真是個(gè)奇怪的夜晚。除了那個(gè)讓我窺見的正在換衣服的護(hù)士，那個(gè)不知從哪里突然冒出來的棒球帽，更讓我惦念的是，在那個(gè)狹小通道的門外，我遇到的另外一個(gè)人，一個(gè)腳步遲疑的女人。她的裝束，她的走路的姿態(tài)，不由得我不這樣想。在棒球帽消失在拐角處后不到一分鐘，在步梯口處我與這個(gè)同樣戴著口罩的女人相遇。她抱著一個(gè)小孩，小孩似乎已經(jīng)睡去，趴在她的肩上?，F(xiàn)在已經(jīng)不是冷天了，但她還用圍巾把自己的面部和懷里的小孩圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我有點(diǎn)明白了，肯定是小孩在發(fā)燒。禽流感，我想起了電視里的新聞。對(duì)，就是禽流感，全世界都是禽流感。

不過她的腳步顯得尤其特別，一點(diǎn)也沒有顯示出焦急的樣子，反而讓人感覺出來一種猶豫、踟躕。她似乎不知道往哪兒走，沒有目的與方向。似乎每邁出去一步，都會(huì)面臨著選擇，像面臨著生與死的抉擇。我的視線與她相遇，但她馬上躲開了。我的猛然出現(xiàn)好像也嚇住了她，從她的眼神里，我看到了一絲驚恐和慌亂。真是奇怪。我想，這個(gè)晚上大樓里我遇到的人都讓我感到奇怪。而她，我突然聯(lián)想到，她和剛才那個(gè)把我撞倒的棒球帽，有關(guān)系嗎？有，也可能沒有。但潛意識(shí)里，我還是覺得，他和她，他們共同表現(xiàn)出來的某種捉摸不定的東西，多多少少讓人心生疑竇，他們似乎應(yīng)該有那么一種隱約的關(guān)聯(lián)。

也有可能我喝暈了，我在胡思亂想。我們?cè)谶@個(gè)圣保羅醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出，彼此互不相識(shí)，偶然的一瞥之后又將各奔東西，可能一生中都沒有再遇見的機(jī)會(huì)。我想，這就和饒大夫，和大山，和丁楠一樣，所有的相遇都純屬巧合而已。

時(shí)間已經(jīng)過去這么長(zhǎng)了，道友還沒回來。他是不是也喝多了？或者跟我一樣，走失在大樓里，這個(gè)縱橫交錯(cuò)的迷宮里了？我有點(diǎn)擔(dān)心，大家也有點(diǎn)擔(dān)心。我們說好的，每隔十來分鐘，就輪流派一個(gè)人上樓，去重癥監(jiān)護(hù)室門口，看一看老湖父親的情況。我給道友打電話，但他的手機(jī)在夜色里閃爍著。他把它落在了我們喝酒的石桌上。

重癥監(jiān)護(hù)室門前依然只有老湖的姐姐，她說，道友沒來，沒見他的影子。我在過道里焦急地穿行，在走廊盡頭的洗手間里，也沒有發(fā)現(xiàn)道友的身影。我在樓道里到處轉(zhuǎn)悠，找遍了所有我能想到的地方，還是沒有見到他。見鬼了。我想，道友會(huì)去哪兒呢？

鬼使神差，我又重新摸回到了剛才去過的那一層樓。那個(gè)護(hù)士依然在畫著溫度曲線；醫(yī)生依然在電腦前坐著，頭顱時(shí)不時(shí)地在靠背上晃動(dòng)一下。我又看到了那個(gè)狹窄通道的防火門，道友不可能在這里吧？怎么可能，我立即排除了這樣的想法。但，一股神秘的，我控制不了的念頭，一種邪惡的念頭，甚至可以說一種卑鄙的念頭在我心中一閃，驅(qū)使我的雙腿不由自主地邁過了那個(gè)狹窄通道的防火門。

通道幽暗。所有的房門都是緊閉著的，而在通道的遠(yuǎn)端，站著一個(gè)人。他的影子斜映在地板和墻壁之間。出人意料地，我竟然看到了道友的背影。天知道，道友是如何摸進(jìn)來的。他站在那里發(fā)呆，身體僵直，眼睛直直地望著地上的一堆緩慢蠕動(dòng)著的黑影，驚訝得幾乎說不出話來。我拍了拍他的后背，他猛打一個(gè)激靈，很大一會(huì)兒，他才從巨大的驚恐里緩過神來。

她終于抬起頭來，認(rèn)真地看了我一眼。正在畫著的藍(lán)色溫度曲線像潺潺的小溪般停止了流淌。她在給醫(yī)院的保安打電話，夾著鉛筆的手在一摞病歷本旁邊的電話鍵上摁著。

是你報(bào)的警嗎？你在哪里？11出警的警察到了，他們也在給我打著電話。同樣，這個(gè)曲里拐彎的迷宮也把他們搞迷了。我能聽到空氣里透過來的聲音，跟我手機(jī)里的聲音一模一樣。其實(shí)他們就站在通道外面，我們只隔著一扇門的距離。

在那個(gè)幽暗通道的地板上，是一個(gè)一歲左右的小男孩。他躺在精心鋪好的墊了幾層的小褥子上，布面上有鳥和白云的圖案。他不吭也不響，眼睛直直地望著天花板，望著面前的虛空，似乎已經(jīng)習(xí)慣了以這樣的姿勢(shì)躺在昏暗之中。只有兩只手，在身體兩側(cè)的空無里輕微抓撓著。

誰這么狠心呢？誰會(huì)做這么缺德的事？?jī)蓚€(gè)警察在我身邊站著，一臉茫然，顯得手足無措。真是喪盡天良。圍觀的人這么你一句我一句地譴責(zé)著。不得不說，這是個(gè)長(zhǎng)得很耐看的男孩，長(zhǎng)大了一定挺帥的。所有的人都這樣夸贊。能看得出來，這家人的家境應(yīng)該很不錯(cuò)，塑料袋里的兩罐奶粉是進(jìn)口的，小男孩的衣服是一個(gè)讓人叫不上名堂的品牌，腳上嶄新的小皮鞋锃光瓦亮。他根本不像是被從農(nóng)村來的、付不起巨額醫(yī)療費(fèi)的父母隨意扔在這里的。

稍后趕來的小兒科女醫(yī)生是那個(gè)高個(gè)子保安找來的。女醫(yī)生蹲下身子，給小孩做著仔細(xì)的檢查。他的身體沒有明顯的殘疾，也不是在發(fā)燒，他的四肢在動(dòng)，不過下肢蹬動(dòng)的幅度明顯要比上肢小。女醫(yī)生試圖讓他坐起來，但一松手，這個(gè)小男孩就軟癱在那個(gè)乳黃色的褥子上了。女醫(yī)生把他抱起來的時(shí)候，他的頭軟綿無力，低垂在女醫(yī)生的肩上，似乎整個(gè)頸部的肌肉都在拉緊，在痙攣，但卻難以支撐住他頭部的重量。

肌張力不全型腦癱兒。小兒科醫(yī)生做出了診斷。

這下，這一家人，他媽可把這個(gè)沉重的包袱扔掉了。我沒想到，我無意中帶著反諷味道說出來的這么一句，竟惹得兩個(gè)警察把目光齊刷刷對(duì)準(zhǔn)了我。

你怎么能這么說呢？我身邊那個(gè)年輕的警察把眼瞪得好大，他感到詫異，沒想到我能說出這樣的話來。他口氣嚴(yán)厲，駁斥著我：你以為把孩子扔掉是件輕松的事情嗎？

這是犯罪你知道嗎？他又加了一句。

他的話讓我感到莫名其妙。我沒說什么錯(cuò)話呀。我說我當(dāng)然知道，這不僅僅是犯罪，我還知道應(yīng)該判五年以下有期徒刑。我說，這還用得著你教我嗎？

周圍的氣氛突然變得令人很不愉快。我剛才的話肯定引起了歧義。這個(gè)年輕警察肯定是誤解了我，我越是向他解釋，他越以為，我這酒氣熏天的無聊男人，剛才的話純屬幸災(zāi)樂禍。他看起來稚氣未脫，似乎是人生中第一次出警，就遇到棄嬰這樣的事。

而我起碼要比他大十幾歲。最基本的倫理道德與是非，我還是知道的吧？我說。難道我說錯(cuò)了嗎？我反問。棄嬰這種事，在全中國(guó)全世界幾乎每天都在發(fā)生，是個(gè)嚴(yán)重的、復(fù)雜的社會(huì)問題與倫理問題，我們要從源頭去解決，比如倡導(dǎo)優(yōu)生優(yōu)育。關(guān)于這些我可以洋洋灑灑給你寫篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章，我也可以給你講上一天一夜。

他被我駁得瞠目結(jié)舌，臉漲得通紅。反正你這么說不合適。他拿眼瞥了我一下，喉嚨里咕噥出了一句。那個(gè)年長(zhǎng)點(diǎn)的警察似乎覺得沒必要跟一個(gè)醉鬼糾纏不休，他打斷了我們之間的爭(zhēng)執(zhí)，年輕的警察便不再吱聲，低頭去看那個(gè)棄嬰。

你真的誤會(huì)了我的意思。我還有點(diǎn)不依不饒，打算繼續(xù)跟他爭(zhēng)辯下去。我身邊的道友，把我拉向了一邊。他認(rèn)為我們這種爭(zhēng)執(zhí)，沒有誰錯(cuò)誰對(duì)，這是個(gè)能陷入無限循環(huán)的、永遠(yuǎn)沒有結(jié)果的命題。

那個(gè)警察把小男孩從女醫(yī)生懷里接了過來?？吹贸觯悄敲茨贻p，幾乎沒有任何接觸嬰兒的經(jīng)驗(yàn)。女醫(yī)生幫了一把，讓小男孩趴在他的肩上，臉沖向后面，下巴靠在警察的耳朵與脖子之間。這算是什么事呢？自己的小孩說扔就扔了。他嘴里嘀嘀咕咕著。他似乎覺得事情令人難以置信，無法從這樣的事實(shí)里走出來。另一個(gè)警察提起裝有奶粉的手提袋，塑料袋發(fā)出窸窸窣窣的一陣聲響。就在他們轉(zhuǎn)身要走的瞬間，那個(gè)小男孩突然啼哭起來，他帽子上的兩顆絨球隨著哭聲在顫動(dòng)，大概是警察身上的陌生氣味讓他感到了恐懼。在那個(gè)狹小的暗廊內(nèi)，這樣的哭聲要比我一生中所能聽到的任何哭聲都更讓人感到凄涼，更加令人動(dòng)容。我聽出來一種恐怖，一種世界末日來臨般的恐怖。

他們的身影即將消失。我突然感到一種巨大的空曠的失落感襲來。你們要去哪兒？有人這么問。能去哪兒呢？只有送到社會(huì)福利院。他們說。

圍觀的人在散去。世界安靜下來，走廊一下又變得闃靜無人。大個(gè)子保安彎下腰，掂起來留在地上的一塊塑料薄膜，在塑料薄膜的下面，還有個(gè)折疊成長(zhǎng)條狀的紙箱子。一前一后，我們走出了那個(gè)逼仄的通道，我發(fā)現(xiàn)這也是個(gè)啤酒箱子。我好像有什么預(yù)感，讓我看看，我說。我把他手里的紙箱子在地上抻開，就在一瞬間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這恰恰是剛才被我扔在垃圾桶邊上的那個(gè)箱子。沒錯(cuò)，千真萬確。因?yàn)槲姨貏e留意到，箱子上面，清清楚楚地有被我的煙頭燒灼出來的一橫，再加上一豎鉤。

我心情不太好。道友一路上拉著我，走回了石桌邊。雨后的草叢里，石階路有點(diǎn)滑，我踢到了一只啤酒瓶子，它滾到石凳上發(fā)出一聲碎響。我似乎還有點(diǎn)情緒似的，又加上一腳，把碎瓶子踢到凳子后面的草叢里了。

而此刻，夏夜微醺的晚風(fēng)，久違的友情，冰爽啤酒帶來的醇香和輕微的麻木，對(duì)我來說都瞬間失去了意義。很長(zhǎng)時(shí)間里，我坐在那里一言不發(fā)，偶爾回答他們一句，也有點(diǎn)閃爍其詞，心不在焉。不只因?yàn)槲倚睦镞€在別扭著，被人誤解的滋味不太好受，而且，這個(gè)奇怪的夜晚發(fā)生的事讓我覺得是那么的詭異。這家的父母還真是別有用心，我想。多么心細(xì)啊，地板那樣涼，還有些潮濕，在身下墊上個(gè)紙箱子，再加上一張塑料薄膜，真是細(xì)心的人。我不由得發(fā)出來這樣的感嘆。但，怎么會(huì)把孩子扔了，這又從何說起呢？真是的，真是的。我的思維有些混亂。

從時(shí)間上來看，這個(gè)小孩被扔掉不會(huì)超過一個(gè)小時(shí)。也就是說，在十一點(diǎn)到十二點(diǎn)之間。

但究竟是誰悄無聲息地從我身邊的黑影里穿過，并拎走了那個(gè)箱子？那個(gè)女人揮之不去的身影又在我眼前晃動(dòng)。她走路的姿勢(shì)，實(shí)在令人感到疑惑。我搞不清楚她究竟想要到哪里去，她想去干什么。我能想到的所有詞語，都不足以形容她走路時(shí)的奇怪身姿。而那個(gè)和我猛撞在一起的小伙子，棒球帽，他，和她，他們到底與那個(gè)棄兒有沒有聯(lián)系？有。我想，肯定有。不然的話他們的舉止不可能是那樣的詭秘。但，我一想到那個(gè)女人的眼神，想到她與我對(duì)視時(shí)，從她眼里閃現(xiàn)出來的孱弱的善良的光芒，呈現(xiàn)的是那樣一種母性的溫情，又瞬間讓我否定了這個(gè)想法。

我反復(fù)地在懷疑，在否定。再次懷疑，再次否定。在懷疑與否定之間左右徘徊。

你們知道嗎？我這條命也是我爸從閻王爺那邊撿來的。老湖說，我連一歲都不到，我媽就死啦。一歲都不到啊。老湖的食指在我們眼前豎著，在每個(gè)人的眼前都停留了一秒鐘，一歲。他的食指在夜色中沖著我們晃了晃，我爸就是我爸。老湖說，為了我姐和我，我爸一輩子再也沒有找女人。那年的夏天，我的腿讓蚊子叮了一下，最后竟然發(fā)炎，成了丹毒，腿腫得像蘿卜一樣粗。這么粗，老湖在夜色里比畫著。如果不是我爸天天抱著我走上十多里的路，來這個(gè)圣保羅打了整整一個(gè)月的盤尼西林，說不定兄弟們，咱們今生都無緣相見啦。老湖把兩只胳膊支在石頭臺(tái)子上，用手捂住額頭，我們能看出來，他的指頭縫里，漸漸滲透出來晶瑩透亮的液體。

和老湖的父親一對(duì)比，這個(gè)棄兒的父母簡(jiǎn)直不是人。一定要把他們揪出來，阿遠(yuǎn)說，我要踹上他倆幾腳，對(duì)這種一點(diǎn)良心都沒有的狠心父母，沒有任何原諒的余地。阿劍也說，我也恨不能一腳踹死他們。

他們?cè)谖缫沟耐盹L(fēng)中，一會(huì)兒激動(dòng)地發(fā)泄自己的情緒，一會(huì)兒又低聲安慰老湖。最后我隱約聽到他們說到了八月，說到了要去胡楊林、喀納斯、霍爾果斯，我也似乎聽到了清明上河園、鐵塔、相國(guó)寺這樣的字眼。只是任我再怎樣強(qiáng)打精神，也無法將注意力轉(zhuǎn)到他們的話題上去。

暗夜里，我還在惦記著那樣一雙攝人心魄的眼睛。那個(gè)在通道口的樓梯上我遇見的女人的眼睛。用秋水明媚、星眸微轉(zhuǎn)這樣的詞都不足以形容她。任何與她相遇的人，都會(huì)被那種目光深深擊中。那種充滿哀怨的，充滿萬般柔情的眼神，只屬于林黛玉，只有用“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目”來形容。而這樣的一雙清澈無邪的眼睛，能讓我把她跟一個(gè)殘忍無情的女人聯(lián)系起來嗎？如果真的是這個(gè)女人的話，我想，這簡(jiǎn)直能讓人瘋掉。

世界真他媽瘋了。

像颶風(fēng)過后的海邊，夜晚重歸于安靜。晚風(fēng)帶來了一聲幼嫩的蟬鳴，讓人想起單純、柔軟這樣的詞語。它的鳴叫讓我又想起幽暗通道里那個(gè)棄嬰的喑啞不清的哭聲。遠(yuǎn)處，那個(gè)保安手里的手電筒在東一下西一下地晃動(dòng)，亮光偶爾從我們背后的花叢間掃過。

你這樣說不對(duì)，兄弟。牛福明顯喝多了，話頭多了起來。什么復(fù)雜的社會(huì)問題與倫理問題——他又跟我重提起這個(gè)話題來——最復(fù)雜的問題就用最簡(jiǎn)單的方式去解決，抓住槍斃！看還有沒有人敢做這種事。他雙眼通紅，在路燈的微光中閃爍著憤怒，這樣對(duì)待自己的親生骨肉，還能算是人嗎？他過于激動(dòng)，語無倫次，嘴里噴散出濃重的煙味和酒氣，跟我沒完沒了地絮叨著。

我越來越感到，無論是說話中透露出來的單純，還是在棄嬰這件事情上表現(xiàn)出來的發(fā)自內(nèi)心的無法接受的天真，牛福竟然和剛才那個(gè)誤會(huì)我的年輕警察如出一轍。他毛發(fā)稀疏的頭幾乎俯在我的臉前，口水和激動(dòng)的話語一起朝我飛來。我實(shí)在忍受不了他的這種說話方式，伸出手，用食指和中指并在一起往外推了他一下，就那么一下，我只是想讓他離我遠(yuǎn)些，跟我保持些距離，我并沒有什么惡意。但我的突然之舉令牛福意料不及，他身子一個(gè)趔趄，馬上失去了平衡?；璋抵?，他的手努力伸向石桌，似乎想抓住點(diǎn)什么，但我看到他的手只是在方形石臺(tái)的一只角上劃拉了一下，什么也沒有抓到，肥碩的身軀向石頭凳子的黑暗里重重倒了下去。

哦，兄弟。我周圍響起一片驚呼。我趕緊俯下身去，向石凳后面伸出了手，試圖拉牛福從濕滑的草叢里站起來。他斜倚在草坪里，腦袋卡在一叢小葉黃楊枝葉間。他是那樣的臃腫，像只笨拙的老牛，我緊緊拽住了他的手，我們都露出醉意朦朧的愚蠢的笑，他想借著我的勁努力站起來，但他猛然一拽，他那龐大沉重的身軀竟然反拉著我，向他身體另外一側(cè)的草叢里栽了下去。

剎那間，我感到自己的脖子被某種極其尖銳的東西刺中了，在那么極短的一瞬間，我甚至都沒有感覺到疼痛，但我突然感到自己像黃河里破了口的羊皮筏子，在急促地泄氣，在迅速地扁下去。道友彎下腰，借著手機(jī)的亮光，從草叢里撿起了半只犬牙差互的啤酒瓶。對(duì)，就是剛才，我一腳踢碎的，又被我踢到石凳后面的啤酒瓶。我感到有一股黏稠的液體從我的頸動(dòng)脈噴薄而出，眩暈與失重感突如其來，就像空中驟然綻放的煙花，整個(gè)人像從高處毫無征兆般突然墜落下來。

世界在搖晃。燈光，驚慌失措的人影，雜亂無章的腳步，都在我血液的噴射中不停地閃動(dòng)。他們腳步凌亂，拖著我，像拖動(dòng)一袋沉重的水泥，向燈光明亮的地方驚慌失措地跑去。在我被抬到急救中心搶救間的短短幾分鐘時(shí)間里，醫(yī)院門口圣保羅大藥房那個(gè)紅色的霓虹燈甚至還在我眼里一閃而過。在越來越模糊的意識(shí)中，我開始胡思亂想，烏七八糟地替整個(gè)世界擔(dān)憂起來。

我說不太準(zhǔn)，明天一早的十字路口是不是還有警察在查酒駕，我還要開著車穿越大半個(gè)城市送孩子上學(xué)，我不知道那個(gè)腦癱兒現(xiàn)在身處何方，是否正躺在哪個(gè)到處飄散著古怪味道的福利院里，一生都要面對(duì)虛無的房頂或傾斜的天空？那個(gè)正在換衣服又恰好被我瞥見的護(hù)士，她是否已經(jīng)下班，她此刻是否正躺在丈夫的臂彎里，肉桂色的文胸像青鳥一樣飛去？

迷迷糊糊中，我想起了丁楠。而現(xiàn)在，我只想讓她知道，其實(shí)，連霍高速的最那邊，不過就是他媽的兩輛馬車而已。我在想，如果我們沒有分手，我也一定送給她那種迷人的肉桂色的內(nèi)衣，天天把她攬?jiān)诒蹚澙?。但同時(shí)，一個(gè)突然蹦出來的念頭撲面襲來，如果丁楠要是有了那樣的兒子，她會(huì)不會(huì)同樣狠心地把他扔掉？我想遲早有一天她會(huì)的。我知道她不懂珍惜，不知道世界上的愛究竟是個(gè)什么玩意兒。就像她跟我提出分手時(shí)，輕描淡寫，像打個(gè)哈欠般的那樣隨意。

血是那么猛烈地噴射，濺到他們每個(gè)人的身上。而我，一個(gè)被歲月被愛情深刺一刀的人，只尚存著一絲若有若無的意識(shí)，我感到自己仍置身于那個(gè)巨大迷宮的幽暗通道里，一個(gè)猥瑣的窺視帶來的陣陣眩暈，使我突然回憶起多年之前那個(gè)雨天的正午，我第一次在丁楠的呻吟聲中，體驗(yàn)到她的身體帶給我的致命的快感。

我就這樣四肢癱軟，像只死狗似的任由他們拉拽著。人呢？醫(yī)生！快救人！我聽到他們聲嘶力竭的喊叫，尖厲的聲音在空曠的大廳里回蕩。來自脖頸部位的劇痛像暗夜中的猛獸張開血盆大口撕扯著我。我迷離的眼，越來越無神地迷失在這高聳的建筑物里浮動(dòng)著的燈光中。氣若游絲的我還突然意識(shí)到，在這個(gè)樓內(nèi)或樓外面的黑暗處，是不是同樣有人在偷窺著我？在某個(gè)樓角的，不易被察覺到的暗影里，是不是有兩顆內(nèi)疚或顫抖著的靈魂？他們是否在萬般的煎熬和深深的懺悔中，是否跟腳步凌亂，抬著我匆忙飛奔著的兄弟們一樣，將在巨大的不安與驚恐中度過這個(gè)漫長(zhǎng)的不眠之夜？

小瑤的糖

陽臺(tái)上的窗子是小瑤自己打開的。她踩著一只木凳，費(fèi)力地拉開一扇塑鋼窗，一股悶熱潮濕的暑天的味道撲面而來。

幾乎沒有什么風(fēng)，趴在陽臺(tái)上，小瑤感到有點(diǎn)無聊。小區(qū)里有幾個(gè)人陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了，一個(gè)騎自行車的男人、一對(duì)母女、一個(gè)推著嬰兒車的年輕女人。他們走路的姿態(tài)都顯得有些恍恍惚惚的，像燥熱空氣里被太陽曬得無精打采的樹葉一樣，慵懶地從小瑤窗前經(jīng)過。小瑤認(rèn)得他們，但他們誰也沒有注意到陽臺(tái)后面的小瑤，沒有向小瑤家的陽臺(tái)這邊給上哪怕是匆匆的一瞥。人人都在忙。這使小瑤有點(diǎn)失落。

一只黃白相間的貓出現(xiàn)在她的視野里，在離小瑤有四五米遠(yuǎn)的草叢里，它臥了下來，和小瑤對(duì)視。小瑤覺得這只貓應(yīng)該會(huì)認(rèn)識(shí)她。隔三差五地，小瑤就會(huì)在小區(qū)的某個(gè)角落，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間看見它。小瑤有些興奮起來，她轉(zhuǎn)過身跳下凳子往臥室跑去，重新爬到陽臺(tái)邊的時(shí)候，她的手里多了半粒牛奶糖。小瑤還能看到那只貓，不過它已經(jīng)挪到了一棵大葉黃楊的陰影里。小瑤把手中的糖扔了出去。使出了好大的勁，糖才落到離花貓有半米遠(yuǎn)的地方。那只貓似乎突然受到了驚嚇，身子往后撤了一撤，警覺地看著小瑤，愣了愣神，然后快速地跑開了。

小瑤不停地往外看，她希望那只貓會(huì)再次出現(xiàn)。但它一直沒有再進(jìn)入小瑤的視野，小瑤有些失望。最后她把視線落在對(duì)面人家后院里的幾根葡萄藤上的一片嫩綠中，葡萄藤似乎努力地攀爬著，細(xì)嫩的須和葉芽在早晨的陽光下散發(fā)著金色的柔光。

小瑤小瑤，你自己一個(gè)人在家啊。葡萄架下，提著一個(gè)大塑料袋的李阿姨從小瑤的窗前經(jīng)過，小瑤看見一簇綠綠的芹菜葉子伸出袋口，芹菜下面是一堆西紅柿和幾根黃瓜。小瑤不喜歡那些黃瓜，它身上尖尖的毛刺曾經(jīng)刺傷過自己。

小瑤，你媽媽又去上班啦？隔著窗子，李阿姨遞給小瑤一個(gè)西紅柿，小瑤搖了搖頭，沒有伸出手去接。記住別忘了，要洗一洗啊。李阿姨捏著西紅柿的手突然又縮回去了，我回去給你洗一洗。李阿姨的塑料涼鞋在長(zhǎng)著綠色苔蘚的紅磚地面上敲打出一種堅(jiān)硬的響聲。

小瑤，你長(zhǎng)得肯定像你爸爸。

我怎么沒見過你爸爸？

李阿姨咬了一口黃瓜，臉上露出一種詭譎的笑。小瑤感到有點(diǎn)為難，這是頭一次有人這么問她。她不知道如何來回答她。

小瑤說，我現(xiàn)在也沒見過。

你爸干什么的??？

我爸爸是醫(yī)生。小瑤說，我媽媽說他在非洲。

你爸爸回來過嗎？

沒有，但他會(huì)回來看我的。我爸爸每年夏天都會(huì)寄好吃的東西給我。

怎么證明你爸爸回來過？

你看，糖！

小瑤的身影從窗前消失，又飛快地返回到了陽臺(tái)上。

阿姨，糖。她把糖遞給李阿姨。我爸爸給我寄的。

哦，牛奶糖。

但，這能證明什么呢？我們都沒見過他。

我沒見過，你也沒見過。大院里的人都沒見過。也許，你是不是根本就沒有爸爸？

小瑤有點(diǎn)生氣。她從陽臺(tái)上回到臥室里。她不想再搭理李阿姨。

那年小瑤五歲。獨(dú)自一人待在在房間里，小瑤已經(jīng)習(xí)慣了。媽媽把小瑤鎖在家里就匆匆上班去了。那是一個(gè)很悶熱的上午，小區(qū)底層一樓的家里面有點(diǎn)昏暗，陽光透過窗子透射進(jìn)來，使小瑤想到電影院里黑暗中那束幽藍(lán)的飄散著粉塵的光。

小瑤從她的小紙箱里翻出來個(gè)牛皮紙封面的筆記本，那里面有幾頁寫上了藍(lán)色的鋼筆字。小瑤確信不是媽媽的字跡，她堅(jiān)定認(rèn)為，那是爸爸的字。筆記本里面夾著一張又一張的糖紙，每剝開一粒糖，小瑤就把糖紙仔細(xì)地夾在筆記本里。

小瑤要找的是一張相片。找一張爸爸的相片，她要給李阿姨看。這是個(gè)確切的證明，證明這個(gè)男人就是小瑤的爸爸。曾經(jīng)在某個(gè)深夜的夢(mèng)中醒來，小瑤發(fā)現(xiàn)媽媽正在沉睡，那張相片從媽媽手里掉在了地板上，就像秋天從樹上飄落的一頁樹葉。小瑤曾經(jīng)仔細(xì)地端詳過那張相片，她覺得她和相片上的那個(gè)男人長(zhǎng)得太像了。飽滿的額頭，鼻梁很直，微笑的時(shí)候嘴角有點(diǎn)向右側(cè)上揚(yáng)。

那張相片小瑤沒有找到，小瑤怎么也找不到那張相片。小瑤有點(diǎn)沮喪，她坐在那里，想不出為什么沒有找到。最后小瑤想，那張相片很可能被媽媽鎖在了抽屜里。

我不信有這張相片。李阿姨再次出現(xiàn)在小瑤的窗前。她還是有點(diǎn)不相信小瑤?；蛘哒f，即使存在那張相片，也許，也早被你媽媽撕掉了。李阿姨咬了一口黃瓜。

院里有小孩在嬉鬧的聲音。小瑤想出去玩，想去找那只貓。但門是反鎖著的，小瑤無法走出這個(gè)又熱又悶的房間。小瑤在屋里很無聊地轉(zhuǎn)悠，翻東西，隨意拉開一個(gè)抽屜又很大聲地關(guān)上。令小瑤意外的是，靠近床頭的桌子最下面的那個(gè)抽屜，一拉就拉開了。今天它竟然沒有被鎖上！

爸爸的相片一定在這里！這讓小瑤突然覺得有點(diǎn)興奮。

令她失望的是，抽屜里面只有幾個(gè)藥瓶，并沒有她期望中的那張相片。那些藥瓶里都是媽媽常吃的藥。在某個(gè)深夜里，小瑤在媽媽頻繁的翻身中醒來，她覺察到媽媽小心翼翼地拉開抽屜，拿出藥瓶倒出幾片藥丸，喝上一口水，再把藥吃掉。

小瑤覺得自己今天也病了，她感到有點(diǎn)頭暈。小瑤在抽屜里扒拉了一會(huì)兒，她的手指碰到了一個(gè)白色的小藥瓶。

說不出來是什么誘惑著自己，小瑤竟然把藥瓶的蓋子擰開，她突然決定要先用舌尖去舔它們一下。甜的！它竟然很甜！小瑤舌尖上的味蕾仿佛在歡快地喊叫，這個(gè)小秘密，被小瑤的舌頭發(fā)現(xiàn)了。小瑤用舌頭把那粒藥丸抵在上顎和門牙之間，藥丸在舌尖上輕微地顫動(dòng)。舌頭被濃稠的甜漿麻醉了一陣，小瑤漸漸感到味道的變異，開始有一股酸澀味出現(xiàn)。小瑤不喜歡這一層的味道，她下意識(shí)地把它吐了出來。

小瑤用舌尖對(duì)第二粒藥丸進(jìn)行表皮與內(nèi)核的剝離。它們的界限不是那么的清晰，總有一些糖層被小瑤浪費(fèi)地吐掉，或者說一些酸澀的內(nèi)核又太多地被小瑤咽下去。恰到好處是不容易的，它需要舌頭的智慧和耐心。小瑤饒有興致地進(jìn)行著這個(gè)奇特的品嘗。她不知道自己吃了多少粒，當(dāng)手里最后一片藥丸在小瑤口腔里開始顯現(xiàn)出酸澀的味道時(shí)，小瑤漸漸感到有點(diǎn)不舒服。小瑤靠在墻角里，她感到口干，嘴唇麻木，一陣眩暈像網(wǎng)一樣一下罩住了小瑤。小瑤的眼開始模糊，眼前開始有捉摸不定的光環(huán)在閃耀，它一會(huì)兒遙遠(yuǎn)，一會(huì)兒又非常逼近小瑤的身體。

小瑤感到有點(diǎn)害怕，小瑤倚在墻角里，恐懼像一張撒開的漁網(wǎng)一樣朝她蔓延過來。小瑤感到難受，身體順著墻壁一點(diǎn)一點(diǎn)地松軟下去。小瑤看見窗外那只貓，跳上了自己家的窗臺(tái)。小瑤想向它做手勢(shì)，小瑤像要把它召喚進(jìn)來，小瑤想喂它一粒糖。但小瑤只感到困，那么地困。她的手臂，怎么使勁也舉不起來了。

那天的記憶遙遠(yuǎn)而清晰。那個(gè)秋天，上小學(xué)一年級(jí)的一天下午，放學(xué)的鈴聲已經(jīng)響起。小瑤在操場(chǎng)上正排著隊(duì)準(zhǔn)備走出校園，她突然看到班主任沖著自己招手，班主任遞給小瑤一個(gè)嶄新的新書包，書包沉甸甸的，小瑤把書包拉開，發(fā)現(xiàn)里面除了文具，鉛筆削筆刀橡皮，還有兩包牛奶糖。順著班主任手指的方向，小瑤能看到遠(yuǎn)處的楊樹下，在一個(gè)雙杠邊上站著的高個(gè)男人。是他送的，是他。班主任說。

小瑤幾乎不敢相信自己的眼睛。這個(gè)人是爸爸嗎？小瑤朝著那個(gè)男人望去。她有些羞澀，她不怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。她也不敢過去和這個(gè)男人說話。小瑤只感到遠(yuǎn)處的那個(gè)高個(gè)男人似曾相識(shí)，跟她夢(mèng)中的那個(gè)男人有點(diǎn)相似，又不完全像。小瑤意識(shí)到他似乎是在等她。她把重重的書包從左肩換回到右肩，心里在躊躇著，是不是應(yīng)該走過去，去和那個(gè)男人說上一句話。

一陣風(fēng)吹過操場(chǎng)。有一粒沙吹進(jìn)了小瑤的眼睛，小瑤的眼模糊了一陣。等她重新能看清楚眼前的東西時(shí)，小瑤驚訝地發(fā)現(xiàn)，她看到一個(gè)熟悉的女人的身影。那是小瑤的媽媽。她站在那個(gè)男人的面前，把那個(gè)男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著小瑤的視線擋住。小瑤遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里，聽著媽媽和那個(gè)男人在激烈地爭(zhēng)吵。小瑤聽不太清他們的聲音，小瑤也不明白他們?yōu)槭裁匆敲醇ち业貭?zhēng)吵。

你永遠(yuǎn)不要再來了！小瑤聽到媽媽的有點(diǎn)沙啞的聲音在秋風(fēng)里低吼：你以后不要出現(xiàn)在小瑤的面前！

那個(gè)夏天的早晨，那些藥片使小瑤出現(xiàn)了幻覺。小瑤看見了許多彩色的光環(huán)，那些光環(huán)離小瑤越來越近，它們像飄忽的燭光，忽忽悠悠的，隨時(shí)可能熄滅。小瑤看到一塊紅色的石頭長(zhǎng)出了翅膀，它撲扇著雙翅，飛速穿過不停旋轉(zhuǎn)著的光環(huán)，火焰突然一下升騰起來。綠色的光芒一會(huì)兒變成紅色，一會(huì)兒又成了黃色。

小瑤在地上呆了不知多久，隱隱約約，她感到窗外有人影在晃悠。小瑤覺得那個(gè)人是個(gè)女人，像是李阿姨。小瑤還是想到那張相片，她想找出來給李阿姨看。那是我爸爸。小瑤這樣想。小瑤這樣的想法越來越弱，越來越暗淡下去。小瑤覺得身邊有人在喊叫，在忙亂地走動(dòng)。小瑤感到自己的體位在變動(dòng)，被豎起，被放倒，但小瑤感覺不到疼痛。小瑤最后看到了那只貓。它從小瑤的窗臺(tái)上跳下，從自己的困意邊躥了過去。

很多次地，小瑤都會(huì)做同樣的這個(gè)夢(mèng)。小瑤像站在了一面墻的前面。一面白墻，白得耀眼。墻的正中心突然向里凹陷下去，里面是那樣黑，深不見底。小瑤站在墻的邊緣，像是誰在背后推了一把，一下就跌了下去，墻面像公園里的水磨石滑梯一樣光滑，小瑤不停地往黑暗的深處跌落。永無止境地跌落。

世界就像無限個(gè)回字套疊在一起。小瑤沿著回字的一個(gè)角向深處滑，像跌進(jìn)了一個(gè)萬花筒里，無數(shù)個(gè)回字形的門變幻著圖案從小瑤身旁一閃而過。小瑤的周圍越來越混沌，昏暗。小瑤感到身體在坍塌，在縮小。小瑤變成了一滴汁液。小瑤被濃縮進(jìn)一層淡色的藥片里。

不知什么時(shí)候，小瑤眼前的世界成了一個(gè)密閉通道，小瑤不知道自己是如何進(jìn)來的。微弱的光線在暗道里漂浮。小瑤怎么也找不到出口，轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈。小瑤的雙腿是那樣的沉重，每邁出一步都是如此的艱難。

貓，那只貓?jiān)谀抢铩?/p>

小瑤突然發(fā)現(xiàn)了那只貓。小瑤想攆上它，喂它一塊糖，想讓它帶領(lǐng)著自己逃出這個(gè)昏暗的通道。她在暗道里穿行，貓卻變得無影無蹤。它跑哪兒去了？剛才小瑤明明看到是從這個(gè)墻角溜過去的。在貓消失的地方，小瑤發(fā)現(xiàn)了一個(gè)暗暗發(fā)光的亮點(diǎn)，紅色的。它在一個(gè)隱秘的房門上方，隱隱約約在閃爍，就像小時(shí)候小瑤跟著媽媽去醫(yī)院透視，在放射科門口見到的那種暗紅色的指示燈。像溺水的人觸到了救命的木板，小瑤的手立即攫住了門上的拉手。門是緊閉著的，但不可思議的是，小瑤非常輕易地越門而入。

小瑤進(jìn)入一個(gè)更為幽暗的世界，確切地說是一個(gè)暗紅色的世界。里面有種古怪的氣味，墻壁上掛著紅黑兩層的布簾，遮擋住了來自外面的所有光線。過了一會(huì)兒，小瑤的眼才適應(yīng)了里面的微弱的紅光，小瑤意識(shí)到那好像是沖洗底片的暗室。小瑤的眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)男人，小瑤覺得有點(diǎn)認(rèn)識(shí)他，好像小瑤跟著媽媽去醫(yī)院，那個(gè)給小瑤透視的大胡子叔叔。小瑤被他的出現(xiàn)嚇了一跳。

空氣中呼吸的聲音粗啞而急促。小瑤發(fā)現(xiàn)他的臉上浸著一層細(xì)密的汗珠，他的手在小瑤身上撫摸著，那只手粗糙、干裂，手上有種消毒水的氣味。他在匆忙地脫著衣服，一串鑰匙清脆的撞擊聲在黑暗中嘩啦嘩啦響著。

放開我。小瑤說，叔叔你放開我。

那個(gè)人的手是那樣的有勁，蠻橫無理?？v使小瑤怎么奮力掙扎，也掙脫不了他，這個(gè)男人還是像條鲇魚一樣緊貼在自己身上。

小瑤感到了疼，一種被火灼燒過似的陣陣刺疼。它尖銳又頑固地鉆進(jìn)小瑤的記憶。多年以后，小瑤仍然對(duì)那樣一種刺骨的疼痛記憶猶新。那種刺痛使小瑤想大聲喊叫，但小瑤的呼喊是那么的無力，她幾乎聽不見自己喊出來的一點(diǎn)聲音。

我知道你進(jìn)來想看什么。那個(gè)男人從小瑤身上起來，并沒有放開小瑤，他揪住了小瑤的胳膊，把小瑤拉到門后的一面墻壁前。他的手在黑暗里摸索了一陣，突然唰的一下把一面幕布拉開。

一個(gè)塑料的人體模型一下就在小瑤眼前暴露出來。那個(gè)男人擰亮模型頂上的一盞燈，塑料模型一下就被照得通亮。小瑤嚇得緊緊閉上眼睛，她想跑掉，逃脫這個(gè)依然令她感到陣陣刺疼的黑暗世界，但雙腿怎么也邁不動(dòng)，小瑤想叫喊，可喉嚨里怎么也發(fā)不出聲音來。

好不好玩？他問小瑤。他的臉上突然浮現(xiàn)出了一種古怪的笑容。他的臉離小瑤越來越近，小瑤嚇得說不出話來。小瑤想跑，跑到外面去，跑到明亮的地方去?？墒切‖幍耐纫稽c(diǎn)也不聽使喚。小瑤胸前的衣領(lǐng)子被他緊緊揪住，跟叔叔再說一遍，他盯著小瑤的臉，做個(gè)保密的孩子，你會(huì)有糖吃。否則的話，他把手里攥著的小瑤的衣服拉得更緊：小瑤，那么我就把你永遠(yuǎn)關(guān)在這間屋里。

小瑤搖著頭，她不停地?fù)u頭。小瑤說我不說，我什么也不想說，我什么也看不見。這個(gè)密閉的房間使小瑤感到恐懼。小瑤竭力掙扎，往后退，一個(gè)鐵的洗臉盆架被小瑤碰倒了，嘩啦一下水灑了一地。那個(gè)男人松開揪住小瑤的手，極力想掩蓋住搪瓷臉盆與地面撞擊所發(fā)出的聲響。

小瑤說，我爸爸來了！小瑤終于喊出了聲音。那個(gè)人猛地一驚。他的手心很潮濕很滑膩，想再次抓住小瑤，但這次他沒有抓到她，汗?jié)n幫助小瑤最終從他驚慌的手里掙脫。

李阿姨的話使小瑤平生第一次感到那個(gè)男人，爸爸，對(duì)自己來說是多么的重要。我爸爸來了，小瑤大聲地說。黑暗中她仿佛看到了一個(gè)男人模糊的身影，那個(gè)身影越來越近，漸漸和那張照片上的男人疊印在一起。爸爸！小瑤大聲地喊。

昏睡了多長(zhǎng)時(shí)間，小瑤不知道。隱隱約約中，小瑤感到身上有類似針刺的疼。小瑤睜開了眼，她在一個(gè)早晨醒來，在一個(gè)陌生的房間里醒來。外面在下著雨，空中不斷回蕩著悶雷聲。小瑤身上插著許多管子，粗的、細(xì)的，透明的、不透明的。表達(dá)是無力的，小瑤張了張嘴。小瑤聽到了媽媽的聲音，她喜極而泣地呼叫著小瑤的名字。

小瑤依然記得夢(mèng)里那個(gè)和照片疊印在一起的男人的味道。那是一股淡淡的松木香和芹菜葉混合在一起的味道，像雨后樹墩上長(zhǎng)出的蘑菇和青草的味道，夾雜著淡淡的消毒水的氣息。那樣的氣味是如此之近，又如此之遠(yuǎn)。它像一片無形影子樣令小瑤無法觸及。那是一張非常像自己的臉龐，他的面部輪廓是那樣熟悉，又有點(diǎn)陌生，如窗玻璃外面那些輕微搖曳著的樹影。

第一次坐火車，是小瑤跟著媽媽去鄭州。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，小瑤不想說話。跟媽媽不說，跟幼兒園里的小朋友也不說，那個(gè)李阿姨，即使她熱心地趴在小瑤家的陽臺(tái)上，和小瑤說話，小瑤也不想理她。小瑤不想說話。

省城的那個(gè)醫(yī)院在小瑤的印象里非常模糊，小瑤只記憶起醫(yī)院門診大樓前那幾根粗碩的水泥廊柱。小瑤和那個(gè)頭發(fā)花白的醫(yī)生面對(duì)面坐著，任憑他怎么發(fā)問，手里捏著的聽診器在小瑤身上不停地游走，一只密集震動(dòng)著的小錘在自己兩只耳朵邊交替發(fā)出像蜜蜂振翅飛行一樣的聲響，但小瑤就是不說話。小瑤不想說。

面對(duì)所有的面孔，所有的提問，小瑤都選擇了閉口不言。小瑤與這個(gè)世界，與身邊所有的人都有了一層無法刈除的隔閡。很多年了，小瑤對(duì)誰也沒有提到過那個(gè)有關(guān)暗室的夢(mèng)，小瑤不確定那是像夢(mèng)一樣的真實(shí)，還是像真實(shí)一樣的夢(mèng)。小瑤恪守著對(duì)那個(gè)暗紅燈下把自己弄疼的男人所做出的許諾。小瑤什么也沒看見，小瑤什么也不想說。

這可能是藥物所導(dǎo)致的性格突變。最后，小瑤聽到那個(gè)醫(yī)生對(duì)小瑤的媽媽說。

那是小瑤曾經(jīng)真實(shí)的記憶嗎？抑或是一個(gè)遺留在大腦皮層很模糊的原始畫面，在小瑤昏迷與譫妄時(shí)被意外地重現(xiàn)？或者說那僅僅只是一個(gè)夢(mèng)境？甚至是那些藥丸所引起的幻覺？誰也不知道。但小瑤有時(shí)候相信那個(gè)夢(mèng)是真實(shí)的，那個(gè)人也是真實(shí)的，夢(mèng)境里的一切都是真實(shí)的。它經(jīng)常突如其來，像一道利刃，隨意剖開小瑤的睡眠。

小瑤在值夜班。那個(gè)男人再次在小瑤短暫的夢(mèng)中出現(xiàn)。在暗室里，他一只手拽著小瑤的衣服，另一只手在那個(gè)人體模型里摸了一陣，他卸下來一個(gè)堅(jiān)硬的拳頭大小的東西，上面布滿凸起的紅色和深藍(lán)色的血管，這是心臟。他把這個(gè)桃形的模型舉到小瑤的眼前，咔的一下，他突然把模型摳開，舉在小瑤的臉上，讓小瑤看里面鮮紅的像核桃殼似的內(nèi)壁，它有點(diǎn)像小瑤幼兒園里見過的玩具——兩片對(duì)稱的、被剝開的巨大的塑料花生殼。

這個(gè)嚇人的東西在小瑤的眼前停留了一會(huì)兒，飄浮著漸漸遠(yuǎn)離了小瑤，他把它重新安到那個(gè)塑料的腹腔內(nèi)。再讓你看一樣玩具。他緩慢地轉(zhuǎn)過身，在小瑤眼前像變戲法似的又亮出一個(gè)塑料魚叉一樣的東西。這是氣管和支氣管，他說。

小瑤想起那種淡淡的松木香和芹菜葉的氣味，想起照片上的那個(gè)自己叫爸爸的男人。在暗室幽暗的燈光下，小瑤說，爸爸，我爸爸來了！那個(gè)男人在小瑤的尖叫聲中倉皇地解除了對(duì)小瑤的壓逼。他把手里的塑料氣管從小瑤的脖子上移開。你對(duì)誰也不要說！你要保密。對(duì)小瑤說了一句，那個(gè)暗室里的男人就像霧一般猥瑣地隱匿了——就像現(xiàn)在，凌晨四點(diǎn)，小瑤有點(diǎn)恍恍惚惚，有關(guān)那個(gè)男人的噩夢(mèng)突然被一個(gè)女人的說話聲驚醒。

小瑤仿佛又看到了那只貓，但一瞬間它就在暗道里跑得無影無蹤。小瑤配好藥，舉著一只注射器，離開潔凈臺(tái)向那個(gè)小病人走去。小瑤驚異地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)年輕的母親身后，站在暗影里被一件女式羽絨服包裹著的小女孩，那不是小瑤嗎？她幾乎尖聲呼叫出來。那個(gè)小女孩臉龐瘦小，神情憂郁，面色蒼白，鼻梁上有一道隱約的青筋。對(duì)小瑤手中的針具的恐懼使她完全失去語言上的抵抗。她在發(fā)燒，她說不出話來，只是一個(gè)勁地往后退，往后退。

對(duì)每個(gè)被針頭刺穿童年的人來說，記憶都是恐懼的。一支粗碩的塑料針管被吸頂燈的燈光放大，小女孩及她的影子被一種無形的恐懼所攫獲，她被逼靠在一面墻上，眼里閃著絕望的光。她多像小瑤自己啊。

小瑤又一次失眠了。許多模糊的遙遠(yuǎn)的記憶突然放大，在小瑤腦海里異常清晰起來，像沸騰的水在上下翻滾。

小瑤看著身邊熟睡中的女兒。她的飽滿的額頭和隆起的鼻梁酷似小瑤自己，還有微笑時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角。小瑤獨(dú)自帶著女兒，就像當(dāng)年小瑤的媽媽獨(dú)自帶著小瑤。生活是如此驚人地重復(fù)。小瑤在重復(fù)著她媽媽曾經(jīng)的生活。他已經(jīng)不愛她了，她也不再愛他。小瑤非常明白。他現(xiàn)在在哪里，他遠(yuǎn)在天涯還是近在咫尺，小瑤不知道，小瑤也不想知道?？傆幸惶?，她準(zhǔn)備按照媽媽的口吻這樣對(duì)女兒說，你沒有爸爸。

你爸爸已經(jīng)死了。

那只貓又出現(xiàn)了。那個(gè)魚叉狀的東西也出現(xiàn)了，遙遠(yuǎn)的疼痛像潮水般涌來。小瑤想起松木香和芹菜葉的味道，爸爸。小瑤控制不住自己，小瑤想再次大聲地叫那個(gè)男人，她想讓他留下，轉(zhuǎn)過身來讓她好好辨認(rèn)一下。但那個(gè)男人在小瑤眼前突然地消失了。

小瑤把手里的書扔掉。她大量地看書，她把自己所有的想法都記在筆記本上。這個(gè)習(xí)慣她從小就有了。她不喜歡說話，她覺得只有看書，那些安靜的文字能使他暫時(shí)忘記那個(gè)令人恐懼的暗室，忘掉不時(shí)浮現(xiàn)出來的隱隱約約的刺疼。失眠令人恐懼，小瑤只能用長(zhǎng)時(shí)間的夜讀來對(duì)抗它。女兒在身邊發(fā)出均勻的、細(xì)微的鼾聲。她拉開床頭柜最上層的一個(gè)抽屜，從一個(gè)鋁箔板里面摳出了三粒白色的藥片。所有深陷失眠困擾的人對(duì)艾司唑侖是不會(huì)陌生的。小瑤把它放在舌尖上，然后把藥片咬碎。這幾乎是小瑤每晚服用艾司唑侖時(shí)的習(xí)慣。舌頭有點(diǎn)微甜，接著是酸澀，然后是淡淡的苦。舌頭上的這種味道讓小瑤總是想起那個(gè)悶熱夏天。那個(gè)暗室，那個(gè)鯰魚一樣的男人。這樣的咀嚼酷似小瑤剛剛放下的那本小說的開頭：我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔。舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。就這樣，三粒艾司唑侖在小瑤口腔里變得粉碎。告訴你一個(gè)秘密吧——如果你站在小瑤的身邊，小瑤會(huì)這樣告訴你——它的味道是舌頭可以接受的。淡淡的甜，有點(diǎn)淫邪，像小妖精洛麗塔詭譎的笑。

關(guān)于相片上的那個(gè)男人，那個(gè)曾經(jīng)是小瑤的爸爸的男人，小瑤和媽媽有過一次劇烈的爭(zhēng)執(zhí)。小瑤已經(jīng)無法容忍了，她想知道事情的真相，她想知道他到底在哪里。小瑤不知道媽媽和照片上的那個(gè)自己叫爸爸的男人之間，到底發(fā)生了什么。是什么原因使他遠(yuǎn)離了她和小瑤？他在什么地方？小瑤有一次把她逼到廚房的角里，小瑤的目光兇狠，直直地盯著她眼前這個(gè)自己叫媽媽的女人，她要讓女人直視著自己，他在哪兒？她要讓這個(gè)女人做出真實(shí)的回答。

你不要再問他了，媽媽只是淡淡地回答。小瑤慢慢感覺到，面對(duì)自己的追問，媽媽神情里已經(jīng)沒有了小時(shí)候見過的那種面對(duì)提問時(shí)激動(dòng)的神情。相反，她變得無動(dòng)于衷。仿佛小瑤問起的那個(gè)男人與她與她們，沒有任何的聯(lián)系一樣。小瑤看著她把芹菜的葉子一片一片丟進(jìn)菜盆里，頭也不抬地再把芹菜的根用刀切掉，冷冷地扔進(jìn)垃圾桶。

他已經(jīng)死了。他死了。

別問了小瑤，他已經(jīng)死了。

你別再問了。

那趟列車開往哪里，小瑤不知道。在哪兒下車，她也不知道。那個(gè)夏天，她茫然地望著車窗外一閃而過的綠蔥蔥的樹林，她感覺自己的臉上一直有液體在往下淌，她的思緒迷茫，沒有覺察到自己在哭。她只是尋找那種氣味，那種淡淡的松木香摻雜細(xì)芹味道的氣息，它縈繞在小瑤周圍，像鋪天蓋地的霧霾困擾著她。

那是小瑤唯一的一次離家出走，媽媽的冷漠令小瑤感到絕望。有段時(shí)間，小瑤感到有個(gè)身材高大的男人站在自己家門前的那棵椿樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊觀望。她認(rèn)為是他，肯定是他！她很想跑過去，仔細(xì)辨認(rèn)一下，那個(gè)男人是不是爸爸。但當(dāng)小瑤拉開門朝那棵樹跑去的時(shí)候，那個(gè)人卻已經(jīng)不見了，在彎彎曲曲小巷的深處，小瑤只看見那個(gè)男人模模糊糊的背影。

別問了小瑤，他已經(jīng)死了。

小瑤感到那個(gè)古怪的念頭是突如其來的。凌晨的時(shí)候，小瑤把床邊的書一下推到地板上。她控制不了自己的情緒。小瑤再次拉開了抽屜，她把那幾盒艾司唑侖統(tǒng)統(tǒng)翻了出來。出人意料地，一個(gè)固執(zhí)又充滿誘惑的念頭突然冒了出來：如果我把這些藥丸全吞下去，一夜之后或再稍長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間，我離去后的世界又是怎樣？

小瑤坐在黑暗中，一粒一粒在數(shù)著它們。這些白色的精靈。在那一瞬間，身邊的一切都讓她感到厭倦。遙遠(yuǎn)的疼痛、暗室、那個(gè)猥瑣的男人，如影隨形般困擾著自己。失眠讓她恐懼。這樣永無止境的閱讀也讓她找不到任何快樂，她已經(jīng)厭倦了再在那些筆記本上寫寫畫畫——這個(gè)永無止境的、讓小瑤在虛幻的迷宮內(nèi)筋疲力盡地進(jìn)行的一場(chǎng)與句式、修辭、意象、隱喻等詞語有關(guān)的殘酷的競(jìng)賽，面對(duì)自己那些生硬、扁平、毫無激情的平庸文字所涌上來的一種絕望。她終于可以從那個(gè)令人恐懼的暗室里逃脫出來，擺脫那個(gè)魚叉樣的東西，遠(yuǎn)離那個(gè)鯰魚一樣的男人。那夢(mèng)魘般的隱隱的刺疼，不會(huì)再有了。

小瑤突然覺得，自己應(yīng)該立刻讓那一堆富有魔幻般吸引力的藥片在自己嘴里被嚼碎，被吞咽。像一股黏稠的糨糊通過她的喉嚨。9粒、1粒、25粒。小瑤在桌子上把它們擺成了—個(gè)直角三角形的圖案。斜邊，小瑤想，這就是我通往天堂的階梯。

小瑤突然感到一種無與倫比的輕松，小瑤第一次有這樣的想法。但隨即，小瑤這個(gè)想法把自己嚇了一大跳。小瑤想移動(dòng)一下身體，想在房間里走走，但她幾乎邁不動(dòng)腳步，發(fā)不出聲音，就像多年前自己跌落進(jìn)那個(gè)可怕的暗室里的夢(mèng)一樣。

小瑤在黑暗里坐了不知多長(zhǎng)時(shí)間，她一動(dòng)也不動(dòng)，幾乎到了崩潰的地步。她望著床上發(fā)出輕微呼吸的那個(gè)女兒。小瑤突然想起那個(gè)深夜來看病的小女孩，那個(gè)站在暗影里被一件女式羽絨服包裹著的小女孩，她是多么像當(dāng)年的自己。那不是小瑤嗎？小瑤想對(duì)著她笑，想撫摸一下她瘦小的臉。

小瑤努力讓自己站起來，在房間里轉(zhuǎn)了幾圈，喝了一大杯水，她讓自己的呼吸平穩(wěn)下來，最終把那個(gè)邪惡的念頭壓了下去。床頭上手機(jī)一直在震動(dòng)，里面不停地有消息在閃爍。小瑤剛才坐在那里，好長(zhǎng)時(shí)間竟然沒有發(fā)現(xiàn)。這是誰發(fā)的呢？這么晚了。小瑤猜不到。

火車經(jīng)過的是一個(gè)公園，禹王臺(tái)公園。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了遠(yuǎn)處聳立著的一座磚塔，它的樣子是那樣的古樸，那是宋代的一座古塔。那個(gè)字小瑤不認(rèn)識(shí)，小瑤叫不上來它的名字。小瑤在火車輕微的晃動(dòng)中驚醒，她又從那個(gè)暗室里逃了出來，從那個(gè)鯰魚樣男人手里魚叉樣的東西下逃出來。小瑤馬上就要下車了，那個(gè)自己叫他爸爸的男人，就在這座城市里。

有關(guān)爸爸的消息是小瑤大學(xué)同學(xué)給幫忙找到的。得到了消息，她第一時(shí)間就給小瑤發(fā)了消息。小瑤想象不到，她苦苦尋找的那個(gè)人，自己突然面對(duì)會(huì)有什么樣的感受。她不敢想，也不愿多想。那是開封郊外的一所養(yǎng)老院，一排小樓掩藏在高大的楸樹下。那個(gè)人好像一直在昏睡，他睡著了，抑或根本沒有睡著。他的呼吸均勻、粗重，帶著一種氣流沖開喉嚨分泌物的異樣聲響。

雖然身體有點(diǎn)臃腫，但他臉上的輪廓依然和小瑤見過的那張相片一模一樣。小瑤一下就認(rèn)出了這個(gè)人。小瑤有些驚訝，他身上有一種淡淡的松木香摻雜著芹菜葉的味道。小瑤知道，那種氣味是她和他聯(lián)系的唯一的紐帶，她相信那種氣味一直存在，他還活著，他在堅(jiān)持活著，等到她去找到他的那一天。

小瑤面對(duì)著他，她露出了好看的笑容。她想讓面前的這個(gè)人看到，她終于找到他啦。

小瑤感到了極度的疲倦，又有著前所未有的輕松。她在那棵大楸樹下面坐下，翻著手中的一個(gè)筆記本。筆記本的封面有些泛黃，邊邊角角都有磨損的痕跡，她小心地把它打開，夾出一張乳白色與藍(lán)色、紅色混雜在一起的糖紙片。她的手在紙片細(xì)微的皺褶上摩挲著，她想把它們抻得更平，那么多張?zhí)羌?，在那棵楸樹的陰影里，依然散發(fā)出淡淡的牛奶糖的味道。