■陳學(xué)明
(上接第6期第35頁)
古時大鼓樓外,屬郊野地界。我省已故地方文史專家李瑞先生 (1928-2006),自幼居住在靈光街,他在題為“盤龍區(qū)話舊”的文章里寫道:早年大鼓樓“樓下有柵門,每晚二更天即關(guān)閉。過去昆明城廂多此類閣樓和柵子,每晚皆關(guān)閉,用以防盜賊及野獸。蓋早前野物如豹子、豺狼等,夜間近郊即有若不設(shè)柵欄,可竄至街頭傷及人畜。筆者幼時猶見關(guān)柵子之舉?!贝蠊臉菑d堂設(shè)置大供桌,供奉玉皇、斗母、天尊神靈。眾多香客順著東側(cè)木梯登臨樓堂,肅穆的大堂內(nèi),香爐銘鼎依次排列。祭拜人流紛至沓來,香火終日繚繞,人們虔誠求神賜福,祈望年年歲歲,國泰民安,家園繁榮。據(jù)李瑞先生回憶,大鼓樓上曾經(jīng)置有“銅鑄道教神像十余尊,每尊高約70公分??箲?zhàn)時日機(jī)轟炸昆明頻繁,當(dāng)?shù)厥考潧Q定將銅像交由我父親帶往金殿疏散處保管。另外還有小東門外洞經(jīng)會之打擊樂器和一套滇劇鑼鼓。由于我家在金殿租住的房子較小,便將這些東西另租隔壁一間耳樓堆放,不料那家失火,房屋化為灰燼,所有寄存物也成為一堆廢銅?!庇袔孜焕锨拜呍匆娺^這些銅鑄道教神像,稱贊造型儒雅,工藝精致,引人觀瞻。至于這些神像究竟何時、由何人打造,已不得而知。
抗戰(zhàn)前夕1934年,省城首條環(huán)城馬路建成通車。這條道路之北段(老環(huán)城北路),起自穿心鼓樓,至茭瓜塘畔(今云南軍區(qū)大門口),婉而折向西面,恰好從大鼓樓北橫穿而過,由螃蟹橋跨越盤龍江,經(jīng)一窩羊、烏龜碑、商山寺、三分寺等地,通往西站。此前漫長的年代里,大鼓樓下的青色石板道上,只見叮叮當(dāng)當(dāng)、悠緩而過的馬幫,還有嘎吱嘎吱作響的牛車、馬車……而今樓傍大道上,汽車隆隆,喇叭陣陣,不時與馬匹嘶鳴聲,清脆的馬蹄聲、鈴聲相互交織。
“七·七”事變后,昆明成為中國抗戰(zhàn)大后方的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)和交通樞紐,國民政府在昆滇加緊構(gòu)筑對外對內(nèi)大通道。1938年12月25日,隆冬時節(jié)的一個早晨,“滇緬敘昆鐵路聯(lián)合開工典禮”,在大鼓樓外火車北站(時稱昆明總站)隆重舉行。云南省主席龍云、交通部次長曾養(yǎng)甫、滇緬鐵路工程局局長杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)等,親臨工程盛典現(xiàn)場,揮锨鏟士奠基。當(dāng)時,為配合鐵路及車站工程上馬,趕修了一條從大鼓樓路口至北站的通道。大鼓樓、靈光街一帶,因修筑鐵路大動脈之歷史機(jī)遇,頓時異常喧鬧,熱火朝天,人氣鼎沸。一大批鐵路和站區(qū)建設(shè)的辦事機(jī)構(gòu)、施工部門紛紛在此掛牌設(shè)立,滿街可見工程技術(shù)人員、管理人員和施工工人。靈光街頭的餐飲、茶鋪、商店、旅社以及房屋租賃,出現(xiàn)風(fēng)生水起,生意紅火的景象。
1940年9月,鑒于日軍占領(lǐng)越南,妄圖進(jìn)犯滇南,國民政府決定設(shè)置滇越鐵路線區(qū)司令部,隸屬軍事委員會昆明行營,籌劃收回滇越鐵路路權(quán)。特任命川滇鐵路公司總經(jīng)理兼總工程師沈昌為司令,領(lǐng)少將軍銜。司令部駐地位于大鼓樓傍青門巷1號別墅(今改建為藍(lán)天賓館)。沈昌司令旋即從這里發(fā)布莊嚴(yán)的通告:中國政府從法越殖民當(dāng)局接管滇越鐵路滇段,并對該段實行軍事管制。研究滇越鐵路歷史和沈昌生平事跡逾20年的和中孚先生指出,“這樣,由法國人建造、管理、經(jīng)營了30年的滇越鐵路,在抗戰(zhàn)中提前50年回到了祖國懷抱。”此舉尤令國人揚(yáng)眉吐氣,奔走相告。讓我們銘記沈昌先生在抗戰(zhàn)時期為國為民建樹的卓越功績,讓我們記住收回滇越鐵路的發(fā)軔之地青門巷。1941年3月,川滇鐵路昆明至曲靖段暨火車北站開通運(yùn)營。同時,添建北站至滇越總站即火車南站聯(lián)絡(luò)線(環(huán)城線),從而將川滇鐵路和滇越鐵路連接起來,構(gòu)成昆明鐵路樞紐。因此,與鐵路樞紐站和環(huán)城馬路相毗鄰的大鼓樓、靈光街片區(qū),人流、物流空前繁榮,商貿(mào)業(yè)、服務(wù)業(yè)獲得長足發(fā)展。古老的大鼓樓,成為城北交通要道上引人矚目的地標(biāo)建筑。
縱觀抗戰(zhàn)時期,隨著環(huán)城道路、火車北站相繼開通,大鼓樓周邊,經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市建設(shè)駛?cè)肟燔嚨馈-h(huán)城馬路兩廊,工廠林立,倉庫、轉(zhuǎn)運(yùn)站扎堆。青門寺遺址,崛起一幢幢別墅。大鼓樓傍東側(cè),開設(shè)了馬記堆店。另有多家馬店,分布在靈光街頭。鼓樓西側(cè)大院,是一家貿(mào)易貨棧,在貨棧街沿,建蓋有一樓一底商鋪六間。靈光街東廊,一家名為羅家油坊的老板在此設(shè)廠開店。為著適應(yīng)商務(wù)需求,靈光街西廂立起一幢軒敞的靈光大旅館,系磚木結(jié)構(gòu)樓宅,辟有后花園,中西合璧,環(huán)境雅致,商賈云集。還有一些大戶人家,也在靈光街頭置地建房。李縣長的花園住宅樓,庭院開闊,花木扶疏,主體建筑為走馬轉(zhuǎn)閣式木結(jié)構(gòu)宅院(今為第十一幼兒園址)。鼓樓北面環(huán)城路南廊,興建了一片商鋪樓,樓下經(jīng)商,樓上開辦旅社,客商擁堂。商埠之地大鼓樓,戰(zhàn)時輻射范圍近及省城東北部山鄉(xiāng),遠(yuǎn)達(dá)滇東北、滇南地區(qū)。
解放初期,隨著國民經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù),古色古香的大鼓樓及其街坊,興旺的商貿(mào),熱鬧的集市,一如既往,甚為繁華。大鼓樓匯聚鬧市色彩,充滿市井氣息,是周邊市民的共同歸屬之所在,是他們難以忘懷的鄉(xiāng)愁之所在。
大鼓樓一帶,地處城鄉(xiāng)結(jié)合部,居民多為工人、農(nóng)民、小商小販、小手工業(yè)者。街道兩廊,平房居多,樓房稀疏,很多商鋪形成前店后坊,或者樓下經(jīng)營樓上居住的格局。條石鋪砌的靈光街,街面寬不過五六米,有一段寬僅三米,顯得逼仄。但在汽車稀少的年代,此類街坊布局,非常便利街坊鄰居相互交往照應(yīng),居家購物大多在家門口即可搞定??词迓飞?,馱運(yùn)柴草薪炭的馬匹來來往往,提供市民購買,以作為日常生火做飯的燃料。裝載農(nóng)副產(chǎn)品的馬車、牛車不時緩緩駛過。當(dāng)時,因過往車馬多,如果環(huán)衛(wèi)工人未及時清除,街道上就會馬糞成堆,影響環(huán)境衛(wèi)生、市容觀瞻。隨后環(huán)衛(wèi)部門作出規(guī)定,所有馬匹、馬車須系上馬糞兜,方可入城,以杜絕馬糞沿街潑灑。此項規(guī)章一經(jīng)推出,老街市容衛(wèi)生狀況獲得很大改觀。歷經(jīng)百年風(fēng)雨和車馬的碾壓,這條青灰色條石街道,略顯凹凸不平,平時顯露的是樸實和素面,大雨過后則展現(xiàn)出光潔剔透的氣象。
由于緊靠火車北站,靈光街住有眾多鐵路員工和他們的家屬子女。五十年代初期,鐵路局收購了原先的靈光大旅館,將其改為鐵路職工宿舍大院。每天早晚,大批身著鐵路制服的員工,步行往返北站上下班,由大鼓樓下進(jìn)進(jìn)出出。此外,街坊上還居住著十多戶敷澤村村民,他們起早貪黑,辛勤耕作,晴戴篾帽雨披蓑,肩桿鋤頭身挑擔(dān),或去村里菜園(俗稱大菜園)耕耘,或往大鼓樓外田地里勞作。村民堆曬農(nóng)作物的場地,就在街邊地角。這一塊塊打場,自然也是娃娃們玩樂的場所,他們在場地上嬉戲打鬧,做接龍、疊羅漢、躲貓貓等游戲,玩得甚是開心。大鼓樓下,有一位“寫字公公”,擺起簡陋的桌凳,代客書寫信函及申請之類公文。大鼓樓外,常見“算命先生”擺攤,口中念念有詞,聲稱“避邪免災(zāi),有求必應(yīng)”,為那些心存疑惑、祈求福祉的人們算命測字。每天晚間,靈光街上十多家簡樸的茶鋪里,燈火通明,坐滿喝茶的市民、村民和各方客商,他們聚集一室,休閑、娛樂、會友、洽談生意。
記得大鼓樓通道兩旁廂房,分別開設(shè)四間店鋪,占盡天時地利。西廊劉記經(jīng)營煙酒土雜,隔壁張氏專營香蠟紙馬;東廊趙家售賣糠秕、包谷之類雜糧,另外一家擅長泡制蘿卜、腌菜、米涼蝦、木瓜水等小食品。四家小店顧客盈門,生意頗為興隆。來自東北部山村的農(nóng)婦村姑,採摘蕨菜、香椿、小白芨、黑蔴葉、花椒葉、棠梨花、苦剌花、楊梅、山林果、皂角米、枸杞尖、灰條菜、薺菜等山茅野菜,還有野山茶花、緬桂花、以及品種繁多的野生菌,聚集大鼓樓傍攤點出售,深受市民青睞,紛紛選購嘗鮮。街頭巷尾,一個個流動商販,以悠揚(yáng)頓挫或高亢的語調(diào),吆喝著叫賣叮叮糖、蘭花豆、甜白酒、油豆豉、花生米、鹵雞蛋……
大鼓樓一帶,每天均有馱運(yùn)山貨土產(chǎn)的馬幫到達(dá),滿載農(nóng)產(chǎn)品的馬車揚(yáng)鞭而至,他們分別在多家貨棧、商號卸貨交易。前來進(jìn)貨的商家、小販絡(luò)繹不絕,人聲鼎沸,馬匹嘶鳴。產(chǎn)自山野、田園的土產(chǎn)干果和時鮮菜蔬,諸如藜蒿、竹筍、山藥、白果、洋芋、青豌豆、青蠶豆、茭瓜、玉米、毛豆等等,從這里流向市區(qū)大大小小的菜市場。返程車馬,則販運(yùn)當(dāng)?shù)厮璧陌儇洝⒉计?、食鹽、食糖、農(nóng)具、籽種,以及紙馬香蠟用品。
靈光街頭,服務(wù)于遠(yuǎn)道客商和本地市民日常生活的店鋪鱗次櫛比,一應(yīng)俱全,諸如旅店、馬店、堆店、茶室、飯館、飲食攤點,以及土雜店、山貨店、煙酒鋪、煤炭鋪、醬菜鋪、紙馬鋪、五金店、醫(yī)藥店、理發(fā)店、裁縫店,等等。至于農(nóng)具店、獸醫(yī)店、鐵匠鋪、木匠鋪、棺材鋪則集中在老街北段,碾米坊、榨油坊亦開設(shè)于此地段,故而米鋪、糠鋪、香油鋪扎堆。開業(yè)于三十年代的“林美居”,系靈光街的一家特色餐館,所烹飪的炒腰花、炒雞雜、糖醋里脊、宮保雞丁,膾炙人口。店主楊禮的看家菜還有粉蒸肉、蒸排骨等,享譽(yù)小東門外。李華軒開設(shè)的煮品店“寶興園”,擅長面點,滇式餃子皮薄肉嫩,餃摻面、香菇包、豆腐包、青豆包,廣受食客推崇。舊時靈光街,曾經(jīng)是昆明最大的祭祀用品產(chǎn)銷地。大鼓樓旁即有數(shù)家制作香蠟紙馬的作坊,品種繁多,花花綠綠,生意興隆,且大量銷往各州縣。其中洪軒家制作的香火,選料優(yōu)良,做工精細(xì),廣受推崇。公私合營之前的羅家油坊,仍在街坊上采用土榨方式加工菜籽油(俗稱香油),以致馨香彌漫,滿街飄香。既有香蠟鋪,又有榨油坊,這就是早年靈光街這一地段被人們稱之為“香燈房”的來由。
1954年前后,我國開始全面貫徹執(zhí)行黨和國家在過渡時期的總路線,提出關(guān)于實現(xiàn)社會主義工業(yè)化,關(guān)于對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、和資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會主義改造的一系列方針政策。與此同時,為保障糧食市場供需平衡,大力穩(wěn)定糧食價格,人民政府決定對糧油產(chǎn)銷實施“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策。在此時代背景下,大鼓樓周邊的經(jīng)濟(jì)體制和商業(yè)布局,相應(yīng)發(fā)生很大變動。眾多的米鋪、油坊及糧油批銷商,或關(guān)門或轉(zhuǎn)向經(jīng)營,并關(guān)閉糧油交易市場,由國營糧油門市部取而代之,對居民實行定量憑證供應(yīng)制。對其他行業(yè)的個體經(jīng)營戶,經(jīng)過動員、引導(dǎo),將他們分散經(jīng)營的土雜店、煙酒店、餐飲店、醬菜店、百貨店等,加以撤并重組,分別組建集體合作商店。這樣,沿街林立的商鋪,大多被改為居民住宅。從街頭至街尾,原有的十多家茶鋪,精減為四五家,包括仍在大鼓樓旁開業(yè)的曹有年、張記兩處合作茶室。
公私合營之后,大鼓樓外數(shù)家釀酒作坊,合并為昆明市釀酒廠,所釀造的清酒、玫瑰升酒、玫瑰老鹵酒,馳名昆滇。羅家油坊最終停產(chǎn)搬遷,并入穿金路榨油廠,油坊場地改為職工宿舍。馬記堆店、蘇記馬店外遷,改為居民大院。林美居、寶興園兩家餐館,成為飲食公司的網(wǎng)點,門店得以擴(kuò)充,經(jīng)營品種大眾化,服務(wù)更上層樓。筆者父親陳子云,1928年從四川樂至縣農(nóng)村流落昆明謀生,經(jīng)老鄉(xiāng)介紹從事餐飲業(yè),從徒工干起,先后在天星酒樓、開文咖啡店、豆蔻飯店、云生園任廚師,1956年公私合營后,擔(dān)任寶興園煮品店主任。
記得剛剛實行社會主義經(jīng)濟(jì)體制時期,昆滇工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)持續(xù)穩(wěn)步增長,城鄉(xiāng)物資供應(yīng)充裕,物價穩(wěn)定,大鼓樓周邊的商鋪、集市,供需兩旺,一派繁榮景象。但是,進(jìn)入“大躍進(jìn)”后期以及文化大革命時期,國民經(jīng)濟(jì)比例失調(diào),工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到嚴(yán)重干擾和破壞,一度出現(xiàn)物資匱乏,供應(yīng)緊張,市場蕭條的局面……難忘四十年前,黨的十一屆三中全會,猶如滾滾春潮,驅(qū)散陰霾和迷霧,開啟改革開放新時期。大鼓樓一帶、靈光街頭,個體、私營經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù),各級政府大力扶持,經(jīng)營服裝、百貨、餐飲的鋪面重新開張迎客,販賣時鮮蔬菜、水果和土特產(chǎn)的攤點攤位遍地開花。
隨著郊縣農(nóng)村全面實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制,廣大農(nóng)民的生產(chǎn)極積性空前提高,糧食生產(chǎn)持續(xù)穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn),農(nóng)村擁有較多的余糧,促使糧食交易市場再度打開,延續(xù)四十多年的糧食“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策停止施行。大鼓樓外一塊場地,重新辟為糧油家禽家畜市場,來自遠(yuǎn)近的農(nóng)民,或肩挑背負(fù),或用馬車、板車裝載地產(chǎn)大米,來此出售,人們紛紛前往選購。昆明市民不知吃了多少年的廣西米,這是一種雙季稻秈米,米粒細(xì)長無光澤,食而無味。久違了的本地新米,如今重新擺上廣大市民的餐桌,其中就有廣受人們追捧的富民米、宜良米,這些粳米,顆粒飽滿圓潤,口感細(xì)膩膠黏。集市上,但見篾籠里的雞鴨、豬崽活蹦亂跳,雛雞雛鴨嗷嗷啁鳴,農(nóng)婦背簍提籃里的禽蛋新鮮誘人……敷澤村村民田氏兄弟,把位于大鼓樓旁邊的兩處老宅院修整一番,分別開設(shè)起紅湖旅社和靈光旅社?;仡櫢母镩_放之初,這些令人欣喜的變化,對于搞活城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì),繁榮集市貿(mào)易,便利市民生活,緩解就業(yè)壓力,促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展,均產(chǎn)生了顯著的成效。
時至今日,古老的大鼓樓蕩然無存,尚未改造的靈光街遺留地段,依舊商鋪林立。然而,潮起潮落,如今老街的商潮遺韻與往昔繁華相比,已不可同日而語。殘存老街可能隨時面臨更新改造,老街市民憧憬更加美好的生活環(huán)境。