姜有榮

一個(gè)動(dòng)聽的故事，第一個(gè)人講是天才，第二個(gè)人講是庸才，第三個(gè)人講就是蠢才。在記敘文寫作中，要想不做庸才、蠢才，就不要去講同質(zhì)化的故事，而要講不一樣的故事。只有這樣，才能激起讀者的閱讀沖動(dòng)，讓讀者把故事津津有味地看下去。那么，怎樣才能使講出來的故事不一樣呢？下面以微型小說《獨(dú)腿人生》為例。

獨(dú)腿人生

文/羅偉章

應(yīng)朋友之約，去他家議事。這是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢別墅里。別墅是為有私車的人準(zhǔn)備的，因此與世俗的鬧市區(qū)總保持一段距離。我沒有私車，只得乘公交車。下車之后，要到朋友的別墅，若步行，緊走慢趕，至少也要40分鐘。眼看離約定的時(shí)間就快到了，我順手招了一輛人力三輪車。

朋友體諒我的窘迫，事先在電話中告知：若坐三輪，只需3元。為保險(xiǎn)起見，我上車前還是問了價(jià)，“5元?！避嚪蛘f。我當(dāng)然不會(huì)坐，可四周就只有這輛三輪車。車夫見我猶豫，開導(dǎo)我說：“總比坐出租車合算吧，出租車起價(jià)就是6元呢?！边@個(gè)賬我當(dāng)然會(huì)算，可5元再加1元，就是3元的兩倍，這個(gè)賬我同樣會(huì)算。我舉目張望，希望再有一輛三輪車來。車夫說：“上來吧，就收你3元?！边@樣，我高高興興地坐了上去。

車夫一面蹬車，一面以柔和的語氣對(duì)我說：“我要5元其實(shí)沒多收你的?！蔽艺f：“人家已經(jīng)告訴我，只要3元呢?！彼f，那是因?yàn)槟阆鹿卉囅洛e(cuò)了地方，如果在前一個(gè)站，就只收3元。隨后，他立即補(bǔ)充道：“當(dāng)然我還是收你3元，已經(jīng)說好的價(jià)，就不會(huì)變。我是說，你以后來這里，就在前一站下車?！彼f得這般誠(chéng)懇，話里透著關(guān)切，使我情不自禁地看了看他，他穿著這個(gè)城市經(jīng)營(yíng)人力三輪車的人統(tǒng)一的黃馬甲，剪得齊齊整整的頭發(fā)已經(jīng)花白了，至少有55歲的年紀(jì)。

車行了一小段路程，我總覺得有點(diǎn)不大對(duì)勁，上好的公路，車身卻微微顛簸，不像坐其他人的三輪車那么平穩(wěn)，而且，車輪不是滑行向前，而是向前一沖，片刻的停頓之后，再向前一沖。我正覺得奇怪，突然發(fā)現(xiàn)蹬車人只有一條腿！

我猛然間覺得很不是滋味，眼光直直地瞪著他的斷腿，瞪著懸在空中前后搖擺的那段黃黃的褲管。我覺得我很不人道，甚至卑鄙。我的喉嚨有些發(fā)干，心胸里被一種奇怪的惆悵甚至悲涼的情緒糾纏著，籠罩著。我想對(duì)他說：“不要再蹬了，我走路去?！蔽耶?dāng)然會(huì)一分不少地給他錢，可我又生怕被他誤解，同時(shí)我也怕自己的做法顯得矯情，玷污了一種圣潔的東西。

前面是一帶緩坡，我說：“這里不好騎，我下車，我們把車推過去?！彼泵χ浦梗骸皼]關(guān)系沒關(guān)系，這點(diǎn)坡都騎不上去，我咋個(gè)掙生活??？”言畢，快樂地笑了兩聲，身子便弓了起來，加快了蹬踏的頻率。車子遇到坡度，便倔強(qiáng)地不肯前行，甚至有后退的趨勢(shì)。他的獨(dú)腿頑強(qiáng)地與后退的力量抗?fàn)幹?，車輪發(fā)出“吱、吱”的尖叫，車身搖搖晃晃，極不情愿地向前扭動(dòng)。我甚至覺得這車也是鄙夷我的！它是在痛恨我不憐惜它的主人，才這般固執(zhí)的嗎？車夫黝黑的后頸上高高繃起一股筋來，頭使勁地向前聳，我想他的臉一定是紫紅的，他被單薄的衣服包裹起來的肋骨，一定根根可數(shù)。他是在跟自己較勁，與命運(yùn)抗?fàn)帲?/p>

坡總算爬上去了，車夫重濁地喘著氣。不知怎么，我心里的惆悵和悲涼竟然了無影蹤。

待他喘息稍定，我說：“你真不容易?。　?/p>

他自豪地說：“這算啥呢！今年初，我一口氣蹬過八十多里，而且?guī)У氖莾蓚€(gè)人！”

我問他怎么走那么遠(yuǎn)。

他說：“有兩個(gè)韓國(guó)人來成都，想坐人力車沿二環(huán)路走一趟，看看成都的風(fēng)景。別人的車他們不坐，偏要坐我的車。他們一定以為我會(huì)半路出丑的，沒想到，嘿，我這條獨(dú)腿為咱們成都人爭(zhēng)了氣，為中國(guó)人爭(zhēng)了氣！”

車夫又說：“下了車，那兩個(gè)韓國(guó)人流了眼淚，說的什么話我也不懂，但我想，他們一定不會(huì)說我是孬種?！?/p>

離別墅大門百十米遠(yuǎn)的距離，車夫突然剎了車?！澳阆聛戆?。”他說。

我下了車，給他5元。

他堅(jiān)決不收，“講好的價(jià)，怎么能變呢？你這叫我以后咋個(gè)在世上混?。俊?/p>

我沒勉強(qiáng)，收回了他找給的兩元錢。

我正要離去時(shí)，他不好意思地說：“我本來應(yīng)該把你送進(jìn)門的，可那是一幢高級(jí)別墅，往別墅里去的人，至少應(yīng)該坐出租車啊……我怕你被朋友看見……”

我的眼淚流了下來。我天生是不大流淚的人。

朋友果然在大門邊等我。他望著遠(yuǎn)去的車夫說：“你為什么不讓他送到，那些可惡的家伙總是騙了一個(gè)是一個(gè)！你太老實(shí)了。”

議事完，朋友留我吃飯，我堅(jiān)決拒絕了。

我徒步走過了那段沒有公交車的路程。我從來沒有與自己的兩條腿這般親近過，從來沒有覺得自己的兩條腿這般有力過。

與一般同學(xué)的作文相比，羅偉章講述的這個(gè)人力三輪車車夫的故事有如下三個(gè)“不一樣”：

一、不一樣的境遇孕育不一樣的故事

記敘文中的境遇既指時(shí)代風(fēng)云等大的境遇，更指居家度日等小的境遇。列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》第一句是“幸福的家庭都彼此相似，不幸的家庭各有各的不幸?！苯栌玫竭@里，可以說成是：在記敘文寫作中，人的境遇不一樣，其經(jīng)受的歷練就會(huì)不一樣，由其形成的知、情、意、行的特點(diǎn)以及立身處世的方式也會(huì)不一樣，這就孕育出了不一樣的故事。正所謂“窮人家的孩子早當(dāng)家”“自古雄才多磨難，從來紈绔少偉男”。

這篇小說中的人力三輪車車夫有著獨(dú)特的境遇，它孕育出了他不一樣的故事——苦命卻不認(rèn)命的故事。一般學(xué)生寫的人力三輪車車夫都有雙腿，而他卻是獨(dú)腿。面對(duì)身體殘疾這一境遇，他沒有自怨自艾，也沒有怨天尤人，而是不等不靠、自食其力。這就決定了他的故事是一個(gè)“跟自己較勁，與命運(yùn)抗?fàn)帯钡挠矟h故事，為此，他“黝黑的后頸上高高繃起一股筋來，頭使勁地向前聳”“重濁地喘著氣”。

二、不一樣的思想生發(fā)不一樣的故事

《狼來了》這則故事大家都知道，但著名作家納博科夫?qū)Υ藚s有不同的看法，他說在尼安德特峽谷里，孩子跑出來大叫“狼來了”，如果背后真的跟來了一只狼，這算不了什么。而孩子大叫“狼來了”，背后卻沒有狼，這便成了文學(xué)。因此，做人不該做那個(gè)放羊的孩子，而在記敘文寫作中卻應(yīng)當(dāng)做那個(gè)放羊的孩子。人是能思想的葦草，只有頭腦中迸發(fā)出不一樣的思想，才能生發(fā)出不一樣的故事；如果頭腦中迸發(fā)出的思想與讀者“不謀而合”，就只能生發(fā)出與其預(yù)料一樣的故事。

這篇小說中的人力三輪車車夫有著不一樣的思想，它生發(fā)出了他不一樣的故事——掙錢卻“堅(jiān)決不收”乘客主動(dòng)多付的車費(fèi)的故事。一般人力三輪車車夫的經(jīng)營(yíng)思想都是利益至上、利益最大化，而這篇小說中的人力三輪車車夫卻是誠(chéng)信至上、信譽(yù)最大化。乘客主動(dòng)多付車費(fèi)，對(duì)一般人力三輪車車夫來說，那是求之不得的。但是他不一樣：他不追求利益最大化，所以堅(jiān)決不收“我”主動(dòng)多付的兩元錢車費(fèi)；他追求信譽(yù)最大化，所以說過的話就一定要算話——講好多少錢就收多少錢，絕不變更。正因?yàn)樾抛u(yù)在他的心中已經(jīng)不僅僅是一個(gè)做生意的原則，而且是一個(gè)做人的準(zhǔn)則，他才發(fā)出了“你這叫我以后咋個(gè)在世上混啊”的感嘆。

透視這篇小說中人力三輪車車夫的內(nèi)心世界，他不認(rèn)為自己是一個(gè)需要社會(huì)救助、靠他人照顧的殘疾人，而是一個(gè)硬錚錚的、憑自己力氣吃飯的生意人，而且認(rèn)為自己的能力并不比體格健全的人力三輪車車夫差——即便帶著兩個(gè)老外一口氣蹬八十多里，也決不出丑，不做孬種。他認(rèn)為自己與乘客的關(guān)系是正常的買賣關(guān)系，因而在地位上是平等的。“我”多付給他兩元錢車費(fèi)，無異于是在垂憐他，這是對(duì)他尊嚴(yán)的踐踏，對(duì)此，他是無法接受的。

三、不一樣的構(gòu)思演繹不一樣的故事

地球、太陽等億萬個(gè)星球，如果運(yùn)行在相同的軌道上就要發(fā)生沖撞。同樣，如果學(xué)生在記敘文寫作中按照相同的套路來構(gòu)思，就要發(fā)生“撞車”，而且人越多，災(zāi)難越嚴(yán)重。只有“通古今之變”“悟萬物之變”，才能演繹出“‘合而不同”的故事。這里的“合”指合乎事理邏輯，它講求“在情理之中”；“不同”指運(yùn)用不同的構(gòu)思方法，它講求“在意料之外”。有“合”才有其合理性，令人信服；有“不同”才有其新穎性，別開生面。

這篇小說有著不一樣的構(gòu)思，它演繹出了不一樣的故事——自身殘疾卻去體貼正常人的故事。在以殘疾人為主人公的作文中，大多數(shù)同學(xué)的構(gòu)思往往都是正常人體貼殘疾人的故事，而這篇小說作者構(gòu)思的卻是殘疾人體貼正常人的故事。他不把“我”送進(jìn)別墅的門，并不是想?；祽?，少蹬一段路，而是為了顧及“我”的面子，不讓“我”丟份，因?yàn)閬韯e墅的人至少應(yīng)該坐出租車。這是一份難得的體人之心、諒人之懷，它將人物的情懷推向了一個(gè)新的高度。

故事人人會(huì)講，巧妙各有不同。沒有不一樣的猛料，總得有不一樣的元素；沒有不一樣的元素，總得有不一樣的構(gòu)思……總之，你得有一個(gè)“不一樣”。我們堅(jiān)信，在記敘文寫作中，只要你想著另辟蹊徑，別有洞天，就一定能講好不一樣的故事。

（作者：姜有榮，江蘇省阜寧縣第一高級(jí)中學(xué)）