向治霖

“小寒”剛過(guò)，寒潮來(lái)襲。1月8日，上海氣溫降幅有7到8℃。在某兒童醫(yī)院門口，兩層玻璃門被頻繁地打開(kāi)合上。出入的人們裹緊外套圍巾，把懷里的嬰兒護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

冷空氣在一開(kāi)一合間吹門而入，門診大廳里空氣冷熱不均，混著消毒水和藥劑散發(fā)出的氣味，每個(gè)窗口都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。穿行大廳的人流多且匆忙，抱著孩子的人不停改換站位，眼睛直直朝高掛的電子顯示屏張望。

大廳背面，候診區(qū)十幾排金屬座椅已無(wú)空位。兩旁的電子操作平臺(tái)也擁擠著人，隨處是拿著醫(yī)療單的男人小跑而過(guò)。這里持續(xù)著嘈雜的人聲，夾著醫(yī)院的喇叭通知。候診區(qū)背面的墻上，寫著紅色大字：一切為了孩子。

璇和她五個(gè)半月大的寶寶在二樓，寶寶被阿姨摟著。璇在兒童保健科拿到單子，轉(zhuǎn)身找電梯下一樓，找抽血的地方。針扎進(jìn)寶寶的右手食指，他哭個(gè)不停。璇沒(méi)時(shí)間哄他，她回到二樓排隊(duì)。寶寶哭著，手指撓著耳朵，流了很多血，璇趕緊帶著去了耳鼻喉科?；貋?lái)時(shí)，璇拿到的號(hào)碼前，還有8個(gè)號(hào)在排隊(duì)。

“我的心快被他哭碎了?！辫雴镜溃暰€疲憊，她又說(shuō)起她的常用句式：“老天對(duì)我真不公平?！?/p>

無(wú)論在回憶里，還是當(dāng)下，她反復(fù)說(shuō)到這句話。唯一一次不同是在2017年3月，那是在柬埔寨的一家醫(yī)院，B超機(jī)器檢測(cè)下，她第一次看到了自己的寶寶—在代孕媽媽（簡(jiǎn)稱代媽）阿星肚子里—的樣子。她那時(shí)想：“老天對(duì)我真是好?！?p>

4年多來(lái)尋醫(yī)備孕的辛苦，在那一刻得到償還，她覺(jué)得值了。璇不會(huì)想到，情形會(huì)急轉(zhuǎn)直下，隨后的日子依然充滿艱辛和“不公平”。而這一切，她認(rèn)為，都是因?yàn)樗湃瘟艘患掖小昂谥薪椤薄?/p>

“看到它了！”

2017年3月，璇扭傷了腳。她忍著痛到達(dá)柬埔寨金邊，一拐一瘸地帶著阿星去做B超，阿星已經(jīng)顯肚了。過(guò)馬路時(shí)，璇扶著阿星，護(hù)著她走。

醫(yī)生知道阿星肚中的寶寶是璇的，但他不會(huì)中文，只能告訴璇：“girl！” 璇看著顯示屏，寶寶似乎在蹬腿。醫(yī)生笑著告訴她：“very good！”那一刻，璇喜極而泣。四年了，從被查出患有單角/殘角子宮的病癥開(kāi)始，璇一直尋找生育一個(gè)自己寶寶的辦法。“這一次，終于不是一份報(bào)告一張協(xié)議，我真實(shí)地看到它了！”

起初，璇并未想到找代孕，而是做試管嬰兒后移植到自己子宮。2016年，神州中泰的客戶經(jīng)理梁經(jīng)緯找到她，那時(shí)的她已經(jīng)多次備孕失敗。在梁經(jīng)緯的建議下，璇到了柬埔寨金邊的皇家生殖中心，她發(fā)現(xiàn)這家醫(yī)院比過(guò)往去過(guò)的要大得多。檢查后，一名陳姓醫(yī)生告訴璇，她的身體很好，等“大姨媽”來(lái)了就可以打針排卵。

璇再次看到希望，也接受了找代孕的建議。2016年10月24日，她開(kāi)始打針促排，打了8天，每天要在肚子上打兩針，她感到內(nèi)分泌失調(diào)和肚子脹疼。取卵的過(guò)程中，醫(yī)生從她卵巢抽出了3管瘀血。

開(kāi)始打針這天，璇提出要物色代媽。在神州中泰柬埔寨負(fù)責(zé)人小曹的帶領(lǐng)下，她到了“代媽基地”，是一棟三層高的白色別墅。推門進(jìn)去，一層是客廳和廚房，二層和三層左右各有一間房，璇看到地面很臟，七八個(gè)女性赤著腳坐在客廳的地上，樓梯旁邊躺著倆。梁經(jīng)緯解釋，躺著的婦女剛接受完移植，15天內(nèi)不能爬樓梯，過(guò)后就可以到二樓去睡覺(jué)。

璇著重看了基地的冰箱，里面有肉有水果，她覺(jué)得挺好。在二樓的一間房?jī)?nèi)，她看見(jiàn)四五名代媽，一個(gè)叫阿星的代媽一直看著她笑，很親切。璇接過(guò)阿星的材料，阿星生于1990年，她問(wèn)阿星：“你（過(guò)去）生了幾個(gè)？”

阿星用手比劃：“2個(gè)?！?/p>

璇問(wèn)：“怎么生的？”

阿星把手放到肚子上，叉開(kāi)腿，雙手猛向下劃：“順產(chǎn)?！?/p>

璇選了阿星，安下心后，繼續(xù)回醫(yī)院打促排針。她問(wèn)梁經(jīng)緯，神州中泰搭線皇家生殖中心需要多少中介費(fèi)。梁經(jīng)緯說(shuō)：“中介費(fèi)就算了嘛，醫(yī)院的費(fèi)用直接交給醫(yī)院就行，我們都是老鄉(xiāng)。”他還囑咐，有什么事都可以叫小曹幫忙，小曹是公司安排在柬埔寨的專職人員。

璇說(shuō)，一開(kāi)始，神州中泰公司的態(tài)度讓她感到非常友善和體貼，便決定簽訂合同。神州中泰有32萬(wàn)、50萬(wàn)和65萬(wàn)三種套餐，璇選擇了50萬(wàn)的套餐，“包（孩子）健康、包回國(guó)”。簽訂后，璇安心促排，阿星開(kāi)始吃藥養(yǎng)內(nèi)膜。11月3日，璇被取出7顆卵子，璇的丈夫也在當(dāng)?shù)厝【浜稀?1月15日，合子移植到阿星肚中。

就在這個(gè)過(guò)程中，風(fēng)險(xiǎn)已然鑄成。2016年10月24日，柬埔寨政府突然發(fā)布了針對(duì)商業(yè)性代孕的禁令，由多個(gè)部門組成的聯(lián)合工作組展開(kāi)大掃蕩工作。輾轉(zhuǎn)在醫(yī)療器械間的璇，一段時(shí)間后才知情，11月13日，她問(wèn)神州中泰總經(jīng)理梁濤：“最近都在說(shuō)柬埔寨不能代孕了！我有些擔(dān)心！”

“不會(huì)，醫(yī)院都能做。”梁濤答道。

璇問(wèn)：“我朋友都問(wèn)我，以后會(huì)不會(huì)孩子抱不回來(lái)？”

梁濤說(shuō)：“這個(gè)你放心。我們都是用你們的名字辦理的出生證。”

分崩離析

一紙禁令，打亂了璇與神州中泰的計(jì)劃。而璇在當(dāng)時(shí)寄希望于神州中泰，并沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)的迫近。

璇和神州中泰徹底決裂后，就簽訂合同的時(shí)間在禁令之前還是之后，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。璇認(rèn)為，在柬埔寨頒布禁令后，神州中泰欺瞞客戶簽合約，“為了錢把客戶置于風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)中”。

神州中泰對(duì)此發(fā)了官方說(shuō)明，稱合同是在2016年3月簽署，移植手術(shù)是在禁令之前做的，并不違法。但梁濤告訴《南風(fēng)窗》記者，禁令和合同簽署的具體時(shí)間他都不記得了，2016年3月公司人員開(kāi)始和璇接觸，并不是簽訂合同的時(shí)間。他表示，會(huì)確認(rèn)合同及簽署時(shí)間，但截至發(fā)稿，記者并未從梁濤處得到確認(rèn)。endprint

而璇提供的材料顯示，合同的落款時(shí)間是2016年11月1日，是在禁令發(fā)布之后，合同違法。

璇說(shuō)，她與神州中泰在最初建立的信任，就是這樣被一點(diǎn)點(diǎn)揭穿的謊言瓦解，直到分崩離析。阿星的預(yù)產(chǎn)期是在2017年7月20日，她懷孕期間，璇3次飛抵柬埔寨看她，最后一次是在2017年6月30日，璇一直陪到生產(chǎn)結(jié)束。

見(jiàn)到懷孕的阿星，璇發(fā)現(xiàn)她依然是一身粗布衣服，沒(méi)有梁經(jīng)緯當(dāng)初承諾的孕婦裝。她請(qǐng)了一位日薪100美元的翻譯，用50美元包了一天的車，帶阿星到商場(chǎng)從里換到外，買了幾套衣服和奶粉，又用了1000多美元。而在交流中，璇從這名翻譯口中，聽(tīng)到了基地翻譯阿欣從沒(méi)透露的事情。

“（代媽）她們四五人住一間房，沒(méi)有孕婦裝，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)餐，要自己洗衣服。最過(guò)分的是，我自己花錢買給代媽的營(yíng)養(yǎng)品、水果，都被管理她們的人（小曹）拿回自己家去吃了，代媽沒(méi)得吃！”璇說(shuō)。

璇在事后向梁濤質(zhì)問(wèn)這些事情，梁濤推脫自己不清楚柬埔寨那邊的具體情況，應(yīng)找小曹商量。璇想到生出健康的寶寶是最重要的，忍了此事。此后看望阿星時(shí)，她就把阿星帶到自己住的地方，給阿星買吃的添營(yíng)養(yǎng)，“阿星每次來(lái)我這兒，都不舍得離開(kāi)”。

而梁濤一方所埋怨的，卻是璇經(jīng)常拖欠款項(xiàng)。雙方合同約定，款項(xiàng)分8步支付，分別在簽約（1萬(wàn)）、試管療程（10萬(wàn)）、移植（4萬(wàn)）和懷孕的第3、5、6、7月（均5萬(wàn)）付款，最后嬰兒健康交接時(shí)支付尾款10萬(wàn)，共計(jì)45萬(wàn)元。“她在當(dāng)初選定的是50萬(wàn)的套餐，協(xié)商后公司特別優(yōu)待她，降低為45萬(wàn)?！绷簼f(shuō)，璇在3月以后的每一筆款項(xiàng)都延后支付，至今還有10萬(wàn)元的尾款未付。

10萬(wàn)尾款未付，是因雙方的矛盾在阿星的生產(chǎn)期徹底爆發(fā)。2017年6月30日，璇到了柬埔寨等待阿星分娩。7月4日，阿星到了璇的住處，近兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，璇發(fā)現(xiàn)阿星出現(xiàn)缺氧癥狀。她帶著阿星去醫(yī)院吸氧，根據(jù)身體缺氧和胎盤出現(xiàn)鈣化的診斷，她建議阿星做剖宮產(chǎn)。害怕剖宮產(chǎn)后無(wú)法繼續(xù)代孕，阿星拒絕了。

臨近預(yù)產(chǎn)期，柬埔寨的負(fù)責(zé)人小曹卻在國(guó)內(nèi)成都，他告訴璇這家醫(yī)院坑人，沒(méi)事兒都能說(shuō)成有事兒的，勸她回到安排好的醫(yī)院X龍醫(yī)院。到7月25日，超過(guò)預(yù)產(chǎn)期5天了，阿星卻還沒(méi)有生產(chǎn)跡象。璇帶著阿星去了另一家醫(yī)院，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)“宮口都開(kāi)了3指了”。

此時(shí)，璇卻仍被通知盡快回到X龍醫(yī)院，“說(shuō)我選的醫(yī)院一是貴，二是辦不了出生證”。無(wú)奈之下，璇和阿星下午5點(diǎn)回到X龍醫(yī)院，而后阿星被發(fā)現(xiàn)胎心不穩(wěn)，要剖腹產(chǎn)。

指定醫(yī)院一次次的不專業(yè)表現(xiàn)，挑戰(zhàn)著璇的神經(jīng)。7月26日凌晨5時(shí)許，璇到醫(yī)院看見(jiàn)了自己期盼已久的寶寶，是個(gè)男孩，“光光地，沒(méi)哭”，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)哭就不給吃奶。過(guò)了一會(huì)，寶寶喝了奶，但璇發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人給他拍嗝，寶寶噴奶噴了30厘米長(zhǎng)，奶漬全在床上。璇過(guò)去給寶寶拍了拍，“寶寶軟得不得了”。

7月27日，璇的婆婆趕到柬埔寨看孫子，看到的第一眼她哭了：“醫(yī)院又臟又破，怎么會(huì)到這么差的醫(yī)院來(lái)！”

亡命之旅

寶寶出生的第四天，璇和丈夫及婆婆接到寶寶，再也沒(méi)送回去。8月4日，他們決定自己辦理手續(xù)回國(guó)，不再依靠神州中泰。這個(gè)決定，開(kāi)啟了困擾璇至今的一次“亡命之行”。

但在當(dāng)時(shí)，璇不得不急迫地做出這個(gè)決定。她說(shuō)，寶寶的黃疸癥狀非常嚴(yán)重，而完善的健康檢查，如DNA和足跟血檢測(cè)都無(wú)法在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做，“聯(lián)系神州中泰去做，他們只知道問(wèn)我要尾款”。

8月6日，崡和丈夫找了一名翻譯，拿著寶寶出生證等到了外交部蓋章，證明寶寶落地在柬埔寨，再去大使館辦旅行證回國(guó)，而后又到了移民局。8月8日，移民局一名肩上“五條杠”的工作人員稱，他們查了入境記錄，發(fā)現(xiàn)崡在月底入境時(shí)并沒(méi)有大肚子。案件移送內(nèi)政部，他們懷疑崡和丈夫涉嫌“拐賣孩子，販賣器官等”。

在“五條杠”引導(dǎo)下，璇和丈夫簽了一份柬文協(xié)議，他們被告知下周一再去。到了下周一，璇和丈夫分兩次給了“五條杠”5000美元，但一周過(guò)去，仍沒(méi)有回音。

璇說(shuō)：“又過(guò)了一周，我就去找比‘杠更大的官，找各種關(guān)系疏通。但一直等到9月初，我們找的人卻說(shuō)，這件事?tīng)縿?dòng)的人太多了，不辦了?！辫械阶约罕或_，滯留在柬埔寨期間，她認(rèn)識(shí)了同住一個(gè)酒店的兩對(duì)夫妻，他們同樣因?yàn)檎壹砥艺卸鴾粝聛?lái)。三對(duì)夫妻同病相憐，從8月初到9月底，他們住在一起，女人各自帶著孩子，男人不停喝悶酒。

不久，第一對(duì)夫妻悄然消失，幾天后才告訴璇，他們偷渡回國(guó)了，說(shuō)：“你不跑，還可能入刑事。”9月26日，璇的婆婆先回國(guó)了，第二對(duì)夫妻也開(kāi)始找當(dāng)?shù)亍吧哳^”，計(jì)劃偷渡回國(guó)。

在同一“蛇頭”幫助下，第二對(duì)夫妻先偷渡回國(guó)。10月2日晚，酒店只剩下璇和丈夫，璇依然害怕偷渡，她相信自己沒(méi)做錯(cuò)什么，不會(huì)被判刑，誤會(huì)解除就能回國(guó)，她也害怕偷渡本身：“我總想著邊境上會(huì)不會(huì)有士兵，拿著槍對(duì)著我們?！辫恼煞騾s在當(dāng)晚沖她發(fā)了“最歇斯底里的一次脾氣”?！八R我至今還抱著幻想，還沒(méi)有認(rèn)清形勢(shì)”，璇說(shuō)。

三四天后，第二對(duì)夫妻發(fā)來(lái)“捷報(bào)”：偷渡成功！并向崡推薦了“蛇頭”。10月9日，輪到璇他們了。他們把柬埔寨當(dāng)?shù)卣块T發(fā)的手機(jī)卡裝進(jìn)新買的便宜手機(jī)，扔在了賓館。下午，他們?nèi)拥袅俗约旱膬蓚€(gè)大行李箱，只帶了寶寶需要的東西：兩罐奶粉、奶瓶、濕巾、紙巾和熱水瓶。

隨后，他們跟騎著摩托的一男一女到了柬埔寨某邊民家。凌晨6點(diǎn)，璇和丈夫、寶寶坐10小時(shí)出租車，到了柬埔寨與越南的邊境。璇順利過(guò)境，她的丈夫卻在半小時(shí)后才到達(dá)目的地。“他過(guò)境的時(shí)候遇到麻煩，就換了一個(gè)關(guān)口進(jìn)來(lái)”，璇說(shuō)，丈夫告訴她，他當(dāng)時(shí)在想，要是自己被卡住了，就讓蛇頭趕快把你們母子送到中國(guó)。兩人相對(duì)而泣。

經(jīng)過(guò)70多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，借道越南，璇和丈夫、寶寶順利抵達(dá)廣西東興。一到中國(guó)境內(nèi)，璇和丈夫兩人在大街上跪下。

略作休息后，二人定了回家的機(jī)票。寶寶在當(dāng)?shù)夭槌瞿X萎縮、腦積水等各項(xiàng)癥狀。璇拿到檢查單時(shí)，眼淚瞬間噴涌出來(lái)。她不敢想象，寶寶的病癥繼續(xù)在柬埔寨拖下去的話，結(jié)果會(huì)怎么樣。

不久，璇決定把寶寶轉(zhuǎn)院到上海治療。她與神州中泰的紛爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束，神州中泰指責(zé)她是為逃避尾款，選擇造假文件和偷渡。崡告訴記者，事后有人聯(lián)系她，稱可以協(xié)商她與神州中泰的矛盾，商量賠償事宜等，但她拒絕了。“我披露這件事，是想給同類媽媽們提個(gè)醒，賠償我是不要的。”

1月8日，璇和她的寶寶在醫(yī)院檢查了3個(gè)多小時(shí)。結(jié)果顯示，寶寶的病狀較剛回國(guó)時(shí)已經(jīng)大幅好轉(zhuǎn)。要離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，璇忽然心情愉悅，她一邊為寶寶套上厚衣服，一邊哄他：“回家啰回家啰，你過(guò)好日子去啰，我們?cè)僖膊粊?lái)啰?！眅ndprint