趙義

說(shuō)中國(guó)人，離不開(kāi)三國(guó)，說(shuō)三國(guó)，諸葛亮和司馬懿這對(duì)“搭檔”更是繞不過(guò)去。

他們都是中國(guó)人眼中的英雄，詩(shī)人所謂的“千古風(fēng)流人物”。英雄被持續(xù)評(píng)說(shuō)著，形象很可能離本相已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)。

他們又是中國(guó)人對(duì)政治人物進(jìn)行道德評(píng)價(jià)的兩極，一個(gè)是鞠躬盡瘁，死而后已，是忠臣賢相的楷模；一個(gè)是老謀深算，幾起幾落，終成亂臣賊子的樣本。

正好，最近以司馬懿為主角的電視劇《虎嘯龍吟》也快播完了，為我們?cè)俅位匚吨T葛亮和司馬懿的龍爭(zhēng)虎斗提供了一個(gè)契機(jī)。虎，是?；⑺抉R懿；龍，是臥龍諸葛亮。

當(dāng)諸葛亮成了司馬懿的背景

諸葛亮和司馬懿的對(duì)手戲，在《三國(guó)演義》里諸葛亮是主角，而在《虎嘯龍吟》中司馬懿是主角。王洛勇和“波叔”吳秀波的表演都很成功，但因?yàn)閯∏榈脑?，失敗的地方也很突出?/p>

先說(shuō)失敗的地方?！度龂?guó)演義》里的司馬懿，在和諸葛亮的智謀較量中總是處于下風(fēng)，甚至在諸葛亮病逝五丈原之后還被戲弄了一番，上演了一出“死諸葛嚇走活仲達(dá)”。而《虎嘯龍吟》在很多地方并沒(méi)有跳出這個(gè)窠臼，仍舊使用了空城計(jì)、送女裝這些橋段，只不過(guò)因?yàn)橹T葛亮成了“配角”，要突出司馬懿，于是在劇情上進(jìn)行了過(guò)于大膽的想象。

比如空城計(jì)，電視劇說(shuō)，司馬懿其實(shí)已經(jīng)看出來(lái)是空城，然后通過(guò)他的“幻想”來(lái)了一次和諸葛亮的對(duì)話(huà)。司馬懿不是因?yàn)橹T葛亮一生謹(jǐn)慎、絕不弄險(xiǎn)而產(chǎn)生狐疑猶豫，真的怕中埋伏而撤軍。

《三國(guó)演義》的這個(gè)橋段，其實(shí)更合理，因?yàn)楫?dāng)時(shí)情況下，的確是雙方主帥的一場(chǎng)高級(jí)心理戰(zhàn)。雖然是虛構(gòu)的，但種種細(xì)節(jié)的描寫(xiě)所烘托的氛圍，比如撫琴自若，幾個(gè)老弱殘兵在城門(mén)口掃地，還是讓人有很強(qiáng)的緊張感和代入感。而在《虎嘯龍吟》中，完全變成了一個(gè)懼怕“狡兔死、走狗烹”的功臣的內(nèi)心獨(dú)白，諸葛亮更像是一個(gè)點(diǎn)燃引線(xiàn)的賭徒—說(shuō)白了，不是你忽悠我成功了，是我自己迫不得已放你一馬。

更夸張、也是被人吐槽最多的是，諸葛亮最后一次北伐，司馬懿堅(jiān)守不出，諸葛亮送女裝想激他出戰(zhàn)?！度龂?guó)演義》中（正史中情節(jié)也差不多），司馬懿和皇帝上演了一出雙簧，淋漓盡致地體現(xiàn)出了司馬懿的狡黠和心機(jī)。但在電視劇中，情節(jié)卻變成了司馬懿化身女裝大佬之后，在渭水河畔，搖動(dòng)一把破扇子，吟誦《出師表》，活活把諸葛丞相氣得吐血倒地。

這就很有些無(wú)賴(lài)的味道了?？坍?huà)政治人物的陰謀算計(jì)和黑化，處理不好就變得很無(wú)聊。如此刻畫(huà)下來(lái)，諸葛丞相是被活活氣死的，這其實(shí)襯托不出司馬懿的厲害之處，反而顯得有些拙劣了?！度龂?guó)演義》已經(jīng)有把諸葛丞相刻畫(huà)得近乎妖的毛病，在電視劇中，盡管“妖氣”沒(méi)有了，但最后被“無(wú)賴(lài)”耍弄致死。情節(jié)足夠出奇，但陰謀對(duì)理想的戲弄也實(shí)在是過(guò)于赤裸裸了。

電視劇中圍繞司馬懿展開(kāi)的陰謀實(shí)在是太多了，從本國(guó)的曹真、張郃、曹爽到帝國(guó)的諸葛亮，可以說(shuō)無(wú)處不算計(jì)。為了給司馬懿“洗白”，不僅是陰謀無(wú)處不在，還要刻意貶低司馬懿的對(duì)手，特別是對(duì)曹真的刻畫(huà)，比《三國(guó)演義》有過(guò)之而無(wú)不及。似乎一切都在司馬懿掌控之中，于和偉演的曹操不在了，別人都變成了笨蛋。對(duì)手輸還是贏，全在司馬懿一念之間。如果說(shuō)《三國(guó)演義》把諸葛亮描畫(huà)得近乎妖，電視劇則是把這個(gè)手法直接用到了司馬懿身上。

這是電視劇最大的敗筆，沒(méi)有之一。

而成功的地方，恰恰也在于對(duì)諸葛亮的去魅—畢竟不能讓他變成笨蛋，否則不僅是智商下限的問(wèn)題，而是根本沒(méi)有智商，所以只能去魅。很多情節(jié)體現(xiàn)出諸葛亮的權(quán)臣色彩。尤其是李嚴(yán)在后方搗鬼（沒(méi)有例外，這次又是司馬懿的計(jì)謀），回到成都的諸葛亮上殿問(wèn)罪，直接讓魏延帶兵上殿抓走李嚴(yán)。并且，諸葛亮還要求后主把李嚴(yán)進(jìn)獻(xiàn)的后妃李氏趕走，痛苦的后主下跪抱著相父的大腿苦苦哀求，但相父無(wú)動(dòng)于衷。

那一刻，諸葛亮的做派，讓人想到了另一個(gè)梟雄。對(duì)，正是曹操。

權(quán)臣的無(wú)奈

嚴(yán)格說(shuō)，這樣的情節(jié)在正史中是不可能的。根據(jù)正史，李嚴(yán)同樣是托孤大臣，對(duì)他的處理是很棘手的，諸葛亮的做法展現(xiàn)了一個(gè)大政治家的風(fēng)采。對(duì)李嚴(yán)的處理，是重臣們聯(lián)合上奏的結(jié)果（大政治家可以主導(dǎo)事情，但也尊重程序），不是諸葛亮像皇帝一樣乾綱獨(dú)斷。對(duì)李嚴(yán)之子也是妥善安排，繼續(xù)重用。李嚴(yán)畢竟是一派政治勢(shì)力的代表，諸葛亮的處理既維護(hù)了執(zhí)政和法度權(quán)威，同時(shí)又把事件對(duì)政治大局的沖擊降到了最低程度。

但對(duì)《虎嘯龍吟》中的此處情節(jié)，還是應(yīng)當(dāng)肯定其想象力。如果從中性的角度來(lái)看，諸葛丞相的權(quán)力就是等同于一個(gè)權(quán)臣，并且和大多數(shù)權(quán)臣還不一樣，他是直接有廢立之權(quán)的，正如漢武帝托孤的霍光。但霍光家族的下場(chǎng)很悲慘—等到皇權(quán)清算的時(shí)候，那是一片腥風(fēng)血雨。

可以設(shè)想的是，當(dāng)諸葛丞相天天在后主耳邊念叨先帝的時(shí)候，后主首先想到的肯定不是什么親賢臣、遠(yuǎn)小人，而是那句“如其不才，君可自取”。這也可以合理解釋?zhuān)笾鳛槭裁磿?huì)中反間計(jì)，正如曹魏方面也會(huì)中諸葛亮針對(duì)司馬懿的反間計(jì)一樣。

說(shuō)諸葛丞相是權(quán)臣，絲毫沒(méi)有貶低的意思。他老人家的合法性是足夠充分的。司馬懿的合法性稍弱一些，但也不一般，因?yàn)樗瑯邮峭泄麓蟪肌Ｋ抉R懿還更艱難，因?yàn)椴茴５耐泄掳才牛Y(jié)構(gòu)上是世族軍功大家和宗室的平衡。劉備的托孤安排也是勢(shì)力之間的平衡安排，但它是益州的兩股外來(lái)勢(shì)力之間的平衡，并且明確了諸葛亮所代表的勢(shì)力的首要地位。

諸葛亮依法治蜀，大家一碗水端平，自身清廉自守，接班上沒(méi)有父死子繼，所以死后也沒(méi)有遭到清算，兒子還以身殉國(guó)。這在歷史上是很少見(jiàn)的。而司馬懿的處境，則是一種常態(tài)，權(quán)臣不是被清算，就是在政治角力中奮起一搏，成功了的就變成了“亂臣賊子”。司馬懿又特別能活，做了“四朝元老”，最后還裝了近十年的老弱病殘，去世前兩年才成功發(fā)動(dòng)政變。于是乎，在陰謀論者眼里，司馬懿從一開(kāi)始就蟄伏待機(jī)，事事都像是在搞陰謀，都是在為終極一戰(zhàn)做著周密準(zhǔn)備，正如疑鄰盜斧一般。

我們需要清楚的是，司馬懿才代表了常態(tài)，而諸葛丞相只是個(gè)案，過(guò)于稀缺了。從制度上說(shuō)，根子要追究到皇權(quán)身上。諸葛亮代表的是一種皇權(quán)和相權(quán)（皇家和國(guó)家、皇室和政府、內(nèi)朝和外朝）的一種分工模式。正如錢(qián)穆先生說(shuō)的，皇權(quán)和相權(quán)的劃分，這是中國(guó)政治史上的大題目，如果說(shuō)中國(guó)自秦漢以來(lái)都是皇帝專(zhuān)制，那是和歷史事實(shí)不符的。錢(qián)穆先生對(duì)明清制度的評(píng)價(jià)較前代為低，也是因?yàn)槊髑宓南鄼?quán)被徹底廢掉了，皇權(quán)和相權(quán)的合理分工沒(méi)有了。

但諸葛亮的相權(quán)模式，有太多不可復(fù)制的地方。別的不說(shuō)，就看《出師表》的一句話(huà)：“侍中、侍郎郭攸之、費(fèi)祎、董允等，此皆良實(shí)，志慮忠純，是以先帝簡(jiǎn)拔以遺陛下。”侍中、侍郎是皇帝身邊的工作班子成員。歷史上，皇權(quán)和相權(quán)的博弈的主要線(xiàn)索，正是皇帝不斷新設(shè)身邊辦事機(jī)構(gòu)以制約外朝?！痘[龍吟》一開(kāi)始，司馬懿和陳群在尚書(shū)臺(tái)上班，尚書(shū)臺(tái)在以前是皇帝設(shè)置的身邊機(jī)構(gòu)，用來(lái)制約丞相的，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)變成了外朝，而皇帝新的身邊辦事機(jī)構(gòu)是中書(shū)省。

曹睿安排后事，本來(lái)托孤名單里沒(méi)有司馬懿，宗室代表也不是徒有其表的曹爽，是在中書(shū)監(jiān)、中書(shū)令等身邊人的強(qiáng)力干預(yù)下，才變成了后來(lái)的模樣。曹魏的歷史就在這里拐了彎，司馬懿的命運(yùn)也在這個(gè)時(shí)刻拐了彎。

而《出師表》提到的侍中、侍郎都是皇帝的身邊人，諸葛丞相說(shuō)是先帝留給陛下的，其實(shí)也是丞相自己信得過(guò)的。丞相選擇皇帝的身邊人，這也根本不是傳統(tǒng)政治的常態(tài)，是一般皇帝所無(wú)法容忍的。我們太感動(dòng)于諸葛丞相的忠貞不二和鞠躬盡瘁，而忽略了他的執(zhí)政模式在傳統(tǒng)政治中幾乎沒(méi)有可復(fù)制性。

而司馬懿，縱然他想當(dāng)諸葛亮一樣的賢相，但一是沒(méi)有諸葛亮那樣充分的合法性，二是處于和宗親力量的你死我活的絞殺之中，走向“亂臣賊子”的結(jié)局幾乎是必然的。至于他成功發(fā)動(dòng)政變之后，堅(jiān)辭不受“拜丞相、加九錫”的待遇，只不過(guò)稍微保留自己的一點(diǎn)清名罷了。后世輪番上演的，幾乎沒(méi)有諸葛亮的故事，而是司馬懿的故事，只不過(guò)是各種型號(hào)的司馬懿而已。所謂陰謀家層出不窮的背后，是制度上一直沒(méi)有打開(kāi)的死結(jié)。

其實(shí)，還有另外一種對(duì)手

如果不考慮純粹的權(quán)力斗爭(zhēng)，僅僅從一個(gè)主政的政治家這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，司馬懿的風(fēng)采是不亞于諸葛亮的。這在正史中有大量記載，不贅述了。但這是后代的小說(shuō)家和劇作家等所不喜言說(shuō)的。和諸葛亮的對(duì)壘，也注定了司馬懿被后世評(píng)說(shuō)的命運(yùn)。

其實(shí)，諸葛亮和司馬懿的對(duì)壘這種題材，也體現(xiàn)出我們對(duì)政治往往有進(jìn)行泛道德化處理的傾向。但由此我們也非常糾結(jié)一個(gè)問(wèn)題：為什么道德上高尚的最后失敗了？藝術(shù)當(dāng)然可以通過(guò)塑造悲劇，來(lái)對(duì)人們的精神進(jìn)行凈化，但從政治角度來(lái)說(shuō)，還是應(yīng)當(dāng)追問(wèn)：政治競(jìng)爭(zhēng)一定必須通過(guò)壓制道德、不擇手段才能獲得勝利嗎？

這方面，諸葛亮和司馬懿的對(duì)壘，事實(shí)上并沒(méi)有太多的可言說(shuō)的地方。無(wú)論小說(shuō)還是正史，諸葛亮和司馬懿的對(duì)壘更多的是軍事斗爭(zhēng)層面上的。諸葛丞相不是被司馬懿氣死的，而是被司馬懿耗死的。在軍事戰(zhàn)略上，司馬懿的選擇是成本最低的，就是堅(jiān)守不戰(zhàn)，等你軍糧吃完了，補(bǔ)給又困難，自然得撤軍。等諸葛亮開(kāi)始搞屯田的時(shí)候，身體也不行了。

但三國(guó)時(shí)期，的確出現(xiàn)過(guò)在政治上進(jìn)行道德競(jìng)賽的情況。這方面，影視劇一般不會(huì)刻畫(huà)，畢竟不如陰謀算計(jì)、斗智斗勇那樣容易進(jìn)行各種藝術(shù)的加工。在看諸葛亮和司馬懿對(duì)壘的時(shí)候，我就經(jīng)常想到正史中三國(guó)后期晉國(guó)的羊祜和東吳陸抗之間的故事。

兩位大帥常年在荊州南北對(duì)峙，但軍事斗爭(zhēng)不是主要的，上演的卻是互相爭(zhēng)取民心的一種政治競(jìng)賽。

根據(jù)歷史記載，雙方百姓自由往來(lái)、自由通商。雙方的軍隊(duì)到了對(duì)方地盤(pán)，也都有風(fēng)度得很，比如晉軍在吳國(guó)境內(nèi)收割稻米，但羊祜會(huì)馬上用同等價(jià)值的絹送給吳國(guó)，進(jìn)行補(bǔ)償。晉軍士兵打的獵物，有時(shí)候跑到吳國(guó)境內(nèi)才倒地，陸抗則要求士兵把這些獵物還給晉軍。甚至兩軍之間打仗也很有“義戰(zhàn)”色彩，打仗前先通知對(duì)方時(shí)間和地點(diǎn)，戰(zhàn)后還要收斂對(duì)方士兵的尸體送回去—要知道，這些像宋襄公一樣的做法，歷來(lái)可是被我們認(rèn)為是非常愚蠢的啊。兩位大帥之間也是惺惺相惜，你送我酒我打開(kāi)就喝，我送你藥你也坦然使用，頗有古君子之風(fēng)。

這種事在歷史上真的很少，文學(xué)藝術(shù)作品中也很少有這種題材，但越是看現(xiàn)在的三國(guó)影視劇，我就越懷念這樣的故事。這樣的故事，在我們關(guān)于中國(guó)人的敘事中不能缺席。因?yàn)椋谖覀兊亩氖分谐涑饬颂嗟年幹\，以至于讓人忘了我們中國(guó)人哪怕是在殘酷的權(quán)力和軍事斗爭(zhēng)中，也曾經(jīng)那么有風(fēng)度、有風(fēng)采、頂天立地地活著。羊祜和陸抗政治競(jìng)賽的意義，我認(rèn)為絕對(duì)不亞于皇權(quán)和相權(quán)的合理分工—可惜，它們都是稀缺的。

如果讓我虛構(gòu)諸葛亮和司馬懿見(jiàn)面聊天的情節(jié)，我一定會(huì)寫(xiě)他們是怎么談治國(guó)理想的。我相信，如果他們見(jiàn)面，一定會(huì)談這個(gè)的—當(dāng)然，權(quán)力巔峰的高處不勝寒也會(huì)談的。我樂(lè)見(jiàn)活在今天影視劇中的諸葛亮和司馬懿也來(lái)一次治國(guó)理念的競(jìng)賽，正如真實(shí)歷史中的羊祜和陸抗兩位大帥那樣。