李少威

關(guān)于“中國(guó)為什么發(fā)展起來”，學(xué)者們有很多的回答。在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)背景下，基于要素分析的比較優(yōu)勢(shì)理論被廣為接受。這一理論認(rèn)為大量廉價(jià)的勞動(dòng)力供給，是中國(guó)發(fā)展勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的天然優(yōu)勢(shì)。

不過，人們從東南亞、非洲等地的經(jīng)驗(yàn)中又發(fā)現(xiàn)，同樣存在大量的廉價(jià)勞動(dòng)力，但這些地區(qū)的工業(yè)生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)并未達(dá)到中國(guó)這樣的效果。因此又有另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，中國(guó)的勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)不在于廉價(jià)，而在于高素質(zhì)。

后一種觀點(diǎn)涉及了文化問題。因?yàn)樗^高素質(zhì)，不是知識(shí)水平意義上的，而是中國(guó)人在性情特點(diǎn)上更容易被組織起來，產(chǎn)生效率。

林語(yǔ)堂說，中國(guó)勞動(dòng)力在短時(shí)間內(nèi)就可以被培養(yǎng)成技術(shù)工人，而技工是需要精細(xì)的素質(zhì)的，“也許中國(guó)人智慧的穩(wěn)定性要高于西方的許多種族”。辜鴻銘則認(rèn)為，真正的中國(guó)人是“被馴化了的動(dòng)物”，溫順是他們最重要的特點(diǎn)，沒有任何刺激你的東西。

溫順，容易被培訓(xùn)、被組織，無疑是現(xiàn)代工業(yè)制度下最理想的產(chǎn)業(yè)工人的樣子。近年來，那些有過排華歷史的西方國(guó)家，都不同程度地做出了道歉和懺悔的姿態(tài)。事實(shí)上，如果回到歧視和迫害中國(guó)勞工的現(xiàn)場(chǎng)，人們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人是疏于反抗的，他們之所以被敵視，很大程度上是因?yàn)榍诿?、忍耐和智慧所表現(xiàn)出來的競(jìng)爭(zhēng)力。

盡管我們離開“純種”的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)已經(jīng)有百年以上的時(shí)間，但文化傳統(tǒng)帶給中國(guó)人的基本素養(yǎng)，仍然流淌在今天的軀體里。

孩子般的民族

只要環(huán)境允許，中國(guó)人就會(huì)力圖過一種平和、寧?kù)o的生活。人們不愿意將物質(zhì)追求變成一種精神負(fù)擔(dān)，也不愿意被外力拘束，就像堯帝時(shí)代的《擊壤歌》所描繪的那樣：“日出而作，日入而息，耕田而食， 汲井而飲， 帝何力于我?！?/p>

所以嚴(yán)格說來，現(xiàn)代工業(yè)制度其實(shí)是和中國(guó)人本性上相違背的，它對(duì)效率的極端崇拜和對(duì)人的束縛，已經(jīng)突破了中國(guó)人的中庸原則。

機(jī)器和工業(yè)組織方式之所以能夠帶來效率，很大程度上是因?yàn)樗鼈兡軌蜃屢磺凶兊镁_起來，機(jī)器讓工業(yè)產(chǎn)品呈現(xiàn)品質(zhì)上的一致性，而工業(yè)組織方式則讓管理者對(duì)人的行為可以精確掌控。

不過，傳統(tǒng)的中國(guó)人對(duì)精確是缺乏興趣的。亞瑟·史密斯總結(jié)中國(guó)人的最重要特點(diǎn)，就是“缺少精確”。

回顧中國(guó)文明留傳給我們的遺產(chǎn)，最為精確的可能是農(nóng)業(yè)的規(guī)律，它反映在傳統(tǒng)歷法上，用來指導(dǎo)農(nóng)時(shí)。但這種精確還是以經(jīng)驗(yàn)和哲學(xué)包裹起來的，科學(xué)只是一種背后的支持力量，而且人們對(duì)其中最為重要的科學(xué)原理也不求甚解。

還有一些對(duì)精確要求較高的領(lǐng)域，比如道門中人對(duì)煉丹的原料配比，以及算術(shù)。前者被認(rèn)為直接導(dǎo)致了火藥的發(fā)明，但這些領(lǐng)域在文明體系里都處于邊緣地帶。主流上最精確的，則是歷史，某年某月發(fā)生什么事情，以及帝王的起居活動(dòng)，都得到詳細(xì)的記載。然而中國(guó)人還是強(qiáng)調(diào)史學(xué)的文學(xué)性，好的史家如司馬遷，所著的《史記》被認(rèn)為是“信史”，但其中也有很多文學(xué)加工的痕跡，或者說，就是在不影響事實(shí)基本面的基礎(chǔ)上進(jìn)行的想象補(bǔ)充。

和西方人更偏重于使用頭腦思維不一樣，中國(guó)人對(duì)心靈的感知能力非?？粗?。心靈是一種直覺，它會(huì)產(chǎn)生和固定常識(shí)；倚重心靈來認(rèn)知世界其實(shí)是一種人類本能，就像孩子對(duì)世界的觀察和體驗(yàn)一樣。因此辜鴻銘說，中國(guó)人一直過著一種孩童般的心靈生活。

這從我們的語(yǔ)言中也可以得到佐證，漢語(yǔ)是一種極端簡(jiǎn)化的語(yǔ)言，不像西方語(yǔ)言那樣有時(shí)態(tài)、語(yǔ)格之分，也沒有規(guī)則動(dòng)詞和不規(guī)則動(dòng)詞的區(qū)別。故而中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)不容易，而西方人學(xué)漢語(yǔ)就更艱難。前者是用孩子的方法去學(xué)習(xí)成人的思維，而后者則是用成人的思維來將就孩子的天性—這要求他們首先主動(dòng)在心智上降級(jí)。

不過中國(guó)還有一套書面的語(yǔ)言，即文言文，它適用于精英們進(jìn)行更準(zhǔn)確和理性化的思考，但它是不向普通大眾開放的一個(gè)系統(tǒng)。這種書面語(yǔ)與口語(yǔ)的割裂，林語(yǔ)堂認(rèn)為是為了防止一個(gè)“半知識(shí)階層”的產(chǎn)生，這樣一個(gè)階層被認(rèn)為是對(duì)文明的威脅。各安其份是儒家的“控制論”，如果不專業(yè)的人們參與對(duì)道理的思考和解釋，那么世界就會(huì)亂作一團(tuán)。

今天我們已經(jīng)不喜歡這種控制，但按照這個(gè)傳統(tǒng)邏輯去觀察歷史和當(dāng)下，會(huì)發(fā)現(xiàn)它所預(yù)言的后果已經(jīng)出現(xiàn)過很多次。比如先秦時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴，是導(dǎo)致和加劇“禮崩樂壞”的力量，而今天中國(guó)融入當(dāng)代世界以后，人人都想當(dāng)意見領(lǐng)袖，許多半吊子的解讀和誤導(dǎo)也讓人莫衷一是，有時(shí)候真理越辯越模糊。真理誠(chéng)然不應(yīng)該被少數(shù)人壟斷，但它的本質(zhì)也決定了它不可能“一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆萊特”卻仍然還是真理。

回到“現(xiàn)代工業(yè)制度與中國(guó)文化的本性相違背，但中國(guó)人仍然還是把它習(xí)慣下來”這個(gè)問題上，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，工業(yè)發(fā)展早期所謂的高素質(zhì)勞動(dòng)力，相當(dāng)程度上和那些從農(nóng)民搖身變來的中國(guó)工人有一種孩童本性，而不是一個(gè)“半知識(shí)階層”有關(guān)。他們調(diào)整了自身角色，找到了各安其份的“份”，憑借直覺予以內(nèi)化，而沒有能力在權(quán)利和利益結(jié)構(gòu)上對(duì)這個(gè)新的“份”展開理性的思考。

角色調(diào)整體現(xiàn)了中國(guó)人在文化上的變通性，把外來的新事物按照自身所在的文化框架進(jìn)行重新包裝，轉(zhuǎn)化為其中的一部分。只要不過于苛刻，在可以忍受的程度范圍內(nèi)，工業(yè)結(jié)構(gòu)里的上下班，就是“日出而作日落而息”的新形式，即便有制度管束，仍然可以找到一種平衡。在珠三角典型的工業(yè)集聚區(qū)里，你會(huì)看到很多室外桌球場(chǎng)，人們花幾塊錢就能獲得一個(gè)游戲的機(jī)會(huì)，還有一些小店會(huì)把電視機(jī)對(duì)著大門外，就能吸引很多工人長(zhǎng)時(shí)間坐著觀看。

賽珍珠說，中國(guó)哲學(xué)教導(dǎo)人們知足，享受任何可以享受的東西，哪怕它很微不足道。這種哲學(xué)使人們的生活規(guī)律化，并為人們提供了一定的穩(wěn)定感和安全感。我們從工業(yè)區(qū)的生活也可以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，她的這一描述，事實(shí)上對(duì)中國(guó)工業(yè)化之路的順暢具有一定的解釋力。

工作和享受

我們今天已經(jīng)非常熟悉的科層制，是保障效率的制度設(shè)計(jì)，建基于馬克斯·韋伯的組織社會(huì)學(xué)，體現(xiàn)著德國(guó)式的紀(jì)律性和美國(guó)式的工業(yè)主義。它讓每個(gè)人認(rèn)清楚自己在結(jié)構(gòu)中的等級(jí)角色，并扮演好這個(gè)角色；它讓諸如企業(yè)這樣的社會(huì)組織，可以規(guī)模非常龐大但同時(shí)保持運(yùn)行穩(wěn)定。

對(duì)于等級(jí)制，中國(guó)人從不陌生，因?yàn)槿寮宜枷氡旧砭褪且粋€(gè)等級(jí)秩序體系。不過，在傳統(tǒng)社會(huì)里中國(guó)人對(duì)等級(jí)的感知和遵守，是在熟人社會(huì)背景下展開的，血緣關(guān)系和彼此的相互了解成為一層潤(rùn)滑劑，讓等級(jí)顯得不那么生硬和強(qiáng)制。

這種對(duì)于角色的心甘情愿就是一種心靈體驗(yàn)，它讓森嚴(yán)的規(guī)矩變得模糊化，變成一種自然舉止。龐大的、強(qiáng)制的和沒有溫度的科層結(jié)構(gòu)，才是陌生的外來者。

作為嚴(yán)格科層關(guān)系的一個(gè)緩沖，中國(guó)的國(guó)有企業(yè)曾經(jīng)提供了這種過渡?！捌髽I(yè)辦社會(huì)”部分犧牲了效率，但它讓一個(gè)大型工業(yè)組織里的人們?nèi)匀簧钤谝粋€(gè)熟人環(huán)境之下。人們以家庭為單位，聚居在一個(gè)共同的區(qū)域里，區(qū)域內(nèi)還有幼兒園、菜市場(chǎng)等內(nèi)部設(shè)施；家庭仍然是人際互動(dòng)的一個(gè)基礎(chǔ)單位，每個(gè)家庭還可以“子承父業(yè)”。內(nèi)部有完備的角色分工，同時(shí)彼此又以一個(gè)共同體的身份面對(duì)外界，一定程度上回應(yīng)了儒家關(guān)于“愛有差等”的同心圓理論。這種組織方式，其實(shí)更接近中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的面目。

在那個(gè)時(shí)代里，我們很少聽到工人因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境的壓抑而自殺的實(shí)例。進(jìn)入新世紀(jì)，大企業(yè)里“十幾連跳”這樣的故事，是在對(duì)組織效率的過度崇拜無限壓縮了心靈生活空間之后發(fā)生的，此時(shí)的國(guó)企也不再承擔(dān)社會(huì)空間構(gòu)建者的功能，而是把它推向了市場(chǎng)。

涂爾干認(rèn)為，宗教生活和自殺率成反比。對(duì)于中國(guó)人而言，儒家所倡導(dǎo)的生活倫理就是一種特別的“宗教”，在這種生活倫理指導(dǎo)下，法律和規(guī)則都是一種藝術(shù)，而不是科學(xué)。這種不符合現(xiàn)代性的文化，卻給人們提供了心靈生存的空間，成為一種阻止精神崩潰的力量。它不強(qiáng)求工整的邏輯性，而是希望一切合乎情理。

邏輯會(huì)堵住你的嘴，情理則會(huì)讓你把那口氣吐出來。《白鹿原》里的白嘉軒是一個(gè)族長(zhǎng)，他的責(zé)任不是完全按照規(guī)矩?cái)喽ㄊ欠?，而是用情理?duì)矛盾進(jìn)行藝術(shù)性的調(diào)和。這樣的生活，其實(shí)今天的年長(zhǎng)者都還有體會(huì)。而在由大量陌生人組成的科層制嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠髽I(yè)組織里，就不會(huì)再存在一個(gè)調(diào)和者的角色，一切都是由板著臉的規(guī)矩說話。

中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代組織制度的適應(yīng)是迫不得已的，這也是溫順和實(shí)用主義精神的體現(xiàn)—在機(jī)會(huì)有限的條件下，尋找生存庇護(hù)是第一要?jiǎng)?wù)。新的機(jī)會(huì)一旦出現(xiàn)，他們又會(huì)萌起重返更合乎情理的生活的沖動(dòng)。90年代知識(shí)分子和官員的下海潮中，許多人其實(shí)是在轉(zhuǎn)換生活軌道，尋求不被規(guī)則所管理而是自己管理自己的可能性。

而在今天，國(guó)企、外企這樣的大型企業(yè)也不再是大學(xué)畢業(yè)生的首選，民企、中小微企業(yè)、地級(jí)市及以下地區(qū)成為大學(xué)生就業(yè)的新去向。創(chuàng)業(yè)比例也在不斷提高，大學(xué)畢業(yè)生表現(xiàn)出來的創(chuàng)業(yè)主動(dòng)性和能力都令人側(cè)目。還有許多對(duì)大城市陌生人社會(huì)厭倦了的人們，則回到了自己的故鄉(xiāng)。

無論是去民企、中小微企業(yè)就業(yè)，還是自己創(chuàng)業(yè)、回故鄉(xiāng)工作，人們都是在退回一個(gè)小環(huán)境里去。真正符合中國(guó)人精神需求的工作，其實(shí)是“作坊式”的。民企、中小微企業(yè)和自己創(chuàng)辦的小團(tuán)體，常?？梢蕴峁┮环N家庭式的氛圍。在這樣的環(huán)境下，人的勞動(dòng)不會(huì)異化，人們更容易意識(shí)到自身的完整性。

傳統(tǒng)社會(huì)里，工作與享受是結(jié)合在一起的—哪怕這種享受卑微得可憐，一個(gè)木匠會(huì)在制作木桶的過程中獲得藝術(shù)體驗(yàn)，一個(gè)農(nóng)民會(huì)在插秧的時(shí)候唱著山歌或小調(diào)。而現(xiàn)代社會(huì)的大部分職業(yè)，都把工作和享受區(qū)分得非常清楚；相當(dāng)一部分人甚至把工作視為一種煎熬，堅(jiān)持的目的只是為了可以結(jié)束它。不過在今天，人們又有條件努力促成兩者的結(jié)合了。

也有人在反向而行。因?yàn)槲覀兊奈幕赜诩彝?，而不關(guān)心社會(huì)，人們會(huì)把適用于家庭的相處方式擴(kuò)展到社會(huì)領(lǐng)域去，而無法理解現(xiàn)代文明對(duì)隱私的需求。比如七大姑八大姨們熱衷于對(duì)年輕人的戀愛、婚姻、薪水甚至日常私生活進(jìn)行公開的詢問和談?wù)?，使得一部分接受了現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則訓(xùn)練的年輕人不得不待在大城市里，以逃避鄉(xiāng)土。

藝術(shù)與心靈

我們今天還是無法徹底理解和接受西方人的思維方式和審美旨趣，而這顯然是受到文化傳統(tǒng)的影響。盡管不得不一定程度上效法西方才能在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中自立，但我們?cè)谥贫群偷缆飞线€是強(qiáng)調(diào)中國(guó)特色。

城市形態(tài)的西方化，其實(shí)是出于效率上的需求，而不是內(nèi)心的真正偏好。內(nèi)心里，我們還是對(duì)古式的城鎮(zhèn)和建筑更加傾注感情。

此外，我很懷疑那些宣稱喜歡梵高、畢加索和達(dá)利作品的人中間，是不是還混雜了一些裝模作樣之輩，因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)的審美里是抗拒劇烈、抽象和奇異的。同時(shí)我們也不喜歡藝術(shù)上的過于真實(shí)，西方油畫進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，士人們就認(rèn)為它不美，因?yàn)樗^真實(shí)了。中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫、音樂，不主張用作品去展示自己對(duì)社會(huì)的獨(dú)特見解，畫作基本上都在表現(xiàn)同一主題：自然的美和心靈的寧?kù)o。

前面說過，文化就是我們的“宗教”，而宗教在義理上是有恒定性的，無論人處于何種貧困、艱難的境遇，都會(huì)把這一義理作為心靈的慰藉。自然的悠遠(yuǎn)、寧?kù)o和神秘，就是中國(guó)繪畫、音樂藝術(shù)的義理。林語(yǔ)堂引述明朝蕭士瑋的話說：“如果雨點(diǎn)打在你的頭上你也不躲開，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些雨點(diǎn)是很美麗的?！?

在中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)領(lǐng)域里，沒有給科學(xué)留下什么空間。音樂的理性化譜曲方法，繪畫中的透視和幾何，都不曾在中國(guó)產(chǎn)生。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)作為一種高級(jí)的心靈體驗(yàn)，是排斥任何公式的。這或許更加接近藝術(shù)的真意，因?yàn)槿祟愃囆g(shù)誕生之初，都是和神秘世界溝通的一種工具，而不是某種有規(guī)則的審美。中國(guó)藝術(shù)對(duì)自然的模仿，就像原始時(shí)代巫師對(duì)于鬼神的模仿一樣。

在20世紀(jì)初期，文藝復(fù)興藝術(shù)的權(quán)威學(xué)者伯納德·貝倫森就提出過擔(dān)憂：“我們歐洲的藝術(shù)存在一種演變?yōu)榭茖W(xué)的毀滅性傾向。”1980年代著名的美國(guó)電影《死亡詩(shī)社》，也強(qiáng)烈批評(píng)科學(xué)對(duì)人文的侵襲，里面還杜撰了一種藝術(shù)教材，其中有幾頁(yè)是用幾何坐標(biāo)的方式來“科學(xué)”地分析詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值，并且建立了一種公式。講解完這一公式之后，基廷老師突然對(duì)學(xué)生喊道：“撕掉它，讓它見鬼去！”

“藝術(shù)的科學(xué)化”其實(shí)是頭腦和心靈在打架，頭腦試圖壓制心靈，而在中國(guó)傳統(tǒng)生活里，頭腦和心靈從不沖突，它們一直和諧共存。

當(dāng)然，今天情況已經(jīng)不一樣了，因?yàn)槲覀冇弥庇X和常識(shí)早已應(yīng)付不了這個(gè)世界，我們不得不用科學(xué)的方法把事情條理化、邏輯化，甚至在許多領(lǐng)域，科學(xué)也越過了它的邊界，去干涉情感、倫理和藝術(shù)。

不過人們還是承認(rèn)，唯有心靈的能力被調(diào)動(dòng)起來，彼此共情，而不要過于鉆死胡同，社會(huì)才會(huì)更和諧、更令人愉悅。比如廣場(chǎng)舞，從理性的角度看，它常常是違背現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則的，一開始矛盾不斷，而現(xiàn)在已經(jīng)很少再聽到跳舞者和不跳舞者之間的沖突，人們互相在情理上進(jìn)行了中庸的妥協(xié)，用中國(guó)人獨(dú)特的方式化解了問題。

是化解而不是解決，解決是消除問題，而化解是讓問題雖然繼續(xù)存在，但已不構(gòu)成一個(gè)問題—這是中國(guó)人獨(dú)有的品質(zhì)。每當(dāng)一些在道理上沒有漏洞但不太符合情感體驗(yàn)的事情出現(xiàn)時(shí)，人們沒有解決辦法，但有化解辦法，他們會(huì)諄諄勸導(dǎo)說：“雖然你道理不虧，但‘如果每一個(gè)人都像你這樣，那這個(gè)空間里的團(tuán)結(jié)和運(yùn)作還怎么維持？”

中國(guó)人依靠心靈來認(rèn)知和行事的傳統(tǒng)不會(huì)輕易改變，這是我們體驗(yàn)生活幸福感的方式。如果取消了這一點(diǎn)，那么許多微小但珍貴的幸福也會(huì)跟著煙消云散。體現(xiàn)在當(dāng)下的社會(huì)，是現(xiàn)代性雖然不斷生長(zhǎng)，但人們?cè)诠蔡幖?xì)節(jié)上還是遵從內(nèi)心、自由不羈，比如餐館里的吵鬧在西方人看來讓人皺眉，但對(duì)中國(guó)人而言，這正是餐館應(yīng)有的樣子。

用心靈來認(rèn)知的最大缺陷在于，這樣的人群更有可能受一些不理智的卡里斯瑪式的人物的精神支配，從而淪為勒龐所說的烏合之眾。有效地防止這一點(diǎn)，是文化領(lǐng)域的一個(gè)重要任務(wù)。