蒹 葭
一
夜空是神秘的大海,月影偏西,快要掉進海里了。
地面,是一片糯米般的銀白,有點黏。光禿禿的樹干樹枝黏上了銀白,灰灰的水泥地面黏上了銀白,就連院子里亮閃閃的臉盆,也黏上了銀白的光,更亮了。一切都刺眼,就像幾年前的那個月夜。
那時,我正讀高三。沒有目標,沒有壓力。高考與我何干?我不過是以讀書的名義坐在教室里而已。那些一竅不通的數(shù)學題,注定是我不能跨越的高考障礙。
最無聊的日子里,一個男生就這樣闖入了我的視線。
他是小城的人,通宿生。每天早自習必定遲到,每天遲到就在教室門口喊一聲“報告”,那么風塵仆仆地一站,像一棵小白楊。風一吹,小白楊就嘩啦啦定格在我心里。
有了心事后,我總是反復玩味泰戈爾的一句話:世界上最遙遠的距離,不是生與死的距離,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。
別人在為高考拼搏的時候,我卻在學習林黛玉的多愁善感,在為“小白楊”無視我的真情而傷心失望。
文好像看出了我的異樣,提醒我說:“離高考只有一百天了,你急不急?我怎么沒有壓力呢?看你也是破罐子破摔的樣子??!”
我白了他一眼:“你才是破罐子呢!”
文和我家是鄰居,他母親和我母親吵過架,一直不說話。所以從小,我們被家長灌輸?shù)木褪牵何覀z家是“世仇”,大人不講話,小孩也不能講話。直到上了高中,文突然和我說話了,我也不好不答應。但在心里,他還是我的仇人。
既然仇人都看不起我的自暴自棄了,我還有什么理由不努力?
周末,顧影自憐的我決定去教室挑燈夜戰(zhàn),哪怕學不進去做做樣子,也是化悲痛為學習的力量?。傸c燃蠟燭,一個身影便飄到我跟前:“明天有空嗎?”
我驚慌失措地看了那人一眼,竟然是“小白楊”!明天有空嗎?明天有空嗎?我的耳邊不停地回蕩著這句話,隨著思緒的千回百轉,一時語無倫次起來:“有……有……有事嗎?”
于是,那個明媚的星期天,成了我平生第一次約會的紀念。雖然,是四個人的約會。
“小白楊”也沒說情話,我們一時找不到話題,各懷心事,安靜地走走,看看風景。我很高興,眼里心里全是美好的風景,一派旖旎。
走著走著,“小白楊”突然說:“我喜歡一個人……”看他一副欲言又止的樣子,難道是初戀害羞了?可是又不像害羞的樣子,一臉的凝重。我竟然喜歡他故作深沉的這副模樣??此f得這么艱難,我就好心打斷了他:“你看,那邊的花開得真漂亮,我們過去看看吧?”
“小白楊”很郁悶的樣子,跟我走過去,看花卻心不在焉。
他不說話,我也找不到話講,可是我滿心歡喜,覺得此時無聲勝有聲。
走著走著,他又說:“我喜歡一個人……”
我瞬間打斷他:“喜歡人就對了,不喜歡人才怪!”
“小白楊”又沉默了。
當他第三次說“我喜歡一個人”時,我捂著臉跑開了。這家伙,后文不用說我也知道:她是那么的與眾不同,她早已住進了我的心里……她就是面前的——你!
原以為“小白楊”是喜歡我的,他感應到了我的情意。沒想到他接近我,卻另有目的。
當晚,我又興致勃勃地來到他指定的地點:校園雕塑旁。他比我來得晚,手指中間夾著一根煙。
“今晚的月色多好??!”他說,“真不忍心說。”
我看了看他,像鍍了一層白銀似的。雕塑也鍍了銀。樹木、地面,全是銀白的。白得發(fā)瘆。
他說:“白天我跟你講過,我喜歡一個人。”
我心里一笑:沒見過這么笨拙的表白。
他又說:“她才讀高二,我喜歡她很久了,可是總追不到她。別人給我出了個主意,我不是有心要傷害你?!?/p>
我愣住了。原來是我想多了?我覺得我受了騙,終于問道:“既然你不喜歡我,為什么不早說?讓我像個傻瓜一樣跟你約會?”
他立即反駁道:“白天我跟你說了三次‘我喜歡一個人’,可是每次還沒講完就被你打斷了。是你不聽,不是我欺騙你?!?/p>
我的心傳來一種很痛很痛的感覺。都怪我。全怪我好了!
他又絮絮叨叨地說了前因后果,我耐心地聽完了。他說,他接近我是知道我喜歡他,跟我約會我一定會答應,然后叫他的那個心上人看到,嫉妒,從而快速答應做他的女朋友。他成功了。那個高二女生答應了他。
“對不起!”他說。
我轉身離去。此時,他不是應該對我說“謝謝你”嗎?利用完了,連聲“謝謝”都沒有?
按理,我應該很羞愧,甚至應該自殺,可是奇怪,我竟然沒有這樣的感覺。當我麻木地轉身離去時,還記得那一地的白月光,白得刺眼,白得令我害怕。
那是我的初戀呵!一個人的花開花謝,該是世界上最寂寞最尷尬的戀愛了吧!
我像什么也沒發(fā)生一樣,平靜地過了一周,大家都說我學習專心了,很努力很努力。我好像不難過,卻是行尸走肉。第二周周末,挑燈夜戰(zhàn)結束,我走出教室,突然看到一個人懷抱吉他,坐在教室外的臺階上。是文。他一見我就彈著吉他高唱起來:“走了一步眼淚就掉下來,再見吧!我的心上人……”
文是故意的,故意羞辱我的。不然為什么不從開頭唱?我瞬間想淚崩,但卻驕傲地仰著頭對文笑了笑。
好友娟陪我走到足球場散心。此時足球場空無一人。月兒躲進云層,不忍看到我的傷悲。我突然覺得我很老很老了,因為我就是名副其實的“月下老人”。
我邊哭邊講那夭折的初戀,娟安靜地聽著,一言不發(fā)。她知道我需要傾訴。
夜空真是神秘的大海,有時風平浪靜,有時驚濤駭浪。
當我哭得涕淚滂沱時,突然起了風。一會兒就變成了狂風。風似乎比我還憤怒,又似乎要把我吹離這個傷心之地。校園里的百年老樹被風吹得東倒西歪,粗大遒勁的枝干被風狠狠吹斷,一會兒一聲“吱嘎”,一會兒一聲“吱嘎”,接連不斷的枝干砸到足球場上,碎屑飛濺到我們腳下。
我嚇得忘記了哭泣。娟用顫抖的手拉住我,說:“你看,你看,你的委屈連老天都知道了,他在幫你發(fā)泄呢!我們還是回宿舍去吧,這里太危險了!”
我的心中被巨大的恐懼占據,所有不快瞬間消失得無影無蹤。人的憤怒跟大自然比起來算什么呢?人的七情六欲跟大自然比起來又是多么可笑,多么渺小,多么不值一提!活著就好!要是剛才被樹枝砸了一下,小命都沒有了,失戀算什么?
好友顫栗著,我也哆哆嗦嗦。我們被真正的憤怒嚇壞了。
什么小白楊,什么心上人,都見鬼去吧!
那一場狂風,把我心中的小白楊連根拔起,卷走了。
資產配置(Asset Allocation)是指根據投資需求將投資資金在不同資產類別之間進行分配,通常是將資產在低風險、低收益證券與高風險、高收益證券之間進行分配。
我決定給自己的心安上一道防盜門,以后不管誰提到小白楊,我都會心如止水,就算寂寞,也要守著我一個人的花開花謝。
二
失戀并未讓我消沉,加上文的“冷嘲熱諷”,我全心學習。第一次模擬考,我出乎意料地考了全班第四名。呵呵,以前是倒數(shù),現(xiàn)在正數(shù)了。
文反而像那個失戀的人,上課發(fā)呆,下課抽煙,大考小考,每次都考得一塌糊涂。
高考逼近,挑燈夜戰(zhàn)的同學多起來了,連文都去了教室學習。文還是坐在我前面。我突然聞到了煙味,文又在抽煙和發(fā)呆了。
我不想聞煙味,婉轉地對他說:“不要抽煙了,對身體不好?!?/p>
他說:“我是老煙民了,戒不掉呀!再說,不抽煙我干啥?”
我隨口說:“學習呀!”
“那么,你也不要這么荒廢自己的青春呀!”這句話,是真心勸他的。
文苦笑道:“我這種人,是沒有前途的。”
“那可不一定,”我說,“就算考不上大學,你還可以去當兵,就你這健壯的身體,準能當上兵。”
文不屑一顧地說:“我不喜歡當兵。當兵也沒有前途。”
“可以考軍校呀!”我說,“聽說高中畢業(yè)去當兵的,容易考上軍校??忌宪娦>陀星巴玖??!?/p>
文愣了一下,娟在旁邊說:“就文那樣,考得上軍校嗎?一定是個痞子兵!”
“噗嗤!”我忍不住笑了出來,很多聽到的同學也笑了。
文垮著一張臉走了。
文走后,娟竟然悄悄對我說:“其實文很帥的,特別像裴勇俊?!?/p>
我問:“哪個裴勇俊?”
“你傻呀?裴勇俊還能有幾個?當然是韓國明星裴勇俊了。我特別喜歡他?!本晏咸喜唤^地數(shù)著裴勇俊的好處,我卻明白了娟的心思:她是喜歡文的??墒?,我怎么就沒發(fā)現(xiàn)文長得像裴勇俊呢?
第二天休息時,我拍了一下文的肩膀,他轉過頭來看著我。我認真地打量了他一番,他卻臉紅了:“你怎么了?還是我怎么了?”
我的目光不怪異吧?文竟然臉紅了?他那千年不變的黑臉膛竟然紅了?而且還紅到了耳根!
真的,不看不知道,文跟裴勇俊,五官真像!身材也像!只是,文的皮膚很黑,牙齒也被煙草熏得又黑又黃。
“不怎么。娟說你像韓國明星裴勇俊,我就驗證一下嘍!”我指指好友娟,坦然地說。
這下輪到娟羞紅了臉,輕輕敲打我一下,嬌嗔一聲“別瞎說”,連忙把臉埋在課桌上。
“什么像什么呀,真是的!我誰也不像!”文看了娟一眼,臉色恢復了正常,氣鼓鼓地說了一句就回過頭去了。
“那就是四不像了?!蔽逸p輕說。
娟抬頭大笑起來,文驀然回首,也尷尬地笑起來。
娟在草稿紙上寫了兩個字給我看:幫我!
我明白,轉眼就要各奔前程了,娟和文不是老鄉(xiāng),她不想失去機會。文和我是鄰居,雖然是“世仇”,可現(xiàn)在我們不是講話了嗎?況且我們的家長都不知道我們說話。突然發(fā)現(xiàn)我就是做月老的命??墒沁@次,我心甘情愿幫好友做月老。
一朝被蛇咬,十年怕井繩。這次,我什么話都要明明白白地說,別人的話也絕不打斷,一定聽人家說完。所以,我說話也直截了當。
“文,我的好友娟喜歡你。你喜不喜歡她?”我提上“好友”二字,就是讓他明白,如果不是我的好友,我也不會主動跟他說話,畢竟我們有仇。
“喜歡啊,你的好友我怎能不喜歡?”文立馬回答,讓我措手不及。我原想讓他考慮幾天,怎么這么快???文的這話,也有點油腔滑調的嫌疑。
于是我轉告娟:“文說他也喜歡你?!?/p>
好吧,毫無懸念地,我的鵲橋搭成功了。剩下的就是他們自己的花前月下,黃昏院落,我算對得起好友了。
我還是去啃書吧!
愛情的力量好偉大!好友也學會了文的習慣:發(fā)呆。他們的神情動作是如此的相似,只差手上夾一根煙了。這難道就是熱戀中的人的表現(xiàn)?
一天晚上,我正在做題,突然聞到一股煙草味。還是那句話:愛情的力量是偉大的,娟改變了厭學的文,文主動來教室里學習了。
文在我前面坐下,認真地做題。我很好奇,他做的是哪一門功課?偷偷一看,像是寫作文,或日記。文正在一筆一劃地寫著。
正專心做題時,文站起來了,將一張紙輕輕放在我面前:“我練字的,你看看有沒有進步?”不等我回答,說完文就走了。
我一看,字跡還是慘不忍睹,但至少是認真寫的,不像試卷上那樣鬼畫桃符。就他那“狂草”,也該好好練練了??墒钦f實在的,沒啥進步!再看看內容,竟然是安徒生童話:
“小人魚愛上了王子,用美妙的聲音換來兩條腿,忍受著步步刀割般的痛苦,只為心愛的人舞蹈。眼睜睜看著王子和別人結婚,小人魚丟了那把指向王子胸膛的匕首,也丟了換取自己生命的機會,變成一堆泡沫。
小人魚沒有了美妙的聲音和自由的尾巴,可是她還有迷人的身材和會說話的眼睛啊!為什么她就看不到比王子更優(yōu)秀的男人呢?”
什么鬼?前一段是故事梗概,后一段是文的評論?想不到文還這么幼稚,喜歡童話故事!
文確實是下功夫練字了,每次練字后都請我“鑒賞”他的“杰作”,只是除了越來越認真,也好不到哪里去。他練字的內容,除了那篇童話外,全是情歌摘錄,如“離開真的殘酷嗎/或者溫柔才是可恥的/或者孤獨的人無所謂……我等的船還不來/我等的人還不明白/寂寞默默沉默沉入?!边€有《很愛很愛你》、《如果愛》等,看了都臉紅。幸好,他只是練字。
文說:“我的這些字帖,請你幫我好好保管著,等到高考結束時再還我,看看進步了多少。”
我說:“這有什么難的?高考后一張不落地交給你?!?/p>
文詭異地笑了笑,笑得我毛骨悚然。
高考如約而至,考完最后一場,一走出考場就看到文,指尖夾著煙,一副吊兒郎當?shù)臉幼印?/p>
“一起回去?”文說著,用眼睛詢問著我。
娟和我們走到車站,看著我們上了車,她卻不上車。我問她為什么不跟我們一起去玩幾天,她看著文,文竟然扭頭不看她。鬧矛盾了吧,這對小情人。我不好說什么,局外人嘛!
車緩緩啟動,娟大哭起來。
“你還真無情,看得出來娟想跟你去,你為什么不叫上她?”我說。
文笑笑:“我和娟,只是同學而已!”
“怎么?你不是親口說喜歡她的嗎?”我驚訝地問。
“我從沒喜歡過她,也沒跟她單獨相處過!”文云淡風輕地說。
我十分意外,腹誹這男的都一樣壞,只會利用別人,耍別人……
文彈了彈煙灰,又慢慢地說:“我的初戀還沒開始呢!”說這話時,文的目光躲躲閃閃,不敢正視我。由此判斷,文一定在撒謊。這種男人,還是少接觸為妙。
放假后,生活又回到原樣:我家和文家,依然老死不相往來。
三
大四那年寒假,我回家過年。
晚飯后出去散步,走在鄉(xiāng)間的小路上,愉快極了。
“阿葭!”有人叫我的名字,我回過頭,看到兩個穿著軍裝,英姿勃發(fā)的年輕人。其中一人快步走上前,我才看出來是文。四年未見,我都不認識他了。仰視著他,我突然有種自卑的感覺。
“好久不見,原來你是去當兵了?”我說。
“高中畢業(yè)去當兵,考軍校,一切都按照你說的去做了。現(xiàn)在只等軍校畢業(yè),迎接大好前途。”聽文這么一說,我才想起忘了還給文他的那些字帖。不過,看來他也忘了。
正想著,文又說:“四年才回家一次,沒有別的目的,就是想回來找個女朋友。阿葭,介紹一個嘛!”看來文說話不僅油腔滑調,還很直接??!
“要什么樣的?”我笑著問。
“跟你一樣的?!蔽男χ稹?/p>
我去!這話還怎么說下去呢?
我只好說:“可惜我都不知道我是個什么樣的人?!?/p>
“那就你好了?!蔽恼f。
我一愣,不知怎么回答,還好另一個穿軍裝的人趕上來了。我看到文的指尖什么也沒有,便問:“你戒煙了?”
他說:“戒了。部隊里去了,什么壞習慣都戒了。除了想你沒戒?!?/p>
我承認我說話不會玩含蓄,但在文赤裸裸的話面前,除了瞠目結舌,我還能做什么?他這玩笑話,說得臉不紅心不跳的,可是弄得人家很尷尬的好不好?
“清,過來介紹美女給你認識?!蔽囊话牙^那個軍人,對我說,“阿葭,這是我的戰(zhàn)友,也是我的老鄉(xiāng),他叫清,他家就在鄰村。”
沒等我說話,文又說:“對了,清還沒有女朋友呢,你倆處處怎樣?”
我的心臟本來在做加速運動的,聽了這話終于減速了。不知怎么的,我脫口而出:“好呀,正好我也沒有男朋友。”
清紳士地指著另一條小路,對我說:“請!”
我們并肩走在小路上,把文一個人扔在原地。
月亮出來了,看著清軍裝上那層淡淡的月光,不知為何我就想起了高三那年,雕像上銀白的月光,看起來是一樣的銀白,一樣的慘淡,心里竟有種不好的預感。說實話,我害怕銀白的月光。
清是個外向的男孩,我對軍營好奇,他便一一給我講述軍營生活,講到有趣的地方,我哈哈笑出聲。然后,清說他對我一見鐘情。
“等我,我軍訓畢業(yè)馬上來娶你?!鼻逭f。他這么著急,似乎對我真的動了情。
我沒說什么,只是清一個人在說。我不說話,他是不是當我默許了?我們走回去時,清對文說,我答應做他的女朋友了。
我沒有辯解。我想看看文的反應。
文高聲說:“恭喜二位!”表情不悲不喜。
本來我認為文至少有一點點喜歡我的,可是我剛剛準備對他打開心門,他就把我推給別人了。我害怕受傷,不敢輕易開啟感情這扇門。
后來,我和清又在大路上相逢了一次。我和我的家人在一起,他和他的親戚在一起。他沒跟我打招呼,我也沒開口。不知清為什么不和我說話,而我不和他打招呼,是因為我眼睛近視。第一次見面時天黑了,我沒看清他的容貌。這次遇見遲遲不敢確認是他,于是我們擦肩而過。清的眼神,有意無意瞟過來,不知在想什么,深不見底。
開學了,文和清一定是一起走的吧?他們走了,我也忘了清的模樣。本來我也從沒看清過他的模樣。
那時還沒有手機,從此一別,各奔東西。文和清,都再沒有消息。
四
畢業(yè)后,我被分配到一個偏僻的山村工作。不知為何,我一直找不到適合我的人。母親不停催促我找男朋友,催促我結婚。
提到相親就煩的我,心里總想著一輩子獨身算了。
每年過年,親戚朋友都會熱心地給我介紹男朋友,口頭介紹,看相片,或帶我去看真容。雖然煩不勝煩,也只能硬著頭皮應付。
我害怕過年,害怕回家。
又到了過年時節(jié),我雖然拖延了很久才緩緩而歸,一回家,同村的阿姨就來介紹我男朋友了,說這“男朋友”是阿姨娘家的小舅子媳婦的娘家親戚,在外地工作,是警察還是消防部門(忘記了),人長得挺周正的……
“是部隊里出來的,高中畢業(yè)去當兵,又考上了軍校,軍校畢業(yè)才找到工作的……”阿姨滔滔不絕地講著,我忽然就聽進去了。這經歷,讓我挖出了記憶中的一個人。
“他叫什么名字?”我問。
“他的名字?我沒問,再說問了我也記不住呀!要不我去幫你問個電話號碼?聽說他工作的地方有座機,他值班時就是守電話……”
我低估了阿姨的熱情,阿姨竟然當天就跑到幾十里的外村去問電話號碼了。還是沒記著名字。
身邊誰都沒有電話,我走到郵局去打電話。
“喂?”聽不出來誰的聲音。
“文?是你嗎?我是阿葭?!蔽彝蝗幌M麑Ψ讲皇俏?,我就可以輕松地掛了電話。
“誰?你說你是誰?”聲音提高了很多分貝,“你再說一遍!”
我不得不重復道:“我是阿葭。你還好嗎?”
“阿葭?阿葭!你竟然會給我打電話?”文嘟囔了一陣,突然提高聲音問,“你給我打這個電話是什么意思?或者,你有事嗎?”
“我……我就是想知道你過得好不好?!眿尩?,做過了很多蠢事,這大概是我有生之年最蠢的一件事了!
“我很好??!我身體壯實,從不生病?!辈恢趺?,我聽著文的聲音,覺得他很生氣。
“你想說什么?我覺得你有話要說。想說就說出來吧!”文似乎猜到了我給他打電話的目的。
我一閉眼,豁出去了:“你有女朋友了嗎?”
“太遲了!太遲了!”文嘆了口氣說,“我快要結婚了!”
我沉默了。文在那邊大吼了一聲,罵了一句臟話。
我突然很難過,生氣地說:“我就那么討厭嗎?你罵誰呢?”
文趕快道歉:“對不起,我不是罵你,我罵我戰(zhàn)友,他偷聽我打電話?!?/p>
明明開始很簡單,可是卻不知道怎么收場。我想掛了電話,只好說了聲“打擾你了,我掛了啊?!?/p>
他說:“等等,你還要說什么?既然電話都打了,多說一會吧!”
我說:“我沒什么可說的了,再見?!?/p>
他不再說話,我默默放下話筒,心里像堵了什么,又像錯過了什么。轉念想到自己的唐突,又覺得羞愧萬分。
回到家,母親追問我結果,我說對方是文,我們的“仇人”文,可是他要結婚了。
母親說:“看來通過別人介紹也不靠譜,傳話的人太多了,反而連隔壁的人都不認識了。差點鬧了笑話?!?/p>
是的,在文的眼里,現(xiàn)在的我就是個笑話。虧得我臉皮厚,虧得我沒有自尊心,才不至于囧死。
不久,文果然結婚了。他沒請我,也沒回老家辦宴席,只在他工作的地方辦了喜宴,聽說新娘也是當?shù)厝恕?/p>
清,一直就沒回來過?;蛟S,是他回來我沒遇見。
后來,我也結婚了,新郎還是別人介紹的。
婚后月余,母親跟我說:“前幾天有個五十來歲的男人遇到我,問我上個月結婚的姑娘是不是叫阿葭,我說是啊,阿葭是我女兒。然后他又跟我講他兒子,軍校畢業(yè),在外地工作?,F(xiàn)在什么都不缺,只缺一個媳婦。還說他兒子本來有個女朋友的,說好軍校一畢業(yè)就結婚,可那個姑娘嫌他家窮,變心了。姑娘也是上個月才結婚的。”
“真是的,我又不認識他,搞得就像我的女兒背叛了他的兒子一樣!”母親嘮叨著。
“他兒子叫什么名字?”我問。
“好像叫什么清來著?記不得了。你認識他嗎?”母親問。
我苦笑了一下:“也許認識,也許不認識。”
母親白了我一眼:“這叫什么話呀?”
我還想說“這叫什么事呀”呢!