彭?xiàng)钏?/p>
重慶大學(xué),重慶 400030
蘇格拉底,古希臘三賢之一,西方哲學(xué)的奠基人。在通常的敘述中,蘇格拉底熱愛雅典城邦,追求真理,為信仰舍生取義,但他卻死于雅典公民大會(huì)的審判之下,其罪名是“敗壞青年”和“不敬神”。蘇格拉底的死給后人留下了諸多問題,他與雅典的分歧究竟在哪兒,悲劇可以避免嗎。筆者嘗試在斯東的敘事下探析相應(yīng)問題。
(一)首先的也是根本的分歧在于,雅典人認(rèn)為,城邦應(yīng)由自由的、理性的、“政治”的人自我治理,這是雅典區(qū)別于其他群體的文明根基;而蘇格拉底一以貫之地認(rèn)為,好的政體應(yīng)該是“那個(gè)知道的人”進(jìn)行統(tǒng)治。雅典人以“人”為出發(fā)點(diǎn),認(rèn)為城邦也具有與人相通的內(nèi)在邏輯,人有其運(yùn)作規(guī)律,城市類似;人對(duì)自己的身體自我管理,城市也應(yīng)當(dāng)由公民自治。“polis”——政治、城邦、公民——是一種天性,這是雅典人的政治共識(shí)。而蘇格拉底將城邦比作船,將居民比作羊群,航行需要船長(zhǎng),羊群需要牧人,所以城邦需要“那個(gè)知道的人”來統(tǒng)治。
(二)其次在于美德與知識(shí)。在蘇格拉底看來,美德即是知識(shí),而真正的知識(shí)是得不到的。需要強(qiáng)調(diào)的是蘇格拉底要的是“真正的”知識(shí),他追求的是一種極致,而大多數(shù)人無法掌握這種知識(shí)。由于真正的知識(shí)是極致的,知識(shí)也就無法通過教育獲得,所以大眾是無知的,是無法治理城邦的,因而民眾需要“那個(gè)知道的人”的統(tǒng)治。這回到了“人類是羊群”的命題。而在雅典的觀念中,公民是“政治的”,都具備基本的美德,而知識(shí)可通過教育獲得是顯然的,這里的知識(shí)則是一般意義中的知識(shí)。討論知識(shí)與美德并非是純理論上的,這一問題的潛在指向其實(shí)在于統(tǒng)治層的參與程度,雅典要保持的是公民民主自治,蘇格拉底追求賢人政治,他的觀點(diǎn)實(shí)際上是反民主的。他在知識(shí)和美德方面追求終極,政治上、哲學(xué)上的終極。在蘇格拉底看來,“如果你不能用始終不變的全面完整方式來為某一件事物下定義,你就并不真正知道它是什么東西”,他的學(xué)說陷入形而上學(xué)和抽象概念的泥淖。他甚至對(duì)雅典民眾懷著階級(jí)偏見,從根本上蔑視他們。在這一理念下,他攻擊中產(chǎn)階級(jí)為參與政治而學(xué)習(xí)的演講術(shù)??瓷先?,他在用哲學(xué)的方式,在不完美的世界上追求完美,實(shí)際上,他在破壞雅典的政治。斯東認(rèn)為,“蘇格拉底的真正過錯(cuò)在于他用過分簡(jiǎn)單化的方法和哲學(xué)上的簡(jiǎn)單化的前提來攻擊雅典城市,它的領(lǐng)袖和民主政體”。
(三)最后在于對(duì)生活的態(tài)度。雅典認(rèn)為,生活在城邦中的人,政治的人,應(yīng)當(dāng)對(duì)雅典的公共事務(wù)負(fù)擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任,參與政治既是權(quán)力,也是義務(wù)。人只有在城市中才能完善自己。蘇格拉底踐行和宣教的卻是退出政治生活,他在雅典兩次重要的政治動(dòng)亂中都置身事外。
上述的分歧并非只是觀念的不同或者理論的爭(zhēng)辯而已,蘇格拉底在雅典的生活經(jīng)歷反映出他對(duì)雅典城邦內(nèi)心根本上的冷漠,而他的學(xué)說則有意無意對(duì)城邦造成了嚴(yán)重的威脅。蘇格拉底之死的發(fā)生正是在這一背景下展開。
蘇格拉底看不起雅典新興的中產(chǎn)階級(jí),他認(rèn)為讓皮匠、面包師、農(nóng)民進(jìn)行城邦治理是可笑的;而這一時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)正在積極參與到城邦的政治事務(wù)中,他們學(xué)習(xí)演講術(shù)和論辯術(shù),這些技能在更久以前只有貴族們才可能掌握;同時(shí),圍繞在蘇格拉底身邊的弟子則大多出身于上層貴族之中,他們天然地鄙視民眾,反對(duì)民主。這一時(shí)期,雅典的貴族結(jié)成秘密會(huì)社,他們也曾短暫地推翻了民主政體。
公元前411年四百僭主和公元前404年三十僭主都推翻了雅典的民主,建立獨(dú)裁專政,實(shí)行恐怖統(tǒng)治。一部分蘇格拉底的貴族弟子在兩次動(dòng)亂中起到了領(lǐng)導(dǎo)作用,著名的獨(dú)裁者克里斯底亞斯、阿爾斯比亞德斯都對(duì)雅典造成了嚴(yán)重的傷害。蘇格拉底在動(dòng)亂中的表現(xiàn)令人尋味,他并沒有直接參與或指導(dǎo)動(dòng)亂,因?yàn)樗幌蚣确疵裰饕卜椽?dú)裁,但是在民主派都逃離雅典去的情況下,蘇格拉底留在了城里,“留在城里”在獨(dú)裁被推翻后成為了污點(diǎn);另一方面,在僭主獨(dú)裁時(shí)期,盡管獨(dú)裁者中有很多是他的弟子和朋友,但蘇格拉底并沒有阻止他們?cè)谘诺涞目植澜y(tǒng)治。在雅典人看來,“他敵視民主不惜以死,但反對(duì)三十僭主之情卻十分淡薄”。
更為嚴(yán)重的是蘇格拉底的弟子們?cè)诠?01年即蘇格拉底死前兩年又開始蠢蠢欲動(dòng),蘇格拉底的學(xué)說,配合上天生反民主的貴族們,對(duì)雅典城邦造成了現(xiàn)實(shí)的威脅。正是在這樣一種形勢(shì)下,雅典民主派不再寬容,他們不再僅僅是嘲笑蘇格拉底整天游手好閑,高談闊論,現(xiàn)在他們?nèi)缗R大敵,他們要審判蘇格拉底。
蘇格拉底其實(shí)有許多次逃離死亡的機(jī)會(huì),但他卻選擇只求一死。審判過程中最重要的程序是蘇格拉底同控告人之間的對(duì)話,以及兩次大會(huì)投票,在第一次投票中,判決蘇格拉底有罪的票數(shù)僅以微弱優(yōu)勢(shì)勝出;而第二次投票,即投票是否施行死刑的時(shí)候,情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,死刑的意見成為優(yōu)勢(shì)票。發(fā)生這一變化的原因在于蘇格拉底狂妄的自辯,他既不承認(rèn)有罪,更不同意在承認(rèn)有罪的前提下以贖金或流放的方式作為懲罰,他激怒了陪審團(tuán),自己將鴆酒送到了嘴邊。蘇格拉底采取這樣的策略,因?yàn)樗静恍加诠衽銓張F(tuán)的民主審判方式,崇尚自由的雅典竟然因?yàn)樘K格拉底的學(xué)說和言論而對(duì)其進(jìn)行審判,選擇死亡是對(duì)雅典的嘲諷;另一方面,蘇格拉底作為一位哲學(xué)家,始終認(rèn)為,只有死亡才是哲學(xué)的終點(diǎn),“死不僅是應(yīng)該沉著面對(duì)的不幸,而且是他生存目標(biāo)”,他不僅對(duì)于雅典,對(duì)于整個(gè)世界也存在著深深的鄙視。他的確是在堅(jiān)持自己的信仰,但這種信仰是蔑視雅典的制度,蔑視不完美的法律,蔑視不完美的世界。他至死不肯低下自己高貴的頭顱。
問題因蘇格拉底的死而結(jié)束了嗎?真正的矛盾,
雅典自身的問題并沒有解決。在蘇格拉底的審判中,我們看到蘇格拉底是因?yàn)樽约旱恼斡^點(diǎn)和言論而受到審判,如果這是在斯巴達(dá)或者現(xiàn)代的獨(dú)裁國(guó)家,我們的內(nèi)心可能毫無波瀾,但是案件卻發(fā)生在崇尚民主和自由的古希臘,而且,判決死刑的方式還是通過民主的形式,也就是說,民主的雅典通過民主的方式破壞了自己民主自由的原則和傳統(tǒng)精神,用民主的方式判決一位哲學(xué)家死刑,這是悖論所在。蘇格拉底除了他漫天的言論,并沒有實(shí)際參與到推翻民主的動(dòng)亂中,而他的罪名,不敬神和腐蝕青年更像是莫須有的理由。這是雅典的污點(diǎn)。
早于蘇格拉底的哲學(xué)家赫拉克利特曾寫到,“一個(gè)人的性格就是他的命運(yùn)”,蘇格拉底孤傲的性格主導(dǎo)了他走向求死的命運(yùn),雅典城邦的民主性格也是雅典自身的命運(yùn)。性格,對(duì)這個(gè)世界的看法,決定了一個(gè)人的選擇,是頭顱漂浮在天上,還是將手伸進(jìn)泥土里,而當(dāng)人面對(duì)命運(yùn)時(shí),并沒有哪種選擇會(huì)顯得更高尚。
[ 參 考 文 獻(xiàn) ]
[1][美]斯東著.蘇格拉底的審判[M].北京:三聯(lián)書店,1998.
[2][古希臘]色諾芬著,吳永泉譯.回憶蘇格拉底[M].北京:商務(wù)印書館,1984.