歐陽曼
忒修斯之船問題是一個經(jīng)典悖論,大致內(nèi)容如下:一個名叫忒修斯的人駕船從克里特到雅典,途中船上的木板逐漸腐爛,人們就把它們一塊塊換成了新的,同時把舊木板妥善保存起來;等木板被全部換掉后,他們把舊木板按原船的樣子重新組裝起來,于是,就出現(xiàn)了兩艘一模一樣的船。那么,哪艘才是原來的忒修斯之船呢?設(shè)新木板組成的船為a,舊木板組成的船為b,有四種可能結(jié)論:a是b不是,b是a不是,a和b都是,a和b都不是。①Alyssa Ney,Metaphysics:An Introduction,London:Routledge,2014,p.91.無論我們采用其中哪一種,似乎都會造成一些令人難以接受的結(jié) 果。
歷史上對它的不少討論都涉及判定標(biāo)準(zhǔn)間的沖突。如果悖論的產(chǎn)生與判定標(biāo)準(zhǔn)間沖突有關(guān),我們不禁要問:這種沖突是如何產(chǎn)生的?事實上,有些分析進(jìn)一步涉及了判定標(biāo)準(zhǔn)沖突的產(chǎn)生與日常生活間的聯(lián)系,這使人聯(lián)想到維特根斯坦通過“語言游戲”概念顯示出的語言、規(guī)則與生活形式相互聯(lián)系的整體。因此,結(jié)合語言游戲理論對忒修斯之船悖論進(jìn)行分析,也許可以為前述問題提供一種更為系統(tǒng)的解答,并幫助我們進(jìn)一步厘清這個悖論的成因。本文將首先簡單梳理忒修斯之船悖論的已有分析路徑,然后結(jié)合維特根斯坦的語言游戲理論對這一悖論進(jìn)行分析并提出一種成因解釋,最后初步探究這種分析所提供的啟發(fā)。
以往分析忒修斯之船悖論的路徑,依其角度不同可大致分為兩類:從整體與部分關(guān)系角度進(jìn)行的分析,以及從物體同一性角度進(jìn)行的分析。
這類分析把忒修斯之船悖論歸入物質(zhì)構(gòu)成問題,認(rèn)為其核心在于整體與部分之間的關(guān)系問題,即“多個物體在什么條件下能構(gòu)成忒修斯之船”的問題。彼得·范·因瓦根(Peter van Inwagen)的分析便是一例,他提出,當(dāng)且僅當(dāng)多個物體的整體活動構(gòu)成了生命,它們才組合為一個物體;①Peter van Inwagen,“Précis of Material Beings”,Philosophy and Phenomenological Research,Vol.53,No.3,1993,pp.683—686.而忒修斯之船不是生命體,因此它與它上面的木板間不存在構(gòu)成關(guān)系,“忒修斯之船”這個詞指稱的根本不是單個實體,而是排列成忒修斯之船外形的原子集合,如此一來,“哪艘船才是忒修斯之船”這一問題就被取消了。邁克爾·C.瑞阿(Micheal C. Rea)則把物質(zhì)構(gòu)成問題的實質(zhì)歸納為以下五個假設(shè)間的沖突(F指代一個類,ps指代多個物體的集合,R指代一種關(guān)系,c、d各指代一個物體):
A. 存在一個屬于F的物體及構(gòu)成它的物體集合ps;
B. 如果ps構(gòu)成一個屬于F的物體,那么它們構(gòu)成一個與其組成部分間必然具有關(guān)系R的物體;
C. 如果ps構(gòu)成一個屬于F的物體,那么它們構(gòu)成一個與其組成部分間可能不具有關(guān)系R的物體;
D. 如果ps既構(gòu)成物體c也構(gòu)成物體d,那么c與d同一;
E. 如果c與d同一,那么它們必然同一。
解決物質(zhì)構(gòu)成問題的各種途徑本質(zhì)上都是否定這些假設(shè)中的一個或多個。②Michael C. Rea,“The Problem of Material Constitution”,The Philosophical Review,Vol.104,No.4,1995,pp.525—552.例如,因瓦根的方案實際上是通過否定假設(shè)A來消解忒修斯之船悖論的,而彼得·西蒙斯(Peter Simons)則通過否定假設(shè)D提出了另一個解決方案:“船”實際上是同時指代兩類船的模糊語詞——一類要求構(gòu)件恒定,另一類則只要求形式連續(xù)而不要求構(gòu)件恒定,因此,從一開始就有兩艘忒修斯之船。①Mark Heller,“‘Parts:A Study in Ontology’ by Peter Simons”,The Philosophical Review,Vol.100,No.3,1991,pp.488—490.不難看出,B和C是相互矛盾的物質(zhì)構(gòu)成關(guān)系判斷標(biāo)準(zhǔn),A、D、E則是與構(gòu)成關(guān)系判定相關(guān)的前提和邊緣假設(shè),因此,根據(jù)瑞阿的分析,忒修斯之船悖論的核心在于與構(gòu)成關(guān)系判定相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)間的沖 突。
這類分析認(rèn)為忒修斯之船悖論的核心在于我們?nèi)绾闻袛嘣跁r空中占據(jù)不同位置的物體是否同一,即“在何種情況下占據(jù)時空中一特定位置的物體與原忒修斯之船同一”的問題?;舨妓沟姆治黾词且焕?,他認(rèn)為,物體同一性可用物質(zhì)同一性、形式同一性或偶性集合同一性來解釋,我們應(yīng)根據(jù)物體名稱所指對應(yīng)于物體的哪方面——物質(zhì)、形式抑或偶性集合——來選擇合適的標(biāo)準(zhǔn);“船”指稱的是具備船的形狀的特定物質(zhì)(如木頭),因此船的同一性遵循偶性集合同一性標(biāo)準(zhǔn);在忒修斯之船悖論中,舊木板組成的船在形狀與物質(zhì)上均與原船同一,而新木板組成的船在物質(zhì)上與原船完全不同,故前者才是原來的忒修斯之船——它們具有相同的偶性集合。②Thomas Hobbes,The Metaphisical System of Hobbes:In Twelve Chapters from “Elements of Philosophy Concerning Body,” Together with Briefer Extracts from “Human Nature” and “Leviathan” (second edition),selected by Mary Whiton Calkins,Chicago:The Open Court Company,1913,pp.84—86.可以看到,霍布斯的分析是圍繞著物質(zhì)同一性、形式同一性和偶性集合同一性這三種物體同一判定標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行 的。
布萊恩·斯瑪特(Brian Smart)的觀點則與霍布斯相反。他認(rèn)為,形式的時空連續(xù)性(時空中兩物體被一段無間斷的歷史連接起來)是物體同一的充分條件,原忒修斯之船應(yīng)與新木板組成的船同一,并構(gòu)造了一個情境來支持他的觀點:造船工普羅蒂亞斯兄弟同時接到兩個訂單——邦博斯想更新自己船上的全部木板,而莫里昂想訂購一艘船。于是,他們每換下邦博斯船上的一塊木板,就把它運到隔壁碼頭,按原船的式樣重新組裝,最終造出了另一艘一模一樣的船。不幸的是,舊木板組成的船被一場大火燒毀了。法官把幸存的新木板組成的船判給了邦博斯,理由是,普羅蒂亞斯兄弟的整個工作過程不是原船重組,而是在更換一艘船上木板的同時組裝另一艘船,因此換上新木板后的船與邦博斯的原船保持同一。③Brian Smart,“How to Reidentify the Ship of Theseus”,Analysis,Vol.32,No.5,1972,pp.145—148.弗朗西斯·W.多爾(Francis W. Dauer)反駁道,如果把斯瑪特情境中的船換成帕特農(nóng)神廟,形式的時空連續(xù)性便不再適合作為同一判定標(biāo)準(zhǔn)了,因為神廟的歷史是其價值的決定性因素。④Francis W. Dauer,“How Not to Reidentify the Parthenon”,Analysis,Vol.33,No.2,1972,pp.63—64.西奧多·斯考特賽斯(Theodore Scaltsas)進(jìn)一步指出,我們有多種物體同一判定標(biāo)準(zhǔn),如形式的時空連續(xù)性、構(gòu)件同一性、歷史因素等,且由于日常生活中很少出現(xiàn)它們彼此沖突的情境,我們并沒有明確規(guī)定其優(yōu)先順序的必要,因此對忒修斯之船悖論等同一判定標(biāo)準(zhǔn)間發(fā)生沖突的情境,我們的直覺就很難給出清晰解答。①Theodore Scaltsas. “The Ship of Theseus”,Analysis,Vol.40,No.3,1980,pp.152—157.可以看到,幾位學(xué)者的分析都直接或間接地涉及物體同一的多種判定標(biāo)準(zhǔn)間的沖突。
總結(jié)以上兩類分析路徑,我們可以看到,前者常導(dǎo)向構(gòu)成關(guān)系判定標(biāo)準(zhǔn)間的沖突,而后者常導(dǎo)向物體同一判定標(biāo)準(zhǔn)間的沖突,換言之,它們都把語言使用中涉及的判定標(biāo)準(zhǔn)沖突視為問題的核心。如此一來,新的問題就出現(xiàn)了:忒修斯之船悖論中判定標(biāo)準(zhǔn)的沖突是如何產(chǎn)生的?回答這個問題,需要厘清語言與規(guī)則的內(nèi)在聯(lián)系機制。維特根斯坦通過語言與游戲的類比指出,語言與游戲一樣遵守一定的規(guī)則;語言與規(guī)則間的這種密切聯(lián)系,在他關(guān)于“語言游戲”的論述中有集中體現(xiàn)。因此,接下來我們就結(jié)合維特根斯坦的語言游戲理論對忒修斯之船悖論進(jìn)行分析。
“語言游戲”是維特根斯坦后期哲學(xué)中的重要概念之一。簡單來說,一種語言游戲,就是“一種為習(xí)俗所規(guī)范的互動模式”②Roman Kopytko,“Philosophy and Pragmatics:A Language-Game with Ludwig W ittgenstein”,Journal of Pragmatics,Vol.39,No.5,2007,pp.792—812.。維特根斯坦指出:“‘語言游戲’一詞的用意在于突出下列這個事實,即語言的述說乃是一種活動,或是一種生活形式的一個部分?!雹劬S特根斯坦:《哲學(xué)研究》,李步樓譯,陳維杭校,北京:商務(wù)印書館1996年版,第17頁。由此可見,“語言游戲”概念體現(xiàn)了人類語言和生活形式間的密切聯(lián)系,再結(jié)合前文指出的語言游戲理論中語言與規(guī)則的密切關(guān)聯(lián),我們可以說,這一概念實際上蘊含著語言、規(guī)則和生活形式間的緊密聯(lián)系。
語言游戲是遵守規(guī)則的活動,但維特根斯坦所說的“規(guī)則”,既不是內(nèi)在于個體的心理狀態(tài),也不是超越性的抽象原則,而是一種集體行動方式。一方面,規(guī)則的存在必須以集體成員的約定為前提。換言之,“對個體而言,‘遵守一條規(guī)則’的含義必須以某個集體為參考系而解釋如下:他與該集體成員對相關(guān)實例的反應(yīng)一致”④Malcolm Budd,“Wittgenstein on Meaning,Interpretation and Rules”,Synthese,Vol.58,No.3,1984,pp.303—324.。另一方面,正如諾曼·馬爾康姆(Norman Malcolm)指出的,對維特根斯坦而言,一個人理解某條規(guī)則是指他“經(jīng)過某種訓(xùn)練后,不假思索地看出某條規(guī)則要求如此這般的行動,并且其他(接受過相同訓(xùn)練的)人也持有相同意見”①Norman Malcolm,“Wittgenstein on Language and Rules”,Philosophy,Vol.64,No.247,1989,pp.5—28.(著重號為原作者所加)。也就是說,一個人是否能理解和遵守規(guī)則,取決于他在具體情境中的行動而非他對規(guī)則內(nèi)容的解釋。
關(guān)于構(gòu)成關(guān)系或物體同一判定的約定屬于語言游戲中最基本的規(guī)則,從最深層影響著人們的行為方式。那么在對忒修斯之船悖論的分析中提出的構(gòu)成關(guān)系或物體同一的具體判定標(biāo)準(zhǔn),如同一的形式時空連續(xù)性標(biāo)準(zhǔn),是否屬于語言游戲的規(guī)則呢?答案是否定的。語言游戲規(guī)則作為一種集體行動方式,存在于前理論層面上,是動態(tài)的;而悖論分析中提出的具體判定標(biāo)準(zhǔn)是我們通過反思自身行動方式總結(jié)、抽象出來的原則,存在于理論層面上,是靜態(tài)的。因此準(zhǔn)確來說,這些判定標(biāo)準(zhǔn),是對語言游戲規(guī)則的描述。它們是思想加工后的產(chǎn)物,和語言游戲規(guī)則處在不同的層次上,因此我們不能斷定兩者間存在對應(yīng)關(guān)系,但這并不意味著判定標(biāo)準(zhǔn)的準(zhǔn)確性是毫無依據(jù)的。根據(jù)語言游戲的定義,斷定判定標(biāo)準(zhǔn)的準(zhǔn)確性也是一種語言游戲,因此,一條判定標(biāo)準(zhǔn)是否準(zhǔn)確,取決于人們在斷定其準(zhǔn)確性的語言游戲中采取的行動:在一條判定標(biāo)準(zhǔn)被提出、傳播并討論的過程中,如果集體中的絕大多數(shù)成員都沒有全盤否定它,那么它至少是具有一定準(zhǔn)確性的。據(jù)此,我們可以認(rèn)為,本文中提到的構(gòu)成關(guān)系或物體同一的判定標(biāo)準(zhǔn)都具有一定準(zhǔn)確性,在某種程度上摹寫了語言游戲的規(guī)則。此外,借用《哲學(xué)研究》中“清晰圖畫”與“模糊圖畫”的概念②參見維特根斯坦:《哲學(xué)研究》,第53—54頁。,我們可以說:語言游戲規(guī)則就像一幅模糊的圖畫,由于扎根于動態(tài)的生活而時常處于流變之中,而描寫它的嘗試就像是用清晰圖畫來臨摹模糊圖畫,反思、抽象的過程使這種摹寫清晰明白,卻也使它丟失了模糊圖畫中的一些信息。因此,盡管它可以與模糊圖畫相似,我們卻不能認(rèn)為它把握了模糊圖畫的全部。具體來說,人們在對忒修斯之船悖論的理論分析中提出的構(gòu)成關(guān)系或物體同一的判定標(biāo)準(zhǔn),作為對相關(guān)語言游戲規(guī)則的描寫,能夠說明其中的一部分信息,但并不足以把握其全體。
通過前面的分析我們可以看到,忒修斯之船悖論的核心在于構(gòu)成關(guān)系判定標(biāo)準(zhǔn)間或物體同一判定標(biāo)準(zhǔn)間的沖突,而這些判定標(biāo)準(zhǔn)實質(zhì)上是對涉及構(gòu)成關(guān)系或物體同一的語言游戲規(guī)則的描述。既然這些描述說明了相關(guān)語言游戲規(guī)則中的一部分信息,那么描述間的沖突也就顯示出了忒修斯之船悖論情境中相關(guān)語言游戲規(guī)則不同尋常的運作情況。如此一來,我們前面提出的問題就從“忒修斯之船悖論中判定標(biāo)準(zhǔn)間沖突如何產(chǎn)生”轉(zhuǎn)化成了“忒修斯之船悖論中涉及構(gòu)成關(guān)系或物體同一的語言游戲規(guī)則是如何運行的”。在討論這個新問題之前,讓我們先來看看另一個與語言游戲密切相關(guān)的概念——生活形式。
“生活形式”這一概念在維特根斯坦作品中很少出現(xiàn),對它的論述也很簡略,因此,學(xué)界對其內(nèi)涵的理解并不統(tǒng)一。有些學(xué)者強調(diào)其生物學(xué)方面的含義①參見J. F. M. Hunter,“‘Forms of Life’ in Wittgenstein’s ‘Philosophical Investigations’”,American Philosophical Quarterly,1968,Vol.5,No.4,pp.233—243。,另一些學(xué)者則強調(diào)其文化層面的含義②參 見 Nicolas F. Gier,“Wittgenstein and Forms of Life”,Philosophy of the Social Sciences,Vol.10,No.3,1980,pp.241—258。。由于兩種觀點都能得到維特根斯坦本人相關(guān)論述的支持,我們在這里采用斯坦利·卡維爾(Stanley Cavell)綜合性的解釋:“生活形式”有兩個維度的含義——其“縱向”含義,或者說生物性含義,指的是人類共有的生命形式,包括人類器官和生理特征等;其“橫向”含義,或者民族性含義,指的是人們的社會生活方式,包括各種文化及風(fēng)俗習(xí)慣等。③Stan ley Cavell,This New Yet Unapproachable America:Lectures after Emerson after Wittgenstein,Chicago &London:University of Chicago Press,1989,pp.41—42.不難看出,這種兼具文化和生物學(xué)雙重含義的“生活形式”,是滲透于人類各種活動中并使其具備意義的框架或背景,且與人類需求息息相關(guān):人的生理特性、心理特性、文化背景等塑造并處處體現(xiàn)人類需求的內(nèi)容和表現(xiàn)形式。
“想象一種語言就意味著想象一種生活形式?!雹芫S特根斯坦:《哲學(xué)研究》,第12頁。也就是說,一種語言只有以一定的生活形式作為背景,才能被有意義地使用。又由于生活形式處處體現(xiàn)人的需求,語言游戲便自然顯示出以人的需求為導(dǎo)向的特征。人類需求最顯著的特征之一就是多樣性:既有吃飽穿暖等生存需求,也有學(xué)習(xí)、自我價值實現(xiàn)等高級需求。既然語言游戲受規(guī)則引導(dǎo),又處處以人的需求為導(dǎo)向,那么人類需求的多樣性,自然就會體現(xiàn)為語言游戲規(guī)則的多樣性。
前面簡述了斯瑪特和多爾分別構(gòu)建的船和帕特農(nóng)神廟的例子——前者支持的觀點是形式的時空連續(xù)性標(biāo)準(zhǔn)是物體同一的充分條件,后者則支持其否命題。對此,E. J. 洛(E. J. Lowe)指出,同一的形式時空連續(xù)性條件之所以適用于一般人造物而不適用于藝術(shù)品,是因為對藝術(shù)品而言,其原創(chuàng)者的創(chuàng)造工作是根本的,而對一般人造物而言,其實用性才是根本的。⑤E. J. Lowe,“On the Identity of Artifacts”,The Journal of Philosophy,Vol.80,No.4,1983,pp.220—232.將這種思路與上面對人類需求和語言游戲規(guī)則間關(guān)系的分析結(jié)合起來,我們就可以進(jìn)一步說:原創(chuàng)者的創(chuàng)造工作對藝術(shù)品而言具有根本性,是因為它們滿足的是人類藝術(shù)欣賞的需求——人們希望從藝術(shù)品中感受到作者的情感、思想、創(chuàng)作技法等,而這些需求的滿足都離不開其原創(chuàng)者的創(chuàng)造工作;同樣地,實用性對一般人造物而言具有根本性,是因為它們滿足的通常是人類日常生活的需求,如烹飪、穿著等,這類需求是否能得到滿足,與物品的樣式、結(jié)構(gòu)、材料等有關(guān),與制作者的身份無關(guān)。因此,形式的時空連續(xù)性標(biāo)準(zhǔn)之所以能構(gòu)成船的卻不能構(gòu)成帕特農(nóng)神廟的同一充分條件,是由于它們滿足的人類需求不同;正是這種需求差異,使得涉及一般人造物的和涉及藝術(shù)品的語言游戲包含不同的規(guī)則。這看似顯示了語言游戲規(guī)則的相互矛盾性,但實際上,從不同規(guī)則涉及人類不同需求的角度來說,它們都具有自身的合理性,不存在此是彼非的問題。
據(jù)此,我們不妨設(shè)想一下,在忒修斯之船悖論的情境中,如果其他條件不變,只是人們把舊木板組成的船送進(jìn)了歷史博物館展出,他們將如何稱呼這兩艘船呢?也許,他們會把博物館里那艘叫做“原始的”忒修斯之船,而把另一艘叫做“現(xiàn)役的”忒修斯之船;這時,兩者分別依據(jù)適用于文物的和適用于一般人造物的構(gòu)成關(guān)系或物體同一的語言游戲規(guī)則,被認(rèn)定為(作為文物的)忒修斯之船和(作為航行工具的)忒修斯之船。我們將在第三部分進(jìn)一步討論這一情境。
在前兩節(jié)中,我們結(jié)合維特根斯坦的語言游戲理論,圍繞語言、規(guī)則、生活形式和人類需求的相互聯(lián)系,對忒修斯之船悖論進(jìn)行了初步分析,結(jié)論如下。
(1) 構(gòu)成關(guān)系或物體同一的判定標(biāo)準(zhǔn)是對語言游戲規(guī)則的描述,在忒修斯之船悖論中,構(gòu)成關(guān)系判定標(biāo)準(zhǔn)間或物體同一判定標(biāo)準(zhǔn)間的沖突,顯示出該悖論情境中語言游戲規(guī)則不同尋常的運作情況。
(2) 我們的語言游戲中包含著多種涉及構(gòu)成關(guān)系或物體同一判定的語言游戲規(guī)則,而語言游戲規(guī)則的多樣性本質(zhì)上是由人類需求的多樣性決定的,不同的語言游戲規(guī)則基于不同的需求而形成。
現(xiàn)在,我們回到前面的問題——忒修斯之船悖論中涉及構(gòu)成關(guān)系或物體同一的語言游戲規(guī)則是如何運行的?或者說,它們導(dǎo)致忒修斯之船悖論的機理是什么?為節(jié)省篇幅,我們只針對涉及物體同一的語言游戲規(guī)則進(jìn)行分析,另一類規(guī)則的運行方式可依此類 推。
悖論中提出的問題是:哪一艘船才是原來的忒修斯之船?考慮我們在生活中用“原來”一詞進(jìn)行的一個語言游戲:
(a看到b的手機。)
a:哎,你原來的手機呢?
b:被偷了,剛買了臺新的。
a之所以會認(rèn)為b用的手機不是原來的那臺了,是因為他發(fā)現(xiàn)它與他記憶中b的手機不同了,且這種“不同”指的不是少了某個部件或屏幕裂了這類“無關(guān)緊要”的差異(我們不會因為那種差異而認(rèn)為b換了手機),而是某些“關(guān)鍵”特征的差異,如機身顏色、外形、大小等。由此可見,在語言游戲中,把某個東西認(rèn)定為原來的某物,即認(rèn)為它們在最多的關(guān)鍵特征上一致。因此,我們尋找原來的某物時,會在周圍尋找與它在最多關(guān)鍵特征上一致的東西;這種行動方式是由“尋找原來的某物”這一語言游戲的規(guī)則決定的,而至于什么特征才是“關(guān)鍵”的、如何判定“最多”、“周圍”包括多大的范圍,則由具體情境規(guī)定。由此可知,當(dāng)我們被要求指出哪一艘船才是原來的忒修斯之船時,我們會試圖在兩艘船中選出與原初的忒修斯之船在最多關(guān)鍵特征上一致的那艘。
在忒修斯之船悖論的情境中,我們把忒修斯之船視為一件日常用具。由于在不同的情況下,針對一件日常用具,我們有維持、增強、恢復(fù)其功能等不同需求,我們會圍繞它進(jìn)行多種語言游戲,這些語言游戲因建立在不同需求基礎(chǔ)上而受到不同的物體同一相關(guān)規(guī)則引導(dǎo):以船為例,當(dāng)船員們更換船上木板時,他們的需求是通過更新船的某些構(gòu)件來維持其功能,據(jù)此,這種語言游戲的規(guī)則會引導(dǎo)他們以“木板更換前后的船是同一艘船”為前提來行動,而物體同一的形式時空連續(xù)性標(biāo)準(zhǔn)就是對這條規(guī)則的一種描述;當(dāng)人們重組一艘出于某些理由被臨時拆除的船時,他們的需求是通過恢復(fù)船的形式來恢復(fù)其功能,據(jù)此,這種語言游戲的規(guī)則會引導(dǎo)他們以“重組前后的船是同一艘船”為前提來行動,而物體同一的構(gòu)件同一性標(biāo)準(zhǔn)就是對這條規(guī)則的一種描述。這些物體同一判定規(guī)則,決定了對日常用具而言,形式的時空連續(xù)性和構(gòu)件同一性都屬于我們在尋找原來的某物的語言游戲中所涉及的關(guān)鍵特征。在忒修斯之船悖論情境中,舊木板組成的船與原船在構(gòu)件同一性方面一致,而新木板組成的船與原船在形式的時空連續(xù)性方面一致;由于這兩種關(guān)鍵特征在日常生活中幾乎不會同時分屬于兩個物體,在尋找原來的某物的語言游戲中,我們根本沒有決定它們優(yōu)先級的需要,這就造成了相關(guān)語言游戲規(guī)則的缺乏。于是,無論我們怎么回答“哪一艘船才是原來的忒修斯之船”,都會產(chǎn)生反直覺的結(jié)果,忒修斯悖論由此產(chǎn)生。
前面我們設(shè)想了把舊木板組成的船送進(jìn)博物館的情境。現(xiàn)在,假設(shè)我們身處那個情境中,突然有人問“哪艘才是原來的忒修斯之船”,我們的第一反應(yīng)會是什么?十有八九會是覺得這個問題很奇怪吧?可是,為什么呢?
如果我們把“原來的忒修斯之船”看作與在過去某段時間內(nèi)被稱為“忒修斯之船”的物體間存在本質(zhì)聯(lián)系的某種(些)東西,并因此認(rèn)為分析哪一艘船才是“原來的忒修斯之船”就是為了弄清楚它(們)在當(dāng)前世界中是否存在、存在于何處的話,恐怕會認(rèn)為那種怪異感只是由于我們受自身認(rèn)知能力限制,無法弄清它(們)究竟是怎么產(chǎn)生的。但結(jié)合語言游戲理論來分析,我們就會發(fā)現(xiàn),“尋找原來的某物”作為一種語言游戲,必然受到規(guī)則的引導(dǎo)和限制,也只有在規(guī)則允許的情境中才能有效進(jìn)行。因此,談?wù)摗霸瓉淼倪匏怪?,其實是在移動語言游戲中的一枚棋子,怎樣的移動方式才有意義,取決于它所在的棋局——語言游戲規(guī)則、為語言游戲賦予意義的人類生活形式,以及滲透于這種生活形式中的人類需求。普羅蒂亞斯兄弟的例子便充分說明了這一點:正是基于邦博斯更換船上木板的需求和莫里昂購買船只的需求,法官才會把普羅蒂亞斯兄弟拆卸邦博斯船上木板的行為判定為更新木板行為的一部分而非拆除船只的行為,把用拆下來的木板組裝船只的行為判定為組裝另一艘船而非重組原船,并由此判定新木板組成的船為“原來的”邦博斯的船。因此,前述的怪異感實際上說明在那一情境中,由于舊木板重組成船后人們對忒修斯之船的需求發(fā)生了改變——除日用需求外還增加了歷史紀(jì)念需求,談?wù)摗霸瓉淼倪匏怪币沧兂闪艘饬x不明的語言游戲棋子移動方式。
循此路徑,我們可以從另一個致思方向來看待悖論。把“原來的忒修斯之船”看作與過去被稱為“忒修斯之船”的物體間有著本質(zhì)聯(lián)系的某種(些)東西,很容易使我們以為,導(dǎo)致我們難以確定哪艘才是忒修斯之船的是理性的缺陷和認(rèn)識的不足,從而把悖論當(dāng)成一種謬誤,認(rèn)為我們要做的就是努力去消解它,并為此在相互沖突的原則間進(jìn)行取舍,而忽略了對沖突產(chǎn)生原因的挖掘,就像許多解悖方案所做的那樣;或者,認(rèn)為既然把哪艘船看作“原來的忒修斯之船”都會導(dǎo)致我們無法接受的結(jié)果,那這一悖論所反映的一定是客觀世界本身包含的矛盾,我們對此無可奈何,只能接受。然而,把“原來的忒修斯之船”放在語言游戲的視域中,我們就不難看出,忒修斯之船悖論的產(chǎn)生與人類語言、規(guī)則、生活形式及需求間的聯(lián)系密切相關(guān),且正是悖論的悖理性使我們能比在常規(guī)情況中更清楚地看到這種聯(lián)系的整體結(jié)構(gòu)。由此看來,當(dāng)我們從語言和需求間聯(lián)系的角度來思考悖論時,它們就不再是有待消除的謬誤,而成為深入挖掘我們實際生活形態(tài)、思考哲學(xué)根本問題的絕佳入口。