陳曦

當時代的滾滾河流奔入歷史的汪洋，一切盛大、喧嘩、偉岸都與卑微、孱弱、低迷一同歸為沉寂的芥子，不值一顧。恰是那些緊緊扒附在褶皺中的細枝末節(jié)、耿耿難言卻歷歷在目的俗常人生得以存在，成了粗糲的珠玉，刺痛也溫暖我們的生活。葛亮用一部《戲年》（中信出版社2017年版），勾勒出了這最為俗常的人間煙火，讓它們絢爛在我們的閱讀經驗中，無聲，卻恍如大呂黃鐘。

葛亮從不躲在自己舒適的文字港灣里“成一統”，他不停轉化著寫作的方式，探索并拓寬文章表現力的疆域，帶著一種近乎執(zhí)念的追求以筆為馬，風雨兼程。不得不說，葛亮是這個時代的“稀聲者”，他不斷穿梭于傳統與現代里，引線穿針，在鉤織錦繡文章的同時完成自己風格的每一次塑造，精準、思辨、力度、余韻。

如果說《北鳶》以一種異彩大放的形式彰顯了葛亮在古典主義和傳統文化上的極致修養(yǎng)，《朱雀》《迷鴉》透視著葛亮對于現代生活和新銳寫法的強大把控力，那么可以說《戲年》便是葛亮對于“人”作為個體存在的透徹思考，以及扒開生活煩瑣外衣所透露出的混沌內里。

這里不是天堂，不是煉獄，是煙火人間。

《戲年》用四個篇幅不等的故事，張弛有度地講述了俗常人生里那么多溫情的片刻以及那些裹雜在不幸里的無可奈何，這混沌的人性底色借助文字抵達讀者內心，震撼非常。

《老陶》里那個用了半生時間上訪，終于獲得幸福卻又親手將之毀于一旦的男子，《阿德與史蒂夫》中那個為了謀生不得不出賣肉體的母親，《戲年》中那個沒有身份，依靠賣大麻為生的碟店老板娘，《于叔叔傳》中那個老實誠懇卻最終因為出軌而家破人亡的老木匠……一張張飽經風霜的面龐在一個個場景中閃爍成了一種凝實的具象，他們遙遠又逼近，陌生又熟悉。

葛亮寫人的善，卻也絕不回避人性中的惡，更著重將筆觸聚集到那臨界點的“一線”。他寫出了人們總會面對到的艱難處境，一面是絕壁，一面是深淵。當上訪成為慣性，是毛秘書的尊重讓老陶重新開始了生活，可生活終于欣欣向榮時，老陶卻在一個“賭”字上失去了一切，甚至尊嚴早已經成了可有可無的負累。半生的坎坷沒有讓老陶學會懸崖勒馬，而把他推下深淵的，不是困苦，恰恰是開大排檔所積累的第一桶金。與之相似，當于叔叔還是那個掙扎在貧困中的木匠時，他表現出的是勤勉、良善，以及對美好生活的無限熱盼，而當他終于過上了富裕生活時，卻以包養(yǎng)情人的方式讓一個原本美滿的家庭破碎支離，是資本讓他找尋到了“存在”，物質讓他開始了具備反抗妻子“平庸生活”的可能。葛亮用沉重的筆墨去書寫平凡之人在“一線之間”的搖擺與掙扎，寫那些無奈中的放縱，以及放縱之后的覆水難收。

很難說清，究竟是善構成了主人公的品行，還是惡才是那終于浮出水面的真相，人性的復雜或許才是葛亮要表達的那種人作為萬物靈長的根由。葛亮就像在暗室中沖洗底片的攝影師，他在搖搖晃晃間，完成了對人生底色的顯像。

《戲年》描寫的就是人間，是人間事，人間情，人間的仰天長嘯聲，人間的靜默飲泣時。打黑工的阿德寧可面對生命危險也絕不去公立醫(yī)院處理傷口，而老虎叔為了保全阿德和赤腳醫(yī)生的尊嚴在阿德回家之后補上超額的醫(yī)藥費，甚至，醫(yī)生和老虎叔都有心娶以賣淫為生的阿德母親，卻又因種種原因難以實現。這些都是人間的真情和面對現實的無奈與無助。作者用大量的留白，讓讀者潛入文本，去凝視那灰暗的現實，也感受那真情的溫度，每個人物的背后都是一段難以言表的心酸，是一首冷暖基調交融的悲歌。

同名短篇《戲年》是小說集最為濃墨重彩的一筆。葛亮以電影為線索，勾連起主人公毛果從少年到青年期間這不算短暫的時光，而時間階段背后所藏匿的，卻是人情。對待藝術和愛情一樣堅貞執(zhí)著的木蘭阿姨，靠著照片懷念愛情往事的姚奶奶，有著自閉癥孩子、以賣大麻為生的裘靜，她們的故事在“我”的視角下緩緩開始又欲說還休。

作者沒有用大量筆墨寫木蘭阿姨與武叔叔悲戚的愛情故事，只是用一場場電影，一張張海報，一個個孩子眼中的殘缺場景惜墨如金地拼接出一場沒有結局的熱戀；也沒有寫姚奶奶和外公的曾經，只是借助一個孩童目光所及之處的種種細節(jié)，溫度甚至氣氛的變化來書寫那漫長時間都無法消弭的美好往事，一張張好萊塢明星的照片，與姚奶奶身上的旗袍一樣，懷舊中有不能忘記的愛；作者更沒有寫那個為了治療自閉癥的孩子，不得不引誘客人吸食大麻的母親究竟承受著怎樣的生活，只是以光碟、背后男人的大手、美院教師的話來透視那個苦苦掙扎在命運陰影中的女子，堅毅卻無助。

當然，作者沒有忘記書寫絕境中的人們是如何葆有那無法被現實擊垮的良善。面對聾啞的曲曲，阿德付出的全部呵護與愛；老陶在身陷囹圄時不忘托人還給堂哥的一萬元錢；裘靜那從沒想過讓“我”染上大麻的樸素真情……即使是“生活的畫皮之下，險象環(huán)生”，步履維艱的主人公們也緊緊地抓住了心中那根最柔軟的細絲，不肯稍有放松。那是烏云滾滾下的一點明月光，作者的高妙，盡在于此。

讀《戲年》，很容易讓人想起伍爾夫曾描述的一個經典場景，在一個春風沉醉的晚上，皓月當空，楊柳低垂，有夜鶯歌唱，而與此同時，又有一個殘廢的老太太正坐在河邊的一只生銹的鐵凳子上，挑揀著一堆油污滑膩的破爛碎布。這種強烈的對比，正是人生化境，也是俗常生活，葛亮深諳其道。

這樣的煙火人間，讓《戲年》最大限度地緊貼了生活的地面，但我們不該也無法僅以“底層文學”的標簽來概括這部作品，文本的復雜程度遠沒那么簡單，葛亮著意于寫人生于世的艱難，當然，也有不能拋卻的溫暖，更多的是無可奈何花落去的寥落與悵然。

在這部作品中，我們能看到的是，作者葛亮，滿懷著惻隱之情凝視著每個活在他故事里的人物，他用一個個起承轉合在生活的暗色里參與、觀察、講述，他有意幫助每個主人公與復雜的世相和慘淡的人生和解。同時葛亮又是節(jié)制的，更有著一種難得的克制，他把自己的情感把控在一個合理的位置，與故事背景、情節(jié)若即若離，因此他的文字在典雅清麗中有著無限的鄭重，他每個信手拈來的講述，都仿佛經歷了大開大合的內心抉擇，誦禱文，擺三牲，因此舉重若輕。

殊為可貴的是，葛亮在淡處的著筆，氤氳出更有況味的景致?？v讀全書，幾個細節(jié)暗合著作者的人生隱喻，

“裘靜的聲音，幾乎有些輕描淡寫，自閉癥。然后又輕輕地說，報應?！保ā稇蚰辍罚?/p>

“彩姨精神失常了，給她的山東男人領回去了。她只是喃喃自語：報應，報應……”（《老陶》）

“他沉默了好久，突然抬頭望了眼天花板，苦笑了：大哥，是老天有眼，依鳳現在算是原諒我了，他嘴巴動了動，又想說什么，但終究沒有說?！保ā队谑迨鍌鳌罚?/p>

當俗常的生活不得不被無常的命運所左右，那看似認命的低語，不過是對自我罪孽的徹骨反思，即便相信人定勝天，歷來逆數而行的主人公，也不得不屈從于自己親手造下的惡，萬法皆空，因果不空。

當然，讀者絕不該忽略這些故事的背景，大亂離時代、改革開放、爭取香港居留權……雖是人間煙火，哪里脫離了時代浪潮？個人命運無非是可有可無的渺小注腳。然而，葛亮卻用《戲年》，為這些“注腳”勇敢地作傳，讓他們、我們永留于世。

《戲年》的出版可以看作葛亮在文壇的又一個宣言，他有大情懷，直書煙火人間，不甘“守中”的他，用流暢的語言、老辣的表達、擲地有聲的態(tài)度高呼：我將書寫這習以為常的生活，和那風波不起下關乎個人的波瀾壯闊。

蕓蕓絢爛何處，最是人間煙火。endprint