葉君遠(yuǎn)

《風(fēng)雨平生》一書是馮其庸先生晚年所做口述自傳，這項(xiàng)工作開始于2012年8月，那時(shí)先生身體已經(jīng)相當(dāng)虛弱，常病臥于榻上，錄音斷斷續(xù)續(xù)，整理成文字之后，先生又支撐病體，親自增刪修改五次，前后歷時(shí)四年方始完成。而一年半之后，先生便遽歸道山，故此書成為先生的遺作。

令懦者立、嬉者戒、怠者起的人生啟示錄

先生用“風(fēng)雨平生”作書名，可謂意味深長(zhǎng)。從先生自述可知，他這一生曾歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，遭受許許多多磨難與坎坷。先生另有一篇文章，題目叫“渡盡劫波見光明”，“渡盡劫波”者，正此意也。

人生磨難從先生童年就開始了，那時(shí)家里貧困到經(jīng)常吃不飽飯，青黃不接時(shí)只能以南瓜充饑。生活維艱，求學(xué)豈易？偏偏又遭遇日寇侵華，腥風(fēng)血雨，家鄉(xiāng)淪陷，學(xué)校關(guān)門。他小學(xué)五年級(jí)便失學(xué)，從此天天下地干活。幾年后上了中學(xué)，念到高一再次失學(xué)。但先生并沒有灰心喪志，上不成學(xué)，就自修；家里沒有書，就四處借閱；干活沒時(shí)間，就利用深夜、清晨和勞作間隙苦讀。幾年里陸續(xù)讀完了《三國(guó)演義》《水滸傳》《西廂記》《古文觀止》《史記菁華錄》《古詩(shī)源》《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》《西青散記》《浮生六記》《秋水軒尺牘》《陶庵夢(mèng)憶》等大量古籍。還找到一本《芥子園畫譜》和幾冊(cè)有王羲之書法的《淳化閣帖》，照著畫畫寫字。先生自述這一段時(shí)間非常難忘，說(shuō)如果沒有這一段時(shí)間的自學(xué)，自己的興趣不會(huì)那樣廣。

中年以后依舊風(fēng)雨相隨。解放后一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)，先生幾乎都受到?jīng)_擊。“走白專道路”“名利思想”“個(gè)人奮斗”等一頂頂帽子被扣到頭上。“文革”中更被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，遭到抄家和批斗。但先生一直非常清醒，堅(jiān)信國(guó)家不能沒有文化，人民需要學(xué)術(shù)研究。這時(shí)期堪稱奇跡的一件事情足以證明其信念之堅(jiān)守：造反派抄走了家里的《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)作黃色小說(shuō)展覽。先生痛心疾首，也心急如焚，擔(dān)心此風(fēng)吹向全國(guó)，這部奇書將遭受滅頂之災(zāi)，于是決心冒險(xiǎn)重抄一部。從1967年12月3日開始，每天深夜以小楷精抄借來(lái)的庚辰本《石頭記》，完全按照原書款式，80回，連正文帶批語(yǔ)共70萬(wàn)字，到1968年6月12日凌晨抄畢，歷時(shí)7個(gè)多月。先生自述這一段經(jīng)歷時(shí)語(yǔ)調(diào)平淡，但聯(lián)系當(dāng)時(shí)“破四舊”、批判“封資修”、兩派武斗的混亂環(huán)境，和他人身不自由、一旦被發(fā)現(xiàn)就會(huì)被定罪、遭批斗的險(xiǎn)惡，他這樣做，該需要多大的勇氣！沒有對(duì)傳統(tǒng)文化的摯愛和堅(jiān)定不移的意志與毅力，絕難辦到。如今，這部產(chǎn)生于特殊歷史時(shí)期的“馮抄本”已成為紅學(xué)史上具有版本和書法藝術(shù)雙重價(jià)值的文物了。

正是憑借著這份對(duì)于傳統(tǒng)文化的摯愛和傳承文化的自覺意識(shí)，不管遇到什么樣的風(fēng)風(fēng)雨雨，先生求學(xué)治學(xué)之心始終不曾稍懈，幾十年如一日矢志不渝地讀書、研究，終于修成第一等學(xué)問(wèn)。紅學(xué)、文史、戲劇，深研卓識(shí)，皆稱大家；詩(shī)詞、書法、繪畫，并所擅長(zhǎng)，皆臻妙境；園林泉石、陶瓷紫砂、漢代畫像等，也廣泛涉獵，修養(yǎng)深湛。通過(guò)這部口述自傳，讀者可以看出先生是如何從一個(gè)貧苦的農(nóng)家子弟成長(zhǎng)為一代文化巨匠的。這部書乃是一部自強(qiáng)不息、執(zhí)著奮進(jìn)的成才史，是一部足以使懦者立、嬉者戒、怠者起的人生啟示錄。

“舟車行天下”與“交際得勝流”

馮先生之所以能夠在傳統(tǒng)文化的諸多方面都取得非凡的成就，除了天賦與苦讀的因素之外，還有兩方面因素不能不提，這就是“舟車行天下”與“交際得勝流”。

先生在自傳中說(shuō)：“我認(rèn)為一切討論古代的文化歷史的問(wèn)題，最好是做實(shí)地調(diào)查?！彼运挥袡C(jī)會(huì)就走出書齋，“行走在天地間”。自傳中好多章節(jié)講到了游歷。就拿“文革”在干校的三年來(lái)說(shuō)吧，先生每逢節(jié)假日輒外出，其足跡廣被贛、蘇、浙、魯、豫、湘、皖、桂各省。不管走到哪里，他都能跟做學(xué)問(wèn)聯(lián)系起來(lái)。例如去星子縣，特別去游覽落星墩，因?yàn)辄S庭堅(jiān)為這個(gè)湖中小島題寫過(guò)四首詩(shī)；去鉛山，尋找辛棄疾墓未果，但發(fā)現(xiàn)這里的山都是傾斜的，就像萬(wàn)馬奔騰一樣往前奔跑，于是體會(huì)到辛詞“青山欲共高人語(yǔ)，聯(lián)翩萬(wàn)馬來(lái)無(wú)數(shù)”描寫之妙；去鎮(zhèn)江焦山，專門去觀賞碑帖史上非常知名的《瘞鶴銘》原石……

“文革”之后，先生更是縱意東西，各處行走，哪怕嚴(yán)寒凜冽、炎暑蒸人，勞碌饑渴，也樂(lè)此不疲。他不僅是要獲得閱讀紙本書籍所缺少的實(shí)感，更是要將所聞所見與書面文獻(xiàn)互相印證，以解決學(xué)術(shù)問(wèn)題。對(duì)于曹雪芹祖籍遼陽(yáng)的考證，對(duì)于項(xiàng)羽死亡之地的考證，就都是運(yùn)用這一互參法打破陳說(shuō)、取得突破的顯例。

直到晚年，先生行走的腳步也沒有停止。自傳中專門有“十赴西域”一章，寫他對(duì)于西部歷史文化大規(guī)模的調(diào)查。其主要目的是考證玄奘取經(jīng)之路，旁及其他。凡玄奘經(jīng)行、駐足之處，他都根據(jù)《大唐西域記》等文獻(xiàn)，按跡尋蹤，一段一段調(diào)查。地形地貌、歷史遺跡、出土文物、民俗風(fēng)情，一一進(jìn)入他考察的視野。為了確認(rèn)玄奘取經(jīng)歸來(lái)入境所走路線，他登上帕米爾高原，最高到達(dá)海拔4700米的明鐵蓋。這里的發(fā)現(xiàn)，讓他興奮異常。親自目驗(yàn)了“瓦罕通道”路標(biāo)和公主堡方位，親耳聽到當(dāng)?shù)亓鱾鞯牟ㄋ股倘粟s著一千頭羊和駱駝，命喪于此的故事，還有“波謎羅川”（帕米爾）、詙盤陀等，無(wú)不與《大唐西域記》所記吻合，確鑿無(wú)疑地證明了玄奘取經(jīng)歸來(lái)正是從這個(gè)山口下來(lái)的。2005年9月，他又深入羅布泊、樓蘭，經(jīng)龍城、白龍堆、三壟沙入玉門關(guān)，證實(shí)了玄奘回歸長(zhǎng)安的最后路段。其中整整7天穿行于茫茫戈壁，風(fēng)餐露宿，可以想得到有多么艱辛，但是在自傳中，先生只講獲得新發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)。

古人早就強(qiáng)調(diào)過(guò)“讀萬(wàn)卷書”還須“行萬(wàn)里路”，像司馬遷、李白、杜甫、蘇軾、顧炎武……無(wú)不是“車跡、舟船半天下”，至于佛學(xué)大師玄奘、地理學(xué)家徐霞客更是足跡遠(yuǎn)至天涯絕域。在這方面，馮先生同那些古代先賢一樣，也是真正的踐行者。

“交際得勝流”，指的是與真正有學(xué)問(wèn)有專長(zhǎng)的第一流人物交往。馮先生喜交友，一生中和許多大學(xué)者、大藝術(shù)家交往不斷。僅口述自傳所提到的就有俞平伯、謝無(wú)量、郭沫若、唐蘭、啟功、季羨林、姚奠中、饒宗頤、翦伯贊、蘇秉琦、卞孝萱、楊廷福以及海外的周策縱、余英時(shí)等一大批碩學(xué)鴻儒，書畫界有劉海粟、朱屺瞻、張正宇、黃永玉、許麟廬、關(guān)良等大畫家，戲劇界有田漢、周貽白、阿甲、祝肇年等劇作家和學(xué)者，也有馬連良、蓋叫天、李少春、厲慧良、關(guān)肅霜、袁世海、趙燕俠、侯永奎、王傳淞、張嫻、張繼青、陳伯華等表演藝術(shù)家，此外還有紅學(xué)家吳恩裕、李希凡，敦煌學(xué)家樊錦詩(shī)，古園林建筑專家陳從周，文博專家姚遷，西域考古專家王炳華，武俠小說(shuō)家金庸，服飾專家黃能馥，古代家具專家陳增弼，紫砂工藝家顧景舟、高海庚、周桂珍、徐秀棠等，至于當(dāng)年無(wú)錫國(guó)專的老師王蘧常、錢仲聯(lián)更是請(qǐng)益受教幾十年。如果看過(guò)先生另外兩本書《墨緣集》《瓜飯集》，就知道這個(gè)名單可以開列得更長(zhǎng)。馮先生和他們中的很多人成為摯交，建立了真誠(chéng)持久的友誼。他們或因文字結(jié)緣，或因藝事相知，或因?qū)W問(wèn)相慕，總之是精神與氣質(zhì)相投，愛好與意趣相合，品位與格調(diào)相契。先生曾寫下這樣的詩(shī)句：“會(huì)與高人期物外，五千年事上心頭”，可見先生希望與所欽佩的這些學(xué)者、藝術(shù)家們一起來(lái)切磋交流他們共同心心念念的傳統(tǒng)文化，在非功利性的交往中享受境界提升、超脫凡俗的精神愉悅。endprint

馮先生博聞廣識(shí)、多才多藝，顯然與他不斷虛心地與那些學(xué)者、藝術(shù)家交流、廣采博納有關(guān)。就拿他與戲劇演員的交往來(lái)說(shuō)吧，從口述自傳可以看出他結(jié)識(shí)了眾多的優(yōu)秀演員，而且是傾心相交。戲劇演員一般文化程度不高，但先生卻是把那些演員“作為優(yōu)秀的老師來(lái)看待”，覺得“聽?wèi)蚯莩扔谏蠎蚯返恼n”。去看戲他常常帶著劇本，與表演對(duì)照著看，認(rèn)為“光看劇本，還是一個(gè)文字的、書面的，只有看到舞臺(tái)上的演出，才是立體的，才是行動(dòng)的，理解起來(lái)就不一樣了”。先生的戲曲知識(shí)那么豐富，那么專業(yè)，周信芳、厲慧良、袁世海等戲曲大家都傾聽過(guò)他的意見和建議，把他的評(píng)論看成是切中肯綮的行家之言，由此也就不難理解了。

這部口述自傳所記錄的馮先生與那些學(xué)者、藝術(shù)家交往的逸事，不僅讀來(lái)津津有味，而且給人很多的聯(lián)想與啟示，它們或?qū)⒊蔀楫?dāng)代文化史上有趣且有意義的資料。

尊重事實(shí)，信守真理，不做違心之論

古人總強(qiáng)調(diào)“道德文章”，將道德與文章并提。這很對(duì)，一個(gè)人的道德境界會(huì)深刻影響其學(xué)術(shù)境界。上面已經(jīng)講到了馮先生許多方面的珍貴品德，如信念堅(jiān)定、待人真誠(chéng)、虛懷若谷，等等。這里想著重說(shuō)說(shuō)先生講事實(shí)、說(shuō)真話、敢于堅(jiān)持真理的一面。

口述自傳記錄了這樣幾件事，一件事是三年困難時(shí)期他回老家看望重病的母親，聽到當(dāng)?shù)匕傩盏脑V苦，心想家鄉(xiāng)是魚米之鄉(xiāng)，怎么會(huì)這樣呢？不正常啊?；氐奖本┚蛯懥艘黄獔?bào)告叫《回鄉(xiāng)見聞》，把聽到見到的都寫進(jìn)去了，上交給組織。在當(dāng)時(shí)極左的氣氛中，敢于直面現(xiàn)實(shí)、秉筆直書，該需要多大的勇氣！“文革”中，這篇《回鄉(xiāng)見聞》被造反派當(dāng)成先生反黨反社會(huì)主義的罪狀，要他低頭認(rèn)罪。他回答說(shuō)，我講的都是事實(shí)，你們可以跟我到我老家去調(diào)查，開農(nóng)民大會(huì)，把我的報(bào)告念給老百姓聽，讓他們聽聽我講的是謊言還是事實(shí)。如果你們不去調(diào)查，去面對(duì)老百姓，那我決不會(huì)認(rèn)罪。

再一件事是“文革”中，“四人幫”搞評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)，先生受命為《李卓吾文選》撰寫一篇序言，而且明確告訴他要寫“李贄是法家”。他當(dāng)時(shí)并不完全了解李贄，既然要寫序，就把李贄的書全部買齊，從頭到尾反復(fù)讀了好幾遍。讀完之后，認(rèn)為李贄絕對(duì)不是一個(gè)法家，不能為了附和“四人幫”硬把他說(shuō)成法家，因?yàn)闆]有任何學(xué)術(shù)依據(jù)。但序言又不能不寫，于是就照著自己的理解評(píng)論李贄，從頭到尾都是根據(jù)李贄的原話得出結(jié)論，每提一個(gè)問(wèn)題，都用李贄原話來(lái)證實(shí)，所以文章寫得很長(zhǎng)，但就是一個(gè)字都不提李贄是法家。結(jié)果文章送上去就被退回來(lái)，說(shuō)不能用。先生心想這正中下懷。

尊重事實(shí)，信守真理，絕不說(shuō)假話，絕不做違心之論，為先生一輩子所堅(jiān)持之準(zhǔn)則，無(wú)論在學(xué)術(shù)研究上還是在待人處世上都是如此。先生的學(xué)術(shù)、藝術(shù)成就令我們景仰，其事業(yè)需要我們繼承；而他的人格，他的道德，他的人生境界，更值得我們欽佩，更應(yīng)當(dāng)發(fā)揚(yáng)光大。endprint