黃樹芳

今夏，天氣一直悶熱，開“新書首發(fā)式暨文化名人到基層倡導(dǎo)讀書座談會(huì)”那天清早，忽然淅淅瀝瀝地下了一場小雨，真是老天幫忙呀，大家立刻感到了久違的清涼和暢快。會(huì)場氣氛欣喜而熱烈，十幾名從北京、太原趕來的文化名人和當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)及百余名各界與會(huì)者，圍繞建設(shè)書香社會(huì)和愛書、讀書以及文化追求的議題進(jìn)行了入情入味的熱烈研討。沒有繁文縟節(jié)，只有讀書人和寫書人的感情交流，相互滋養(yǎng)。不少人準(zhǔn)備了發(fā)言提綱，但時(shí)間抹去了發(fā)言機(jī)會(huì) ，顯得有點(diǎn)兒遺憾。散會(huì)時(shí)，大家都有些戀戀不舍。會(huì)場內(nèi)、走廊里、樓梯上，特別是賓館大廳中還有攢三聚五的人在一起，交談著閱讀啟迪心智，好書點(diǎn)亮?xí)r光的感悟與探求。他們暢所欲言，笑語聲聲。這是愛書人的笑語，這是讀書人的心聲——這里有問有答，有爭有辯，也有批評與點(diǎn)贊，更有人抱著書本，擁著書友，舉著手機(jī)，拍照留影。這濃郁的書香氛圍，清新而韻美，雋永而溫和。人們此時(shí)正在以熱情的閱讀品味，化入無限的精神樂趣……

我作為首發(fā)新書的作者，匆忙趕到賓館門外，同老領(lǐng)導(dǎo)老文友李堯先生緊緊握手，互敬安好，并望繼續(xù)以書會(huì)友，以文健身。一直到他上車才揮手致意，目送他的車子遠(yuǎn)去。李堯先生已八十高齡，是本市前分管文化的副市長，退休后長期負(fù)責(zé)三晉文化研究會(huì)的工作。多年來，為了文化的追求，為了閱讀的普及和引深，這個(gè)研究會(huì)，先后組織出版過七套歷史文化叢書——七十二本四百多萬字；三套《歷史研究文集》也有百余萬字。李堯本人還在繁忙的工作之余 出版了五部文教方面的作品，其中《基礎(chǔ)教育管見集》對學(xué)生的基礎(chǔ)教育和閱讀均有比較好的效果。我們就是在這濃郁的文化氛圍內(nèi)，互學(xué)互幫，密切合作，建立了“同志加文友”的真摯情誼。還有同我一個(gè)單位工作多年，比我年長五歲的鄭茂昌老兄，自己不能熟用電腦，就讓孩子們幫忙，堅(jiān)持寫成兩部散文集。我接到贈(zèng)書后，曾給他打電話說：“您給我的不僅是書，更主要的是精神，是力量。” 這次會(huì)前，我和會(huì)務(wù)組的同志商量，對李堯等幾位老同志，不要用“通知”的口氣，要先“問候”，再“邀請”。如果不方便來，會(huì)后，我們再將書送到家里去。沒想到，會(huì)議那天，幾位白發(fā)蒼蒼的老同志都來得很早。我見他們精神矍鑠，熱情滿懷，感到無限的溫馨和喜悅。在幾雙老手緊緊相握、左搖右晃的時(shí)候，我似乎眼睛有些潮濕了……這是一種文化的力量，這是一種書香的浸染，更是一種友情的凝聚……毫不含糊，這一代人，會(huì)把這一切都堅(jiān)持下去。

在我送老友上車的時(shí)候，已經(jīng)有不少青年讀者圍在身旁，捧著剛剛到手的新書，要求簽名。我靜了靜心境，非常抱歉地說：“沒有帶筆，這場合也不太合適，咱們到大廳吧?！庇谑?，我們相擁著回到大廳，擠在一張沙發(fā)上坐下。這時(shí)，已經(jīng)有人遞過筆來，并將翻開的書放在茶幾上……我趕忙握筆，匆匆為書友們簽名。字跡并不規(guī)整，但情真意濃，書緣互通。正寫間，忽然一位很熟悉的面孔微笑著來到身旁，也將翻開的書放在我面前，并報(bào)名說：“崔萬福?！埡灻?。”我抬起頭來，沖他笑著說：“萬福呀，你也來湊熱鬧呀？”這時(shí)，還有幾位朋友正在我身后互相對話，又像是對我說：“這是寫書人和讀書人的紀(jì)念，是友誼和感情的儲(chǔ)存，簽不簽名可不一樣。對吧？哈哈……”萬福說：“快簽吧。”我顧不得再說什么，只好就握筆簽了。崔萬福是本市作協(xié)會(huì)員，寫過散文、詩歌，還有不少新聞和攝影等作品。大約七八年以前，他同記者鄭斌、董娟等一起曾到我家來訪。那時(shí)，我還兼任著市作協(xié)主席的職務(wù)，交談內(nèi)容自然就圍繞了一個(gè)“書”字。無疑，這些人都愛書、讀書，對書都有濃厚的興趣。記得那天的訪談，我們還探求了不少關(guān)于寫書的問題。所以，他們對書的癡情和神往，給我留下了很深的印象。后來，崔萬福出版過一本名為《生命的跋涉》的散文集，曾找過我寫序，當(dāng)然也贈(zèng)書給我。所以，他今天擠到這種場合來，我有點(diǎn)兒突然。

不管怎么說，我還是插空兒站起身來，想趕緊去自助餐廳看看那幾位請來的文化名人用餐情況。但走了沒幾步，幾位青年男女趕過來對我說想合影留念， 一個(gè)年輕的女讀者雙手抱著一摞書，爽快、流利甚至是堅(jiān)定地說：“我們是‘一度讀書會(huì)的代表，這個(gè)留影是對我們讀書會(huì)的支持……”——有關(guān)“一度讀書會(huì)”的情況，我早有所聞。據(jù)說，現(xiàn)在這個(gè)讀書會(huì)已經(jīng)有四百多名會(huì)員，絕大部分都是愛讀書的青年男女。他們自發(fā)地組織起來以后，讀書熱情越發(fā)高漲，效果也已反映在方方面面：朗讀、演講、讀書研討、感想交談，還有不少散文、詩歌等作品在微信乃至報(bào)刊上經(jīng)常與讀者見面。

拍照留影后，才有人給我介紹，說那個(gè)抱著一摞書的女青年就是“一度讀書會(huì)”的發(fā)起人和組織者，叫李妍——李妍這個(gè)名字我已耳熟能詳，不少人都和我提到過，說到她的讀書、她的寫作和她組織的“一度讀書會(huì)”，但對她及其讀書會(huì)的具體情況，我還只是一知半解。因此，便抓住眼前這個(gè)寶貴機(jī)會(huì)，邊向餐廳走邊問她：“你們這個(gè)讀書會(huì) ，為什么叫‘一度呀？”她順口流利地念了幾句小詩：“你有一個(gè)角度，我有一個(gè)角度，大家都有一個(gè)角度，相互交流就會(huì)交織成有高度、有深度、帶溫度、帶梯度、全范圍、多角度的一度。每個(gè)人都是獨(dú)立的唯一，在一度里融化成統(tǒng)一 ，就是九九歸一?！?我說：“你這詩很深刻很生動(dòng)也很精準(zhǔn)，基本將‘1度的意思說清了。我很受啟發(fā)，很受教育。還要好好琢磨，下功夫向你們青年人學(xué)習(xí)?！彼f：“您太客氣了。還有一句話得說一下，我們的讀書要旨是：閱讀和靈魂對話。”聽了這句話，我很振奮，高興地說：“這話說得太好啦！真想和你們好好談?wù)劊上Ы裉鞗]時(shí)間了?！?她說：“馬上給您發(fā)個(gè)短文，先看看?！?說話時(shí)，短文已到了我的手機(jī)。其文很短，但很深刻：我們很忙，忙著透支自己。透支自己的體力、腦力、心力。而這虧損又該如何彌補(bǔ)呢？誰又能替我們買單？除了休息，我們更需要的是精神上的補(bǔ)給，靈魂上的慰藉。而讀書恰恰能給我們這些……“一度讀書會(huì)”的成立，就是為了讓大家在疲于奔波內(nèi)心焦灼的時(shí)候，坐下來和自己的靈魂談?wù)勗?，問問我們的心，我們需要什么樣的自己？又如何成為想要的自己？愿每個(gè)人都拿起書本，去找到更好的自己！

看完短文，我對他們說：“今天在你們面前我真開眼界長知識，對我讀書很有幫助。今后，我得經(jīng)常找你們?nèi)〗?jīng)?，F(xiàn)在我得去看客人，請?jiān)徰?！”說著，我就趕緊進(jìn)了餐廳。endprint

在餐廳，我首先找到的是著名作家劉慶邦，他正一邊用餐一邊和一位站在身旁的中年女性交談，還低下頭寫了幾個(gè)字。我以為旁邊站的肯定是一位業(yè)余作者來求慶邦簽名留念的。一打聽，原來是一名作品博豐的書法愛好者。她在會(huì)上聽到慶邦發(fā)言中那句“滿樹芳華情未盡，且看黃花晚節(jié)香”的詩句，受到了濃郁的美感啟迪，腦海里竟呈現(xiàn)了一幅墨彩飽滿抒懷展情的條幅之作。但她怕沒有聽清那詩句的音韻，將字寫錯(cuò) ，就借午餐機(jī)會(huì)來請慶邦審核。我和坐在旁邊的幾位北京朋友看到此情此景，都很高興——今天的讀書研討會(huì)，又融入了翰墨之韻，這氛圍，這情感，這韻味……真格是讓大家看到了在這古老的長城腳下，繁忙的億噸礦區(qū)，人們對文化的追求和自信。

慶邦他們離開餐廳后，我見蘇華先生坐在靠窗的一張餐桌旁和市委宣傳部長王加關(guān)、青年作家郭萬新、邊云芳等正談得津津有味，便想馬上趕過去參與其中。蘇華先生是我一直非常尊崇的著名作家、文評家和資深出版人。近年來，他的創(chuàng)作碩果累累，不久前出版了《何澄》兩冊巨作，之后又推出了《清代兩度何家》，受到省內(nèi)外讀者一致好評，有不少名家撰文稱他為“山西文化世家寫作第一人”。就在前幾天，他的閱讀隨筆系列《書邊蘆葦》一、二、三集又與讀者見面。此會(huì)期間，他將剛剛出版還帶著油墨清香的《書邊蘆葦》二、三集面贈(zèng)于我。這書設(shè)計(jì)之精巧，文字之清新，配圖之高雅，紙張之精美都讓人贊嘆不已。但我還一直沒來得及給他祝賀，更沒向他學(xué)習(xí)取經(jīng)。郭萬新和邊云芳正是創(chuàng)作的興旺時(shí)期。近幾年他們創(chuàng)作豐收，業(yè)績喜人。郭萬新兩年出版了兩部長篇記實(shí)文學(xué)《耕讀世家》和《薪火傳家》，成為記錄家族文化滄桑的姐妹史篇。這是他繼前幾年描繪農(nóng)村變革傳遞農(nóng)民夢想的《吉莊三部曲》后，為讀者奉獻(xiàn)的講述鄉(xiāng)愁故事的新篇章。邊云芳的散文佳作不斷送給讀者美學(xué)享受，她的新聞作品也經(jīng)常在媒體與讀者見面。我想，這幾位作家在倡導(dǎo)讀書座談會(huì)期間，和宣傳部長一起暢談，實(shí)在是絕好的良機(jī)。我三步并作兩步地趕過去，坐在他們對面，對王部長說：“您早就告訴我，蘇華來了一定要聯(lián)系您們見面?！碧K華插話說：“現(xiàn)在我們坐在一起高興地談上了?！蔽艺f：“本想陪你們用餐，可會(huì)散了，雜事還挺多——諒解呀！”蘇華說：“見你贈(zèng)書簽名，也很忙啊?！蔽艺f：“你今天的發(fā)言反應(yīng)很好?！彼f：“我主要想說一個(gè)問題：不管是寫書還是讀書，都必須有一個(gè)人格上的基本要求，那就是誠實(shí)。今天大家的發(fā)言都很好，互相啟發(fā)吧?！边呍品颊f：“劉慶邦講得就是好，不愧是大家，一句空話也沒有，都是創(chuàng)作上的事，很受啟發(fā)?！痹品歼@話也正說在了我的心坎里：今天聽了幾位文化名家的發(fā)言，感到受益匪淺——我們的寫作，我們的閱讀，都是精神活動(dòng)，寫來寫去都是寫自己；讀來讀去也都是讀自己。所以我們的靈魂一定要純潔，要真誠，要善良，要精美。這就必須與讀書結(jié)緣，不斷凈化精神領(lǐng)域，而且永遠(yuǎn)不能懈怠，永遠(yuǎn)不能含糊。

這時(shí)候，從我背后探過來一張年輕的臉，他將一本翻開的書送到我面前，用還有些稚嫩的聲音輕輕地叫了一聲“爺爺”，然后說：“請您簽個(gè)名?！蔽肄D(zhuǎn)過身一看，有六七名像是大中專學(xué)生模樣的孩子，都在身后站著，一張張年輕而生動(dòng)、稚嫩而文靜的臉膛上還有些羞澀，但又含蘊(yùn)著堅(jiān)定。他們都拿著書，看樣子都是來求簽名的——我先后出版過十多本著作，幾十年了，無法記清給多少友人贈(zèng)過書，簽過名，但是從沒有見過今天這樣的場景。一聲“爺爺”，讓一股溫馨暖意的熱流在周身輕輕涌動(dòng)。對人們常說的 “祖輩親”這句古語，似乎在此情此景中，才在內(nèi)心里感悟到其真情和內(nèi)涵。今天會(huì)議的內(nèi)容——不管是會(huì)前準(zhǔn)備、會(huì)上研討4還是會(huì)后熱議，都圍繞的是一個(gè)字：書。那些白發(fā)滿頭的老一輩文友，讓我們溫故知新，書情滿懷；“一度讀書會(huì)”的那些朝氣蓬勃昂揚(yáng)向上的青年朋友，愛書讀書的激情，更給人信心和力量；現(xiàn)在，這些稱我“爺爺”的孩子們，都捧著書站在身后——我情不自禁地稱他們?yōu)椤昂⒆印?，這不僅是因了祖孫輩的摯愛真情，還因?yàn)樘N(yùn)含著文化傳承的書韻之香。古人云：家無三輩富，書香代代傳。此時(shí)，這深深的書情，這閃光的希望，這美好的憧憬……都在眼前縈繞——我懷著絲絲欣喜的心情，用開始枯瘦的老手握起筆來，為他們在書的扉頁上簽名，并寫了諸如“好好學(xué)習(xí)，認(rèn)真讀書，健康成長”一類的祝福心語。他們每個(gè)人過來都先叫一聲爺爺，再說一下自己的姓名。我都問了他們的學(xué)校和專業(yè)。其中有的學(xué)工，有的學(xué)文，有的學(xué)醫(yī)，還有一名學(xué)的是公安，我便順口說了一句：今后我們的安全可是就靠你們啦——這孩子笑了，笑得有點(diǎn)兒靦腆，同時(shí)也認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)，何止是安全要靠他們，未來整個(gè)社會(huì)都要靠他們呀！他們就是未來，他們就是希望，他們也是建設(shè)書香社會(huì)不可或缺的力量，更是我們今天倡導(dǎo)讀書座談會(huì)中一個(gè)耀眼的亮點(diǎn)。

下午三點(diǎn)，在賓館大廳送各位文化名家返程后，我便坐在一張沙發(fā)上，想先緩一緩疲倦的身子。剛坐下，青年作家史振海匆忙趕來。他想見見劉慶邦。我說：“晚了——?jiǎng)傋?。他們明天在同煤還有活動(dòng)?！彼f：“我的發(fā)言提綱早就寫好了，原準(zhǔn)備在劉慶邦面前說說當(dāng)年我們幾個(gè)就要大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)，讀他那篇獲獎(jiǎng)小說《鞋》以后的故事：當(dāng)時(shí)，都想找一個(gè)像小說中女主人公‘守明那樣的好女人。雖然沒娶到‘守明，可是，那個(gè)女人的形象都還在心里裝著。有一個(gè)同學(xué)，婚后生了三個(gè)孩子：大女子叫‘守貞，二女子叫‘守華，老三是個(gè)男孩兒，就叫了‘守明。意思是要孩子們都要做‘守明那樣的好人?！?我說：“這個(gè)故事真好。”他說：“可是沒輪上我發(fā)言，白寫了提綱?！蔽乙灿X得很遺憾，想了想說：“你將這個(gè)提綱改寫成散文吧——在哪家報(bào)刊發(fā)，再說?！彼f：“劉慶邦的小說寫得太好了，真該好好向他學(xué)習(xí)，可惜呀——機(jī)會(huì)錯(cuò)過了?！蔽艺f：“劉慶邦被人們稱為中國的‘短篇小說之王，那是名正言順，毫不含糊。我和他相處三十多年，都出生在農(nóng)村，又都工作在煤礦，也都從事文學(xué)創(chuàng)作。我比他年長，文學(xué)創(chuàng)作的起步比他也早，可是創(chuàng)作的水平卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了他后邊。我一直以他為榜樣。這不僅是在創(chuàng)作方法上，更主要的是人品，是精神。他開始寫稿，是在農(nóng)村的煤油燈下，剛到北京后，因?yàn)榉孔有?，就在廚房或地下室坐著小凳，趴在小桌上，每天堅(jiān)持從早四點(diǎn)寫到六點(diǎn)，要寫十頁稿紙三千多字。他起初的那些感動(dòng)過不少讀者的短篇和第一部長篇《斷層》，就是在這樣的情況下寫出來的……”我本來還在繼續(xù)說，史振海卻很激動(dòng)地插了話：“這太感人了——以前沒聽過這些。真得向人家好好學(xué)習(xí)。”這時(shí)候一位服務(wù)員為我們端來兩杯茶。我倆齊聲說：“謝謝?！狈?wù)員說：“不客氣，這一天，人們說的都是寫書呀，讀書呀，我們也得有點(diǎn)兒表示唄。”我和振海又聊了一陣兒，他看我有些累，便開車送我回家。我下車的時(shí)候，他又很誠懇地說：“還是得找機(jī)會(huì)見見慶邦?！蔽艺f：“能見面當(dāng)然好，主要還是讀書——他的每一篇著作都是教材?！?/p>

剛回家不久，接了一個(gè)電話，是筆名叫彭老西的業(yè)余作者，他說看了座談會(huì)的報(bào)道很高興，現(xiàn)在我和范大夫想去您家求本書，方便嗎？范大夫也是文學(xué)愛好者，對他們的要求我無法拒絕——放下電話，他們很快就來了。我們先就座談會(huì)和當(dāng)前讀書的情況聊了一陣兒，突然，彭老西問我：“劉慶邦這次來，有沒有背他那個(gè)褪色的軍用小挎包？”原來，他參加過全煤作協(xié)組織的對鄂爾多斯礦的采訪，劉慶邦那個(gè)常背在肩上的軍挎，給他留下了很深的印象。于是我們的話題就轉(zhuǎn)到了劉慶邦身上。劉慶邦的小說，在煤礦工人中讀者很多。長篇小說《紅煤》《黑白男女》，中短篇《鞋》《幸福票》《走窯漢》等都很受歡迎。隨之，慶邦其人，在礦工中也就常有熱議。不少人都知道，劉慶邦是個(gè)話語不多，筆記不少，創(chuàng)作豐收的作家。他出門總是背一個(gè)小小的軍挎——原本草綠色現(xiàn)已發(fā)白的小書包里裝著什么，工人們并不知曉，但也猜個(gè)八九不離十：那里面肯定都裝的是文化吧——筆記呀、草稿呀、資料呀、也說不定里面就有哪個(gè)工人的名字，或者哪個(gè)隊(duì)組的故事……上世紀(jì)八十年代中期，《中國煤炭報(bào)》曾組織有慶邦和我在內(nèi)的七名作者，先后采訪了山西西山煤礦、陜北煤炭鉆探隊(duì)等單位，一路還參觀了西安和延安等景點(diǎn)。在近半個(gè)月的活動(dòng)中，慶邦的肩上也一直挎著他的小軍挎，走到哪里，手中的筆和本也不離手。有時(shí)候在顛簸的車上，不知他是想到了什么，還是從窗外看到了什么，隨時(shí)就從軍挎中掏出筆記本，低頭寫上一陣——外面的世界也許就進(jìn)入了軍挎，經(jīng)過他細(xì)致的心靈勞動(dòng)，就把火熱的煤礦和遼闊的田野中那些感人的景象和生動(dòng)故事呈現(xiàn)給讀者。讀者熱愛劉慶邦，喜歡他的作品，隨之對那個(gè)軍挎，也就有了濃郁興趣……我們?nèi)齻€(gè)人議論來議論去，最后都認(rèn)為：慶邦背的那個(gè)軍挎里應(yīng)該裝的是他的勤奮和作家的本分。

這次文化名家到基層倡導(dǎo)讀書座談會(huì)的主題集中而明確，就是要緊緊圍繞建設(shè)書香社會(huì)，搭建文化名家與基層讀者的精神通道，交流文化情感，暢談閱讀體會(huì)，營造濃郁的書香氛圍，使不喜歡讀書的人也熱愛讀書；喜歡讀書的人能找到更多書友與好書 ——書情、書緣源遠(yuǎn)流長。在閱讀成為精神共鳴，書香催人奮進(jìn)的文化追求中，“最是書香能致遠(yuǎn)，腹有詩書氣自華”等中華優(yōu)秀文化的光彩，定能在越來越多的讀者身上體現(xiàn)出來，傳承下去。endprint