朱百?gòu)?qiáng)

一

魏曉斌愛(ài)照相，在老家時(shí)愛(ài)照，參加工作來(lái)到煤礦也愛(ài)照相。往常，礦工們?cè)诔睗竦纳罹锟喟疽灰?，升了井像是抽了筋，困得一攤泥似的，在澡堂子胡亂洗一下，眼圈、鼻孔、下巴頦上殘留的煤灰都沒(méi)洗干凈，就迫不及待穿上衣裳，拿著碗筷往食堂跑。他們狼吞虎咽般吃了飯，回到宿舍在床上倒頭便睡，鼾聲如雷響，好像幾天都沒(méi)睡覺(jué)似的。而魏曉斌和他們不同，他洗澡洗得慢，洗得仔細(xì)，不但用洗頭膏子把頭洗了，給毛巾搓上肥皂、香皂，把臉洗了一遍又一遍，把脖子、耳朵后面洗干凈，還用手指頂著毛巾，特意在鼻溝里拭擦，甚至把鼻孔里的煤灰都要摳干凈。他似乎下定了決心，不讓丁點(diǎn)兒的黑留在自己臉上。洗完澡，走進(jìn)更衣室，他不急，還要從衣箱里取出一個(gè)長(zhǎng)方形的鏡子和化學(xué)梳子，對(duì)著鏡子把濕漉漉的頭發(fā)梳過(guò)來(lái)梳過(guò)去，待半干時(shí)梳成三七開(kāi)的分頭，感覺(jué)滿意了，才取出下井前的干凈衣裳穿上。因?yàn)樗€保持著在照相館給舅舅幫忙時(shí)的衛(wèi)生習(xí)慣。走出更衣室，穿著藍(lán)色中山裝的他，先站在燈光球場(chǎng)上伸胳膊蹬腿活動(dòng)活動(dòng)身子，才去食堂吃飯。

回到單身樓的宿舍，魏曉斌沒(méi)有像同宿舍的工友一樣倒頭大睡，他沒(méi)有在太陽(yáng)初升的時(shí)候睡覺(jué)的習(xí)慣，也睡不著，因?yàn)樗麑?duì)礦山的一切都感到好奇，不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在睡覺(jué)上。他坐在床上，伸出雙手在臉上搓了搓，把眉骨揉了揉，似乎這樣一來(lái)，就把困倦趕跑了。隨后，他輕輕地打開(kāi)床下面的棕箱子，取出了裝在皮套子里面的照相機(jī)，掛在脖子上，悄沒(méi)聲息地出門去了。

這是臺(tái)上海產(chǎn)的海鷗牌照相機(jī)，八成新，是舅舅送給他的。他照相的愛(ài)好也是舅舅培養(yǎng)起來(lái)的。舅舅在鎮(zhèn)上的供銷社照相館工作，常給鎮(zhèn)黨委書記照相，給鎮(zhèn)長(zhǎng)照相，給各種各樣的人照相，當(dāng)然也少不了給他全家人照相，給他照相。他起先認(rèn)為照相是件奇妙的事情，照相機(jī)是個(gè)好玩的東西，覺(jué)得好奇，就問(wèn)這問(wèn)哪，常常給舅舅提出諸如怎么調(diào)光、怎么把人放進(jìn)取景框、摁快門時(shí)要注意什么等常識(shí)性的問(wèn)題，舅舅就一一耐心回答。他還拿了舅舅攝影方面的書籍回家看，一看一個(gè)通宵。有一次，舅舅要去鎮(zhèn)政府給參加黨代會(huì)的人照相，帶他一塊兒去了，說(shuō)膠卷是鎮(zhèn)上花錢買的，借此機(jī)會(huì)正好可以讓他實(shí)戰(zhàn)演習(xí)一下。他激動(dòng)得像坐花轎的新媳婦，扛著照相用的三角架跟著舅舅去了。舅舅把三角架在會(huì)場(chǎng)一角撐開(kāi)來(lái)，打開(kāi)照相機(jī)鏡蓋，調(diào)好焦距，讓他先摁了幾下快門。他有些膽怯，緊張得大氣都不敢出。舅舅說(shuō)，甭怕，接著照。他趴在鏡頭上望，看見(jiàn)黨委書記正和代表坐在一起討論，“咔嚓”摁下了快門。洗相的時(shí)候，他跟著舅舅跑前跑前，只怕沒(méi)照好，出了丑，可是等照片洗出來(lái)，舅舅一張張拿在手里端詳，說(shuō)你照得不錯(cuò)，是個(gè)照相的材料。又笑盈盈地說(shuō)：要不，我下來(lái)跟主任說(shuō)說(shuō)，讓你在這兒干臨時(shí)工吧。他聽(tīng)了舅舅的話，心在肚子里嗵嗵響，高興得快要跳起來(lái)了。因?yàn)槿艟司耸账麨橥?，他就吃上輕省飯了，不像父母哥哥一樣在日頭下曬、在雨中淋、累死累活種地了。他回家把舅舅的想法告訴母親，母親喜得合不攏嘴，說(shuō)好啊，你干上臨時(shí)工，將來(lái)說(shuō)媳婦也不愁了。當(dāng)晚，魏曉斌做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在照相館上班了，趴在照相機(jī)前給鎮(zhèn)長(zhǎng)照相。

然而，魏曉斌在照相館上班的夢(mèng)想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，鎮(zhèn)長(zhǎng)讓他的獨(dú)生兒子干上了。省上給這個(gè)縣分了十個(gè)招工指標(biāo)，鎮(zhèn)長(zhǎng)占了一個(gè)留給了兒子，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這批是去煤礦下井，認(rèn)為太危險(xiǎn)，怕兒子出了意外，作為交換，把指標(biāo)給了魏曉斌。魏曉斌不嫌下井危險(xiǎn)，倒認(rèn)為自己輕而易舉撿了個(gè)漏，因?yàn)槊旱V招的是正式工，他等于搖身一變，就脫離農(nóng)村吃上商品糧了。來(lái)煤礦的時(shí)候，舅舅把海鷗牌照相機(jī)送給了他，說(shuō)：你既然愛(ài)照相就好好照，說(shuō)不定在煤礦也能吃上輕省飯。

魏曉斌帶照相機(jī)出門，不是有目標(biāo)的要去照一簇花、一棵樹(shù)、照山上的景致，而是覺(jué)得脖子上掛相機(jī)有風(fēng)度，和別人不一樣。他見(jiàn)過(guò)工會(huì)的宣傳干事老楊整天就把相機(jī)掛在脖子上，在這兒捏一下，在那兒拍一下，跟著領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)風(fēng)光光，自己也想學(xué)老楊的樣子。但是，他把相機(jī)掛在脖子上，在俱樂(lè)部門前轉(zhuǎn)，在家屬區(qū)轉(zhuǎn)，在小河邊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一天又一天，也沒(méi)拍上有價(jià)值的東西。拍到的無(wú)非是些花呀草呀什么的，白白浪費(fèi)了膠卷。

二

這天，魏曉斌像往常一樣到家屬區(qū)轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)天是藍(lán)的，山是綠的，空氣里似乎含有花香的味道。在一幢樓前，有幾個(gè)女孩子圍著一簇玫瑰花曬俏，個(gè)個(gè)臉上掛著笑，是發(fā)自心底的笑，是幸福的笑，臉龐燦爛得比盛開(kāi)的花兒還美麗。他心動(dòng)手癢，便 “咔嚓”拍了下來(lái)。他想拍的畫面一定很好，可以投給《礦工報(bào)》。他?？吹健兜V工報(bào)》副刊配有照片，不是女工戴著安全帽在腳手架上，就是女孩在山坡上放風(fēng)箏，總之照片里都是美女。古人不是有面若桃花的說(shuō)法嗎，他要表現(xiàn)出礦區(qū)的女人面若玫瑰，對(duì)美的追求和美好的心靈，改變外界對(duì)礦山女人粗、大、黑的看法。

魏曉斌給姑娘們拍過(guò)照，要離開(kāi)家屬區(qū)，忽然，他看見(jiàn)一伙人簇?fù)碇V長(zhǎng)向二單元的門洞走去，其中有人還提著米、面、油、被子等生活用品，卻沒(méi)有見(jiàn)工會(huì)老楊。一位胖大媽在外面喊：陳師傅，礦長(zhǎng)慰問(wèn)你來(lái)了。魏曉斌急忙跑上前去，他要去給礦長(zhǎng)拍個(gè)照。他在大會(huì)上經(jīng)常能看到礦長(zhǎng)，礦長(zhǎng)胖墩墩的，大肚子把西服頂?shù)酶吒叩?，黑臉，留個(gè)大背頭，一講話就強(qiáng)調(diào)安全，一提到困難職工就罵娘，批評(píng)相關(guān)部門對(duì)困難職工漠不關(guān)心。他打心眼兒里佩服礦長(zhǎng)，礦長(zhǎng)有副菩薩心腸，是個(gè)好礦長(zhǎng)。他一直欲零距離接觸礦長(zhǎng)，苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)。陳家出來(lái)一個(gè)干瘦的女人，感激地手亂舞不知說(shuō)什么好。礦長(zhǎng)進(jìn)了屋，上前和坐在沙發(fā)上一個(gè)少條腿的中年人握了握手，說(shuō)陳師傅，我來(lái)看看你！陳師傅的眼眶里汪滿了淚水。在眾目睽睽之下，礦長(zhǎng)拿了沓錢遞到了陳師傅手中，就在這一瞬間，魏曉斌嚓嚓連續(xù)摁下了快門。瘦女人看著有人把米面油提到廚房，說(shuō)礦長(zhǎng)操心井下安全生產(chǎn)，又惦記著俺們，俺真是受不起啊。礦長(zhǎng)握著瘦女人的手說(shuō)：陳師傅是礦山英雄，我們不能讓英雄流血又流淚。瘦女人挽留礦長(zhǎng)坐會(huì)兒，喝杯茶再走，陪礦長(zhǎng)一塊兒來(lái)的工會(huì)主席說(shuō)：陳師傅，以后家中有困難找工會(huì)，就不要麻煩礦長(zhǎng)了，礦長(zhǎng)忙。礦長(zhǎng)一行人推辭著離開(kāi)了陳家。魏曉斌沒(méi)有走，他詳細(xì)詢問(wèn)陳師傅的姓名和受傷的原因，陳師傅叫陳大山，是在一次冒頂事故中為救三名工友壓折了腿的，現(xiàn)在患了重病，剛出了醫(yī)院。他趕快去街上照相館洗照片，對(duì)老板說(shuō)愈快愈好。下午，他取了照片，回宿舍配了一段文字，便寄往《礦工報(bào)》了。endprint

一個(gè)星期后，魏曉斌下了班去區(qū)辦公室，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)工友圍成半圓形在看報(bào)紙，他不知道報(bào)紙上有什么好消息把工友們吸引住了。正要離開(kāi)時(shí)，有人喊他，他一轉(zhuǎn)身，大家都用異樣的目光看他，他問(wèn)怎么了？鄉(xiāng)黨王二牛拿起一張《礦工報(bào)》揚(yáng)了揚(yáng)，說(shuō)你上報(bào)紙了。他心跳加快，上前一把奪過(guò)報(bào)紙， 《礦長(zhǎng)登門慰問(wèn)傷殘職工》的黑體標(biāo)題咉入眼簾， 下面是礦長(zhǎng)慰問(wèn)陳師傅的大幅照片，照片下面配了一段文字，署名為魏曉斌報(bào)道。再一看，照片登在一版的正中間。他喜從心來(lái)，拿著報(bào)紙就要走，被工友們擋住了。工友們?nèi)氯抡f(shuō)他上了報(bào)紙，要他請(qǐng)客。區(qū)長(zhǎng)走進(jìn)辦公室，把魏曉斌瞅了半天，像瞅陌生人似的，隨后上前在他肩上拍了一把：魏曉斌，你不簡(jiǎn)單啊，都能讓礦長(zhǎng)上報(bào)紙了。魏曉斌說(shuō)：是礦長(zhǎng)關(guān)心職工，我碰到拍了下來(lái)。區(qū)長(zhǎng)說(shuō)真沒(méi)看出來(lái)，你還有照相的手藝?。?他拿過(guò)報(bào)紙展開(kāi)讓大家看，說(shuō)你們看礦長(zhǎng)、工會(huì)主席的表情多好，和真的一樣，比老楊照相照得好，老楊把礦長(zhǎng)照得眼睛閉著，好像礦長(zhǎng)沒(méi)睡醒似的。上次給礦長(zhǎng)照的相，還在俱樂(lè)部門外貼著，不信你們可以去瞅瞅。大家都笑，說(shuō)魏曉斌照的相就是比老楊照得好。

魏曉斌拿了張報(bào)紙飛快地跑回宿舍，關(guān)上門，坐在床上仔細(xì)看，這才發(fā)現(xiàn)報(bào)紙一至四版共刊發(fā)了四張照片，而照得最好的則是自己拍的那張。他沒(méi)想到自己隨手拍了張照片，竟然就被《礦工報(bào)》采用了?？磥?lái)，給報(bào)紙拍照片并不難。

三

更讓魏曉斌沒(méi)想到的是，半個(gè)月后，他被調(diào)到礦宣傳部當(dāng)了通訊干事。宣傳部部長(zhǎng)說(shuō)：在艱苦的勞動(dòng)之余，你能堅(jiān)持學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)礦區(qū)的好人好事，精神難能可貴，特別是你拍的礦長(zhǎng)慰問(wèn)傷殘職工的照片，受到了礦工報(bào)社編輯記者和礦領(lǐng)導(dǎo)的一致好評(píng)。為此，礦上決定，把你從井下調(diào)上來(lái)，專門負(fù)責(zé)礦上的對(duì)外宣傳報(bào)道工作。部長(zhǎng)詢問(wèn)他有什么意見(jiàn)？魏曉斌當(dāng)然沒(méi)意見(jiàn)，他感激領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)不及呢。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)井下工要調(diào)到地面單位，除非受了重傷通過(guò)鑒定，證明你不適應(yīng)井下的工作才行，身體囫圇干不到十年以上，想調(diào)到地面幾乎沒(méi)門兒。他知道，許多受過(guò)輕傷的采掘一線職工為調(diào)到地面，尋情鉆眼托老鄉(xiāng)、找領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)客送禮要費(fèi)不少事，要花不少錢。他能調(diào)到地面，就是憑著照了一張相，這是多么輕而易舉的事。看來(lái)，舅舅的話算是說(shuō)中了。只是地面沒(méi)井下掙錢多，下井除了基本工資，還有入坑補(bǔ)貼、班中餐，獎(jiǎng)金也高，而地面只有基本工資，上下相比，一月少拿二百多元錢。可地面是當(dāng)干部坐辦公室，既體面又安全，是多少人夢(mèng)寐以求的事啊。他當(dāng)晚趴在鋼絲床上給家里寫了一封信，將這一喜訊告訴了家人。

魏曉斌后來(lái)才知道，通訊干事不但要負(fù)責(zé)礦廣播站新聞稿件的采寫和編輯，還要給外面的報(bào)紙、電臺(tái)寫稿，聯(lián)系接待外面來(lái)的記者，事情多而雜，是宣傳部最忙的崗位。開(kāi)始他有些不太適應(yīng)，因?yàn)樗m然照相照得好，卻從來(lái)沒(méi)動(dòng)筆寫過(guò)新聞稿，常為寫一篇稿子點(diǎn)燈熬油，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。但他是專職的，有的是時(shí)間，下區(qū)隊(duì)采訪對(duì)方很配合，不懂就問(wèn)，讓部長(zhǎng)一次次審稿修改，還去礦工報(bào)接受了半個(gè)月的業(yè)務(wù)培訓(xùn)。沒(méi)出兩個(gè)月，他就進(jìn)入了角色，把工作干得紅紅火火，游刃有余了。每當(dāng)?shù)V上搞什么活動(dòng)，礦長(zhǎng)到區(qū)隊(duì)檢查、慰問(wèn)職工的時(shí)候，他就脖子上掛著照相機(jī)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，變換著角度拍照。當(dāng)然，他現(xiàn)在使用的不是舅舅送的海鷗牌相機(jī)了，用的是日本產(chǎn)的佳能相機(jī)。這臺(tái)相機(jī)是部長(zhǎng)批準(zhǔn)專門給他購(gòu)買的。部長(zhǎng)說(shuō)，好馬配好鞍，魏曉斌就得用好相機(jī)。照過(guò)相，他往往還要從隨身的包里掏出采訪本，問(wèn)這個(gè)、問(wèn)那個(gè)記錄下來(lái)，看起來(lái)像個(gè)記者似的，回去一會(huì)兒就把稿子寫好了。新聞價(jià)值大的再謄抄一份，寄往《礦工報(bào)》或別的報(bào)紙或電臺(tái)。報(bào)紙上有名，廣播里有聲，魏曉斌很快成了礦區(qū)的名人。他走到哪兒都有人指指點(diǎn)點(diǎn)，都能看到姑娘迷人的笑臉，還有姑娘給他拋媚眼。

有一次，魏曉斌去原來(lái)自己上班的采六區(qū)采訪，工友們這個(gè)向他討煙抽，那個(gè)向他討煙抽，投來(lái)嫉慕的目光，他索性把一盒“紅塔山”撕開(kāi)，天女散花般撒了出去。大家都說(shuō)，干部抽的煙就是香。區(qū)長(zhǎng)驕傲地說(shuō)：我常說(shuō)采六區(qū)是藏龍臥虎之地，你們看，魏曉斌沒(méi)挖幾天煤，就坐辦公室了。撅起尻子好好干，局長(zhǎng)礦長(zhǎng)的位子說(shuō)不定都是你們的！

似乎是為了和自己的身份相匹配，魏曉斌拿出所有的積蓄，買了一件米黃色風(fēng)衣，兩身西裝、兩雙皮鞋，把皮鞋擦得更亮了，還打上了紅領(lǐng)帶，看起來(lái)更帥氣、瀟灑了。有熱心人三番五次提出來(lái)要給他介紹對(duì)象，他很不好意思，說(shuō)謝謝，謝謝！臉就紅了大半截，似乎對(duì)不起對(duì)方似的。對(duì)方說(shuō)，謝啥，談成結(jié)婚再謝也不遲呀。他這才解釋，自己已經(jīng)結(jié)婚了。對(duì)方有些詫異，說(shuō)你都結(jié)婚了？似乎對(duì)他的結(jié)婚感到有些惋惜。

四

魏曉斌是三年前結(jié)的婚，媳婦叫許改娥。那天，舅舅領(lǐng)著他去王家莊一個(gè)朋友家相親，讓外甥先看一眼朋友介紹的對(duì)象。這地方把這種見(jiàn)面的方式叫“背看”，因?yàn)殡m然雙方心知肚明，但沒(méi)有挑明，傳播的范圍小，相中相不中無(wú)所謂，不會(huì)給雙方造成不良影響。舅舅說(shuō)，給你說(shuō)的就是院子里抱孩子的姑娘。魏曉斌透過(guò)窗戶看見(jiàn)，許改娥一雙大眼睛忽閃忽閃，穿著綠底白碎花的衫子，留著兩根粗辮子，身體壯實(shí)得像高粱棵子，正在孩子的臉上親，滿臉的喜慶，沒(méi)有一點(diǎn)兒忸怩的樣子。她看起來(lái)粗手大腳的，但相貌端莊，就是膚色有些黑。魏曉斌想，我是堂堂的大工人，咋能找這樣的姑娘當(dāng)媳婦，眉頭皺了個(gè)疙瘩。舅舅的朋友說(shuō)，改娥有姐弟三個(gè)，父親去世后，家中主要靠她和母親干活，她潑辣能干，是她媽的好幫手。誰(shuí)家能找這樣的媳婦，算燒高香了?；氐郊抑?，父母也勸魏曉斌：煤礦上男多女少，找媳婦難，加上咱家窮，拖累重，你就甭打算在外面找媳婦了。你以后顧不上家，種地管孩子全靠媳婦哩，不找個(gè)潑辣能干的媳婦咋行。倆人單獨(dú)見(jiàn)面的時(shí)候，許改娥說(shuō)：你放心，只要你好好在礦上挖煤掙錢，咱幾年就把新房蓋起來(lái)了。我一定給咱把家管好。

婚后第六天，許改娥跟丈夫來(lái)到了礦山，住在單身樓宿舍，但只轉(zhuǎn)悠兩天便回家了。魏曉斌摟著媳婦不讓走，許改娥說(shuō)：這兒和家鄉(xiāng)差不多，沒(méi)啥好看的。另外，我趕緊回去在磚場(chǎng)干活呀，咱兩個(gè)都掙錢，才能把結(jié)婚欠的賬早點(diǎn)兒還完。

許改娥生孩子的時(shí)候，魏曉斌寫信稱要回家陪她，許改娥拒絕了。她在信上說(shuō)：生孩子是女人的事，你一個(gè)大男人能幫啥忙，你一門心思把工作干好就對(duì)了。直到過(guò)年休探親假，魏曉斌回家才見(jiàn)到已半歲的兒子。為此，他心里覺(jué)得欠妻子的太多，妻子在家風(fēng)里來(lái)雨里去受苦了。endprint

秋收種上麥子，許改娥領(lǐng)著孩子來(lái)到了礦上。那天，娘兒倆在青龍山礦的火車站下了悶罐子火車，許改娥欣喜地對(duì)兒子說(shuō)：黑丑，爸爸的家到了。黑丑興奮地掙脫了媽媽的手，跟著同路的人向礦區(qū)跑去，一眨眼母子就拉開(kāi)了十多丈的距離。路是柏油大馬路，可路上的煤灰有一指厚，且被來(lái)來(lái)往往的汽車軋實(shí)，上面發(fā)著亮閃閃的光。忽然，一輛拉煤的汽車飛馳而過(guò)，車屁股蕩起一股煤灰，嗆得黑丑睜不開(kāi)眼，咳嗽起來(lái)。他站在路中間哇哇大哭，吧嗒吧嗒掉眼淚，說(shuō)媽媽，臟，臟。許改娥扛著大帆布包趕上前，先把包扔在路邊的法國(guó)梧桐樹(shù)下，上前把兒子拉過(guò)來(lái)，拍了他身上的灰塵，說(shuō)你急啥，你急啥？從帆布包里掏出一條醬色頭巾，把兒子的頭蒙起來(lái)，只留下一雙滴溜溜轉(zhuǎn)的大眼睛，這才牽著兒子的小手往前走。黑丑問(wèn)：媽媽，這兒咋這么多的黑呀？許改娥說(shuō)：這兒是煤礦，煤是黑的，路當(dāng)然也是黑的。

娘兒倆徑直來(lái)了礦區(qū)燈光球場(chǎng)旁邊的單身樓，一上三樓，許改娥就喊魏曉斌、魏曉斌，你兒子來(lái)了。

樓道里靜悄悄的沒(méi)有人回應(yīng)。她踢三一六房間的門，踢得嗵嗵響，門也沒(méi)開(kāi)。她把帆布包扔在地上，趴在門縫上往里瞅，兒子學(xué)她的樣兒也趴在門上，屋里沒(méi)人。她記得丈夫住的就是這個(gè)房間，沒(méi)錯(cuò)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，卻見(jiàn)一個(gè)胖女人正在瞅她。

胖女人問(wèn)：你找誰(shuí)？

許改娥說(shuō)：找我男人。

胖女人問(wèn)：你男人是誰(shuí)？

許改娥說(shuō)：我男人是誰(shuí)，你管得著嗎？

胖女人說(shuō)：我是宿舍服務(wù)員，和這樓上住的人幾乎都熟悉，咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢。

許改娥不屑地說(shuō)：我?guī)啄隂](méi)到這兒來(lái)，魏曉斌都配上服務(wù)員了，怪不得我要來(lái)礦上，他在信上說(shuō)他忙，不讓來(lái)。

胖女人咯咯笑了，我們是服務(wù)廣大單身職工的，不是給他服務(wù)。又說(shuō)：你男人是魏曉斌，就是那個(gè)大臉盤，留分頭，脖子上掛相機(jī)的？

許改娥喜出望外，說(shuō)對(duì)呀，就是他。

胖女人說(shuō)：他早不在這兒住了，搬出去了。

許改娥問(wèn)：他搬哪兒了？

胖女人說(shuō)：人家當(dāng)了機(jī)關(guān)干部，咋能在這兒住，聽(tīng)說(shuō)搬到干部樓了。

許改娥聽(tīng)明白了，他扛起帆布包，扽著兒子的手，下了單身樓。走到樓梯上，聽(tīng)那胖女人說(shuō)：我以為魏曉斌找了個(gè)啥漂亮媳婦，原來(lái)長(zhǎng)得這么土氣。許改娥噘起嘴哼了一聲，心說(shuō)，看你那腰比麻袋都粗，還笑話老娘。

娘兒倆灰頭灰臉來(lái)到礦部的辦公樓下，許改娥把帆布包往地上一扔，便仰起頭，對(duì)著大樓喊：魏曉斌，魏曉斌，快下來(lái)，你兒子來(lái)啦。沒(méi)有男人的回應(yīng)，她看見(jiàn)樓上有人從窗戶里探出了頭，其中一個(gè)女人嗑著瓜子對(duì)她訕笑，頭燙得像雞窩。許改娥再喊：魏曉斌，你這爛心爛肺的，咋不快下來(lái)？男人在信中說(shuō)他調(diào)到了宣傳部，宣傳部在哪兒她不清楚，她也懶得上樓。她一聲接一聲喊，沒(méi)把男人喊下樓，卻喊得有人圍觀，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人高大嗓在機(jī)關(guān)樓前喊人。

一個(gè)穿制服的保安徑直走過(guò)來(lái)問(wèn)：你在這兒喊什么？不要擾亂辦公秩序。

許改娥說(shuō)：我喊我男人，你管不著。

保安噗哧笑了，說(shuō)你是農(nóng)村來(lái)的吧，你以為這是在莊稼地里，喊一聲你男人就來(lái)了。你說(shuō)你男人在哪個(gè)部門，我上去叫他。

許改娥說(shuō)：他叫魏曉斌，在宣傳部上班，你說(shuō)他老婆娃來(lái)了。

五

保安上到三樓找到魏曉斌的時(shí)候，魏曉斌正和廣播員梅麗談?wù)摳遄?。魏曉斌費(fèi)了許多心思，把表?yè)P(yáng)采一區(qū)的稿子改了又改，可梅麗播出來(lái)聲調(diào)總是軟綿綿的，缺乏激情，跟國(guó)民黨播音員播的差不多。他一直想幫助梅麗糾正這種不良的播音習(xí)慣，但梅麗改不了。他嚴(yán)肅地給梅麗講播音技巧，甚至示范一些關(guān)鍵字的發(fā)音，因?yàn)殚_(kāi)廣播的時(shí)間馬上就到了。梅麗似乎心不在焉，血紅的翹嘴唇一撇，露出一口整齊的白牙，只是嘻嘻哈哈，用高聳的胸脯在他身上蹭，嗲聲嗲氣說(shuō)：你只知道談工作、工作，不知道談點(diǎn)兒有意思的。他仿佛看見(jiàn)梅麗的大奶子在衣服的緊裹下欲露非露，晃悠悠的樣子，能聞到她身上散發(fā)的芳香和嘴里吐出的口香糖氣息。梅麗先前在選煤樓上班，每天的工作是撿拾皮帶上拉運(yùn)的煤炭中的矸石。礦上舉辦“五一”歌詠比賽，梅麗因?yàn)槌艘皇赘璞划?dāng)評(píng)委的部長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，調(diào)到廣播站當(dāng)了播音員。梅麗每天除了播十分鐘的新聞啥事都不干，閑下來(lái)就泡在部長(zhǎng)辦公室，陪家屬在銅城的部長(zhǎng)聊天。有天晚上，魏曉斌加班給省報(bào)寫一篇通訊稿，直到凌晨，聽(tīng)梅麗和部長(zhǎng)還在不知疲倦的聊天，聊得梅麗哼哼嘰嘰。他聽(tīng)人說(shuō)，梅麗和部長(zhǎng)有一腿。但他有些不相信，梅麗和部長(zhǎng)的女兒一般大小，部長(zhǎng)怎么能干那事，不能給領(lǐng)導(dǎo)臉上抺黑。大家常說(shuō)，梅麗當(dāng)了廣播員，越發(fā)美麗了。同一個(gè)辦公室的小溫曾開(kāi)玩笑說(shuō)：魏曉斌，你天天晚上當(dāng)電燈泡，影響部長(zhǎng)和梅麗聊天呢。魏曉斌說(shuō)：各干各的事，不影響。心里卻想，你們都怕吃苦，我多寫稿求上進(jìn)，還嫉妒，真不是東西。他仍在夜里加班。梅麗以上夜班為由常不回家，在井下上班的丈夫忍不住了，攆到辦公室卻找不見(jiàn)妻子，就站在走廊罵了半天，不知道在罵誰(shuí)，但罵也不頂事，妻子仍是天天不著家，夜夜不歸窩，就和梅麗把婚離了。說(shuō)有老婆和沒(méi)老婆一樣。從此，梅麗自由自在了。魏曉斌不喜歡梅麗的浪蕩勁兒，但他拿梅麗沒(méi)辦法。他清楚，三個(gè)女廣播員都有來(lái)頭，都是他的姑奶奶。

保安說(shuō)：魏干事，樓下有個(gè)女人找你。魏曉斌煩躁地說(shuō)：你告訴她，我沒(méi)時(shí)間。

保安說(shuō)：是你老婆孩子來(lái)了。

魏曉斌騰騰騰跑下樓，看見(jiàn)站在樓下的果然是老婆和兒子。他叫了一聲兒子，拉起兒子的手就走，走得極快，如同是拉著兒子在跑。許改娥說(shuō)你急啥，你沒(méi)看見(jiàn)我提著包嗎？魏曉斌折回來(lái)提了包，出了礦部的大門，他說(shuō)：你來(lái)咋不寫個(gè)信。許改娥說(shuō)，寫信有火車跑得快？我就是要給你來(lái)個(gè)驚喜。魏曉斌說(shuō)：你不知道我忙？許改娥說(shuō)，你再忙也得要老婆娃呀。

路上，下班的人和魏曉斌打招呼，有騎自行車的，有步行的，有男的有女的，其中一位燙卷發(fā)的女人說(shuō)：小魏，你領(lǐng)這孩子怎么了，臉還用頭巾蒙著？魏曉斌支支吾吾回答了一句什么。許改娥在后面喊：魏曉斌，等等你老婆呀，走得恁急。魏曉斌只好讓那女人先走。許改娥吭哧吭哧趕上來(lái)，魏曉斌嗔怪道：你聲恁大干啥？許改娥說(shuō)：我就是要叫人知道你有老婆，讓那些蒼蠅甭在你跟前嗡嗡叫。魏曉斌白了老婆一眼，說(shuō)同事之間，打個(gè)招呼怎么了。endprint

六

魏曉斌領(lǐng)著老婆孩子來(lái)到火車站旁邊一個(gè)巷子里，打開(kāi)一個(gè)油氈作頂?shù)姆孔诱f(shuō)，這兒是咱的家。許改娥進(jìn)屋看，共兩間房，有里屋外屋，里屋有床有桌子，床頭上還有臺(tái)燈，床上有被子有毛毯；外屋有電視有沙發(fā)，茶幾上擺著茶具。屋子里干凈整潔，屋檐下接了一間廚房，盤有火爐，丈夫用捅條給爐子里一捅，火苗就熊熊燃燒起來(lái)。他問(wèn)：這房是租的還是買的？魏曉斌說(shuō)：礦上分的，以后你們來(lái)就有地方住了。許改娥高興地說(shuō)：這當(dāng)干部就是不一樣。魏曉斌說(shuō)：再干幾年，說(shuō)不定還能住進(jìn)家屬樓呢。許改娥眼睛發(fā)亮說(shuō)，真的？我們就長(zhǎng)期住在礦上，咱家不蓋房了。

一家三口人熱熱乎乎吃過(guò)晚飯，天已黑定了。魏曉斌打開(kāi)了電視，讓娘兒倆看，自己鉆進(jìn)臥室趕寫一篇新聞稿。當(dāng)通訊干事半年多使他明白，只有在報(bào)紙上多發(fā)文章， 把廣播辦好，才能站穩(wěn)腳跟，才能被領(lǐng)導(dǎo)重視，才能受到大家的尊重。他知道搞通訊報(bào)道不但要眼觀六路、耳聽(tīng)八方獲取多方面信息，多下基層、勤于向一線工人請(qǐng)教，更要筆勤手快，因?yàn)樾侣勈怯袝r(shí)效性的，今天的新聞寫得晚了，就可能成了明日黃花。為此，哪兒有新聞線索，他就去哪兒采訪，廢寢忘食地寫稿子，稿子包括廣播稿、消息、通訊。他還把自己的觀察和思考寫成言論?？傊麕缀趺刻於荚诮o各級(jí)報(bào)紙投稿，希望自己能成為人們關(guān)注的人。因?yàn)樗?tīng)同事說(shuō)過(guò)，原來(lái)的通訊干事杜大偉就是憑著勤寫苦練，得了省上的一個(gè)新聞獎(jiǎng)，脫離了小山溝，調(diào)到《礦工報(bào)》當(dāng)記者了。他常接待記者，那些來(lái)自上面的記者架子大、傲氣十足，因?yàn)樗麄兡苊鎸?duì)面采訪局長(zhǎng)、礦長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了他們也格外熱情，都希望能通過(guò)記者的筆，讓自己的名字出現(xiàn)在報(bào)紙顯眼的版面上。礦工報(bào)社在一百多里地的銅城，銅城是一座地級(jí)城市，也是礦務(wù)局的所在地，是政治、文化、經(jīng)濟(jì)中心，那兒繁華，是礦山人心目中的香港。他在默默鼓勁，想成為杜大偉第二，當(dāng)專職記者。

黑丑學(xué)著爸爸的樣子，不停地?cái)Q按鈕換頻道，嘴里噢噢叫，像過(guò)年似的歡天喜地。許改娥刷洗了鍋碗，去外面轉(zhuǎn)了一圈兒，發(fā)現(xiàn)巷子兩邊都是油氈房，黑漆漆的，但家家的窗戶都透著亮光，屋里傳出電視的聲響；外邊的馬路上有明晃晃的路燈，火車的汽笛聲不時(shí)傳來(lái)，有震耳欲聾的感覺(jué)。這兒和家鄉(xiāng)是兩個(gè)完全不同的世界，這時(shí)候，家鄉(xiāng)的人可能都入睡了，礦山還在徹夜喧囂。她忽然對(duì)礦山產(chǎn)生了一份好奇和眷戀。

兒子早睡著了，坐在床上的許改娥望著丈夫的背影，說(shuō)睡吧。魏曉斌嗯了一聲，還在聚了一團(tuán)黃暈的燈光下寫，時(shí)而停下筆托著干瘦的腮幫子沉思，時(shí)而點(diǎn)燃一支煙抽，額頭上蹙了個(gè)疙瘩。許改娥沒(méi)想到當(dāng)農(nóng)民在田間勞作累，寫文章也這么勞人。她下床摟住男人的背說(shuō)：甭寫了。男人嗯了一聲，沒(méi)有回應(yīng)。她一把撕了男人鋪在桌上的稿紙，說(shuō)寫文章，寫文章，文章里面有啥好？男人轉(zhuǎn)過(guò)身張開(kāi)雙臂把她摟在懷里。床上，魏曉斌把心里的話和盤托出，給老婆說(shuō)了，說(shuō)一旦我能調(diào)到城市，就能把你和孩子的城市戶口解決了，咱們就可以在城里生活了。許改娥說(shuō)：記者有那么大的本事？魏曉斌說(shuō)：這還不是局長(zhǎng)一句話的事。他說(shuō)，有次他把礦上保出勤的新舉措寫到了報(bào)紙上，礦長(zhǎng)在大會(huì)上都表?yè)P(yáng)他了。他寫了一個(gè)礦長(zhǎng)在井下給礦工讓米飯的新聞故事，獲得了省上的新聞獎(jiǎng)。部長(zhǎng)現(xiàn)在不但信任他，還常將重要的事交給他辦，介紹他入黨呢。許改娥激動(dòng)得半宿合不上眼，她緊緊抱著男人，一刻也不松開(kāi)，似乎男人是個(gè)無(wú)價(jià)之寶，一旦松手，就會(huì)被誰(shuí)搶走似的。

在礦山住了三天，許改娥娘兒倆就回農(nóng)村了，她臨走時(shí)對(duì)男人說(shuō)：我們?cè)谶@兒給你幫不上忙，還打攪你，你好好寫你的文章吧。

七

但令人遺憾的是，盡管魏曉斌在工作上很努力，當(dāng)記者的夢(mèng)想還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。他又回到井下當(dāng)了采煤工。

事情出在一次采訪上。次年煤炭滯銷，青龍山礦產(chǎn)的煤堆得山樣高，工資按時(shí)發(fā)不了，職工有了情緒，議論紛紛，甚至罵娘了。礦長(zhǎng)在職工大會(huì)上說(shuō)：我們要頂住市場(chǎng)壓力，渡過(guò)難關(guān)，一旦煤價(jià)上漲，日子就好過(guò)了。夏季氣溫高，煤自燃了，白天只能看見(jiàn)縷縷青煙，夜晚，就有明火出現(xiàn)，閃閃爍爍。其實(shí)，這和往年的情景差不多，每當(dāng)煤發(fā)生自燃，礦滅火隊(duì)組織人員幾乎天天守在煤堆上噴水。一天晚上，火愈燒愈大，火焰升騰至一丈多高，映亮了天空，消防隊(duì)控制不住火勢(shì)了。這一事故驚動(dòng)了全礦上下，礦長(zhǎng)親自指揮當(dāng)?shù)叵狸?duì)滅火。正在辦公室加班的魏曉斌得知此事，忙去拍照采訪，連夜寫了稿子，分別投往省報(bào)、市報(bào)和《礦工報(bào)》。幾天后，幾家報(bào)紙刊發(fā)了礦長(zhǎng)站在消防車上指揮滅火的大幅照片。魏曉斌興奮地看了報(bào)紙，心想這下部長(zhǎng)要表?yè)P(yáng)他了。但部長(zhǎng)沒(méi)有表?yè)P(yáng)他，副部長(zhǎng)找他談了一次話，副部長(zhǎng)說(shuō)：煤炭自燃是礦上的秘密，怎么能揭丑亮短報(bào)道？又說(shuō)：采煤區(qū)缺人，你攉煤攉得好，先去支援一線吧。

魏曉斌頭嗡的一下，似乎遭到了電擊，又像有一盆凉水從頭澆了下來(lái)，蔫了。他坐在辦公室的椅子上，霜打了似的半天說(shuō)不出一句話。倏然間，他覺(jué)得天也灰了，地也暗了，自己的前途徹底完了。天黑后，他收拾了自己的物品，像作賊似的抄小路、踉踉蹌蹌回了家。一進(jìn)家門，他把幾年來(lái)寫的稿子、拍的照片、用過(guò)的膠卷，從抽屜里、柜子里、紙箱里全找了出來(lái)，像瘋了似的扔在了火爐里，癱坐在地上哭起來(lái)。他心里發(fā)誓，打死也不寫什么新聞不照相了。

好像自己跟自己賭氣，魏曉斌一個(gè)星期不出門，三天不吃飯，人失了形。他躺在床上，如同比死人多了口氣。

王二牛提著豬頭肉和一瓶酒來(lái)看望魏曉斌了。他們一塊兒背鋪蓋卷參加工作，先前在一個(gè)宿舍住，在一個(gè)掌子里采煤，常相互打鬧，罵罵咧咧，狗皮襪子沒(méi)反正。自打魏曉斌當(dāng)了干部，倆人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了。王二牛發(fā)現(xiàn)魏曉斌和先前判若兩人，先前，他笑聲朗朗，意氣風(fēng)發(fā)，而現(xiàn)在他唉聲嘆氣，蓬頭垢面，一副沮喪的模樣。王二牛沒(méi)料到這件事對(duì)魏曉斌打擊這么重。他說(shuō)了工友們對(duì)這件事的看法：可能是領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)生氣，才讓你去井下鍛煉的。說(shuō)不定礦長(zhǎng)回來(lái)，就該給你平反了。安慰道：你是金子，干什么都會(huì)發(fā)光。沒(méi)啥，干啥都一樣掙錢哩。人是鐵飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌，先吃飯。

王二牛和魏曉斌喝酒，魏曉斌掂起瓶子，咕咚咕咚灌下去半瓶，一頭就倒了下去。

許改娥領(lǐng)著兒子來(lái)了。那天她一進(jìn)門，看到屋里狼藉一片，睡在床上的男人眼窩深陷，顴骨高突，臉不是臉鼻子不是鼻子，好像換了個(gè)人似的。男人的樣子把兒子都嚇哭了，說(shuō)這不是他爸爸。許改娥系上圍裙，忙里忙外拾掇了一番，便捅開(kāi)爐子做起了飯。她把一碗面條端給男人，男人目光呆滯，不吱聲。許改娥急了，把碗往床頭柜上一蹾說(shuō)：你有本事在外面耍脾氣，給我們甩臉子有啥用？你是站著撒尿的男人，就起來(lái)吃飯，不要當(dāng)熊包。她慶幸男人沒(méi)有像王二牛發(fā)的加急電報(bào)說(shuō)的那么嚴(yán)重，還有救。魏曉斌有些不情愿地坐起來(lái)說(shuō)：我是鳳凰下架不如雞，沒(méi)臉出門啊。許改娥說(shuō)：你本來(lái)就不是鳳凰，是雞，雞就要下蛋。你招來(lái)就是礦工，只要我們不嫌棄你，誰(shuí)把你也咋不了。你不掙錢，我們指靠誰(shuí)？魏曉斌怔怔地望著老婆，發(fā)現(xiàn)老婆身后窗戶照進(jìn)來(lái)的還是原來(lái)的陽(yáng)光，他像孩子樣撲進(jìn)老婆懷里，嗚嗚地哭了起來(lái)。endprint