謝桃坊

一

中國(guó)在20世紀(jì)初年興起的國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)，以1905年上海國(guó)學(xué)保存會(huì)主辦的《國(guó)粹學(xué)報(bào)》的創(chuàng)刊為標(biāo)志，迄於1949年新中國(guó)的建立，這一運(yùn)動(dòng)持續(xù)了將近半個(gè)世紀(jì)。我們回顧國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展過程可以明顯地看到，它自始至終是存在兩個(gè)傾嚮的，即以文化保守主義者為主的國(guó)粹派和以新文化學(xué)者為主的新傾嚮派?！秶?guó)粹學(xué)報(bào)》於1911年?？砻鲊?guó)粹思潮的衰微；北京大學(xué)的《國(guó)學(xué)季刊》於1923年創(chuàng)刊，則表明國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)新傾嚮的形成。雖然新傾嚮迅即成為國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)的主流，並由顧頡剛發(fā)起的古史辨派和傅斯年領(lǐng)導(dǎo)的歷史語(yǔ)言學(xué)派的支持與推動(dòng)而取得巨大的成就和深廣的影響，然而國(guó)粹主義的緒餘仍盤根錯(cuò)節(jié)地存在。國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)新傾嚮之所以成為國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)的主流，是由於衆(zhòng)多新文化學(xué)者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的新的觀點(diǎn)、新的態(tài)度和採(cǎi)用的新的研究方法，適應(yīng)了學(xué)術(shù)發(fā)展的新趨勢(shì)，從而成為新文化的一個(gè)組成部分。新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者胡適於1919年2月1日《新青年》第七卷第一號(hào)發(fā)表的《新思潮的意義》，代表了新文化學(xué)者對(duì)國(guó)學(xué)研究的態(tài)度，即反對(duì)國(guó)粹主義。他説：“現(xiàn)在有許多人自己不懂得國(guó)粹是什麼東西，卻偏要高談‘保存國(guó)粹’……若要知道什麼是國(guó)粹，什麼是國(guó)渣，先需要用評(píng)判的態(tài)度、科學(xué)的精神，去做一番清理國(guó)故的工夫。”[注]胡適：《新思潮的意義》，歐陽(yáng)哲生主編：《胡適文集》第二卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第57—81頁(yè)。他認(rèn)為新思潮的精神是一種評(píng)判的態(tài)度，新思潮的目的是再造文化，這一切均落實(shí)在對(duì)國(guó)故的整理上。他發(fā)出用科學(xué)方法整理國(guó)故的號(hào)召，這得到學(xué)術(shù)界熱烈的響應(yīng)。北京大學(xué)學(xué)生創(chuàng)辦的《新潮》雜志於1919年5月1日出版的第一卷第五號(hào)上發(fā)表了毛子水的《國(guó)故和科學(xué)的精神》。他認(rèn)為：“用科學(xué)的精神去研究國(guó)故，第一件事就是用科學(xué)的精神去採(cǎi)取材料。凡考古的學(xué)問和他種的學(xué)問相同，最要的事情就是有精確的材料。論斷的價(jià)值和材料有密切的關(guān)係，材料不精確，依據(jù)這個(gè)材料而立的論斷，也就沒有價(jià)值了?！睍r(shí)任《新潮》編輯的傅斯年在同一期發(fā)表《毛子水〈國(guó)故和科學(xué)的精神〉識(shí)語(yǔ)》，大力支持以科學(xué)方法整理國(guó)故的號(hào)召，以為其應(yīng)是將有益於中國(guó)學(xué)術(shù)界並裨益於世界的科學(xué)。他説：“‘國(guó)粹’不成一個(gè)名詞(請(qǐng)問國(guó)而且粹的有幾)，實(shí)不如國(guó)故妥帖。至於保存的粹尤其可笑……研究國(guó)故必須用科學(xué)的主義和方法，絶不是抱殘守缺的人所能辦到的?！盵注]歐陽(yáng)哲生主編：《傅斯年全集》第一卷，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2003年，第262頁(yè)。1926年顧頡剛在《北京大學(xué)國(guó)學(xué)門周刊發(fā)刊詞》上回答了某些學(xué)者關(guān)於以科學(xué)方法整理國(guó)故的質(zhì)疑。他説：“國(guó)學(xué)是科學(xué)中的一部分(如其是用了科學(xué)方法而作研究)，而不是與科學(xué)對(duì)立的東西。倘使科學(xué)是不腐敗的，國(guó)學(xué)也決不會(huì)腐敗。倘使科學(xué)不是葬送青年生命的，國(guó)學(xué)也不會(huì)葬送青年的生命。……至於老學(xué)究們所説的國(guó)學(xué)，他們要把過去的文化作為現(xiàn)代人生活的規(guī)律，要把古聖賢遺言看作‘國(guó)粹’而強(qiáng)迫青年去服從，他們的眼光全注在應(yīng)用上，他們?cè)菈?mèng)想不到什麼叫作研究的，當(dāng)然談不到科學(xué)，我們當(dāng)然不能把國(guó)學(xué)一名輕易送給他們?！盵注]阿英編：《中國(guó)新文學(xué)大系·史料索引》，上海：上海良友圖書公司，1936年，第169頁(yè)。這是將國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)新傾嚮與國(guó)粹派的根本區(qū)別歸結(jié)為研究方法的相異，而以科學(xué)方法研究國(guó)學(xué)是國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)新傾嚮學(xué)者的基本學(xué)術(shù)特徵。自《國(guó)學(xué)季刊》創(chuàng)刊以來，全國(guó)重要高等學(xué)校和學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)紛紛設(shè)立專門的國(guó)學(xué)研究所並出版專門的刊物，使國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)沿著新傾嚮的道路發(fā)展，形成以科學(xué)考證為時(shí)尚的熱潮。史學(xué)家蒙思明於1941年談到當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)尚深有感慨地説：“在科學(xué)方法整理國(guó)故的金字招牌下……竟變成學(xué)術(shù)界惟一的支配勢(shì)力。學(xué)者們高談?wù)韲?guó)故，專崇技術(shù)工作，使人除考據(jù)外不敢談史學(xué)。評(píng)文章的以考證文章為優(yōu)，倡學(xué)風(fēng)的以考證風(fēng)氣為貴，斥理論為空談，尊科學(xué)為實(shí)學(xué)?！盵注]蒙思明：《考證在史學(xué)上的地位》，《責(zé)善半月刊》第二卷第十八期，1941年12月。這裏他從否定的方面反映了以科學(xué)方法整理國(guó)故已在學(xué)術(shù)界具有強(qiáng)大的支配勢(shì)力，而且將國(guó)學(xué)家們提倡的科學(xué)方法等同於考據(jù)學(xué)，而這確實(shí)是國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)過程中的真實(shí)情形。新傾嚮國(guó)學(xué)家在吸取和應(yīng)用西方近代科學(xué)方法時(shí)，實(shí)際上採(cǎi)用了實(shí)證的科學(xué)方法。不僅國(guó)學(xué)家們?nèi)绱?，?shí)乃淵源於西方近代自然科學(xué)的實(shí)證主義思潮。這種實(shí)證的自然科學(xué)方法是在晚清時(shí)期隨著西學(xué)東漸的加強(qiáng)而逐漸引入中國(guó)學(xué)界的。

科學(xué)方法是什麼？1902年梁?jiǎn)櫝榻B西方近代科學(xué)精神與方法時(shí)説：“所謂的科學(xué)精神何也？善懷疑，善尋問，不肯妄循古人之成説與一己之臆見，而必求真是真非之所存，一也。即治一科，則原始要終，縱説橫説，務(wù)盡其條理，而備其佐證，二也。其學(xué)之發(fā)達(dá)，如一有機(jī)體，善能增高繼長(zhǎng)，前人之發(fā)明者，啓其端緒，雖或有未盡，而能使後人因其所啓者而竟其業(yè)，三也。善用比較法，臚舉多數(shù)之異説，而下正確之折衷，四也。凡此諸端，皆近世科學(xué)所以成立之由?！盵注]梁?jiǎn)櫝骸墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，《飲冰室合集·文集之七》第1冊(cè)，上海：中華書局，1936年，第87頁(yè)。他的概括是較全面的，即客觀的、求真的態(tài)度是科學(xué)精神的體現(xiàn)，專門的、系統(tǒng)的、重證的、比較的研究是科學(xué)的方法。1914年9月由在美國(guó)康奈爾大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生任鴻雋、趙元任、胡明復(fù)、楊銓等創(chuàng)辦的《科學(xué)》月報(bào)在上海出版，此刊旨在介紹西方近代自然科學(xué)傳入中國(guó)所起到的重大作用，迄於1950年計(jì)三十五年間共發(fā)行三十二卷。任鴻雋在《科學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)(1914)上論及科學(xué)是什麼時(shí)説：“科學(xué)者，知識(shí)而有系統(tǒng)之大名。就廣義而言，凡知識(shí)之分割部居，以類相從，並然獨(dú)繹一事物者，皆得謂之科學(xué)。自狹義言之，則知識(shí)之間於某一現(xiàn)象，其推論重實(shí)驗(yàn)，其察物重條貫，而又能分別關(guān)聯(lián)抽舉其大例者謂之科學(xué)。今世普所謂之科學(xué)，狹義之科學(xué)也?！盵注]任鴻雋：《論中國(guó)無(wú)科學(xué)的原因》，轉(zhuǎn)引自胡軍：《分析哲學(xué)在中國(guó)》，北京：首都師範(fàn)大學(xué)出版社，1999年，第21頁(yè)。關(guān)於具體的科學(xué)方法，任鴻雋概括為一個(gè)合理的程序：分類—?dú)w納—假設(shè)—形成定律或?qū)W説。這是從自然科學(xué)研究重客觀、重實(shí)證的特點(diǎn)而形成的有序的、細(xì)密的研究過程。1926年金岳霖在《晨報(bào)副刊》第五十七期論述科學(xué)方法説：“科學(xué)的方法，是由小而大，由精而博，先得事物之詳，然後求它們的普遍關(guān)係。他們所用的度量有極妥當(dāng)?shù)臋?quán)斷，他們所用的名詞有同行公認(rèn)的定義……科學(xué)家研究一個(gè)問題，可以把範(fàn)圍縮小，也可以把範(fàn)圍擴(kuò)大?！s言之，科學(xué)家的思想，有試驗(yàn)與實(shí)驗(yàn)的可能……科學(xué)家的試驗(yàn)，不限於一次，本自己的力量，可以造出同等的情形，有了同等的情形，就是試驗(yàn)千百次都可以，而千百次試驗(yàn)的結(jié)果都差不多?！盵注]金岳霖：《唯物哲學(xué)與科學(xué)》，金岳霖學(xué)術(shù)基金會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)編：《金岳霖學(xué)術(shù)論文選》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年，第159頁(yè)。他理解的科學(xué)方法是在研究中必須有同類的規(guī)範(fàn)的大前提，採(cǎi)用同類的方法，裁定研究的具體範(fàn)圍，研究的結(jié)果具有重試的可能。我們?nèi)绻麑⒅袊?guó)傳統(tǒng)的治學(xué)方法與西方近代科學(xué)方法相比較，則不如西方的客觀、精密和先進(jìn)。自新文化運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)知識(shí)分子嚮西方尋求真理的過程中就純學(xué)術(shù)而言，特別看重西方的科學(xué)方法，而介紹西方科學(xué)方法遂成為一種學(xué)術(shù)風(fēng)尚。例如：魏嗣鑾的《自然科學(xué)上思想的法則》(《少年中國(guó)》1919年1月)，王星拱的《科學(xué)的起源和效果》(《新青年》1919年12月)、《什麼是科學(xué)方法》(《新青年》1920年4月)，朱階平、陳廣沅譯《科學(xué)概論》(《覺悟》1922年3月)，唐鉞的《科學(xué)的範(fàn)圍》(《晨報(bào)副刊》1923年7月10日)，趙涵川的《實(shí)驗(yàn)科學(xué)的方法》(《學(xué)生雜志》1930年4月)，以上枚舉的論文可以反映學(xué)術(shù)界對(duì)科學(xué)方法的關(guān)注和需要。

科學(xué)方法本是西方近代研究自然科學(xué)的方法，當(dāng)其介紹入中國(guó)後，廣為社會(huì)科學(xué)研究所採(cǎi)用，尤為國(guó)學(xué)家們所採(cǎi)用，這亦源自西方近代的實(shí)證主義哲學(xué)思潮。西方近代自然科學(xué)是以實(shí)證為基本特徵的。近代的天文、地質(zhì)、生物、物理、化學(xué)等學(xué)科因採(cǎi)用實(shí)證方法而取得突飛猛進(jìn)的發(fā)展，它們的研究方法構(gòu)成一個(gè)嚴(yán)密的程序，由此産生科學(xué)方法體系。西方實(shí)證主義哲學(xué)的創(chuàng)始者奧古斯特·孔德(Auguste Gomte，1798—1857)是法國(guó)著名哲學(xué)家，他主張將自然科學(xué)方法運(yùn)用於“社會(huì)學(xué)”(此名詞是他提出的)，實(shí)指社會(huì)科學(xué)。他在1844年著的《論實(shí)證精神》裏説：“實(shí)證一詞指的是真實(shí)，與虛幻相反……主要在於以精確對(duì)照模糊……精確的含義使人想起真正哲學(xué)精神的恒久傾嚮，即處處都要贏得與現(xiàn)象的性質(zhì)相協(xié)調(diào)並符合我們真正需要所要求的精確度。”[注][法]奧古斯特·孔德著，黃建華譯：《論實(shí)證精神》，北京：商務(wù)印書館，1996年，第29頁(yè)。實(shí)證主義的基本特徴可以概括為：衹承認(rèn)感官認(rèn)識(shí)為實(shí)在的可以把握的具體對(duì)象，以邏輯分析的陳述作出真或假的判斷?？椎抡J(rèn)為實(shí)證方法是完全可以應(yīng)用於“社會(huì)學(xué)”的，他説：“我們?cè)诮裉爝m度普遍推廣於實(shí)證學(xué)科方面所應(yīng)追求的，首先是精神的，然後是社會(huì)的效果；這種重要效果必然取決於嚴(yán)格遵循序列規(guī)律。為了對(duì)個(gè)人迅速傳授或是為了對(duì)集體長(zhǎng)時(shí)間傳授，實(shí)證精神都必須從最初的數(shù)學(xué)狀態(tài)逐步過渡到最終的社會(huì)學(xué)狀態(tài)，先後通過中間四個(gè)階梯：數(shù)學(xué)的、天文學(xué)的、物理學(xué)的、生物學(xué)的。將來仍然必須如此?！盵注][奧]魯?shù)婪颉す罩?，韓林合譯：《新實(shí)證主義》，北京：商務(wù)印書館，1998年，第34頁(yè)。自然科學(xué)的研究方法亦是社會(huì)科學(xué)理論構(gòu)建的方法論，但社會(huì)科學(xué)在應(yīng)用時(shí)是有其特殊性的，因社會(huì)科學(xué)的研究對(duì)象之相異所致。社會(huì)科學(xué)的研究對(duì)象涉及人類的領(lǐng)域，因而預(yù)言的可能性受限於人類行動(dòng)的決斷範(fàn)圍；但是自然過程的齊一性又使準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)成為可能：此即是科學(xué)進(jìn)步的重要原因。實(shí)證主義的科學(xué)方法之傳入中國(guó)並為中國(guó)學(xué)術(shù)界所接受的是穆勒的《名學(xué)》、培根的《新工具》和笛卡爾的《方法論》。這三位西方近代學(xué)者皆屬於實(shí)證主義哲學(xué)家，他們對(duì)科學(xué)方法作了系統(tǒng)的論述。

二

嚴(yán)復(fù)是中國(guó)近代具有廣泛社會(huì)影響的啓蒙思想家。他將近代西方政治學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)等著作譯述入中國(guó)，尤其是《進(jìn)化論》的譯述對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界的影響巨大，由此形成一時(shí)的新的社會(huì)思潮。他亦是第一個(gè)將西方近代科學(xué)方法系統(tǒng)地譯述入中國(guó)的學(xué)者。嚴(yán)譯《穆勒名學(xué)》於1905年由金陵金栗齋刻印，1912—1921年由商務(wù)印書館排印出版。約翰·穆勒(J.S.Mill，1806-1873)是英國(guó)著名哲學(xué)家、政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家。其邏輯學(xué)著作原書名“ASystemofLogicRatiocinativeandInductive”，嚴(yán)復(fù)按照中國(guó)習(xí)慣譯為“名學(xué)”。其書分為名與辭、演繹推理、歸納推理、歸納方法、詭辯、倫理科學(xué)的邏輯六個(gè)部分，是研究思維形式和規(guī)律的專著。嚴(yán)氏譯了半部，附加按語(yǔ)四十條。他將邏輯推理的“演繹”譯為“外籀”，“歸納”譯為“內(nèi)籀”。“籀”乃抽取、抽繹之意。關(guān)於歸納與演繹的關(guān)係，穆勒認(rèn)為事物的因果和現(xiàn)象是極紛繁的，如果要從其中尋找到某一規(guī)則，不能僅用歸納方法，還須用演繹方法，但也不能純用演繹方法。演繹方法應(yīng)有三個(gè)程序：開始時(shí)以歸納的實(shí)驗(yàn)為前提，繼以連續(xù)的推理，再?gòu)膶?shí)驗(yàn)得到印證。嚴(yán)復(fù)特別指出印證的重要意義：西方近三百年的科學(xué)公理之所以不被動(dòng)搖，即在於它是經(jīng)得住印證的。所以穆勒提出演繹方法的“三候”是嚴(yán)密的方法。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的根本問題是忽視對(duì)客觀事實(shí)的考察，亦不驗(yàn)證事實(shí)，因而多屬於主觀臆造的論斷。嚴(yán)復(fù)舉例説：“中國(guó)九流之學(xué)，如堪輿，如醫(yī)藥，如星卜，若從其緒而觀之，莫不順序；第若窮其最初之所據(jù)，若五行干支之分配，如九星吉兇之各有所主，則雖極思，有不能言其所以然者矣。無(wú)他，其例之立根於臆造，而非實(shí)測(cè)之所會(huì)通故也?！盵注]嚴(yán)復(fù)：《穆勒名學(xué)》按語(yǔ)，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》第4冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第1047頁(yè)。嚴(yán)復(fù)為中國(guó)學(xué)界引進(jìn)了西方邏輯的內(nèi)籀實(shí)測(cè)之學(xué)，指出了中國(guó)學(xué)術(shù)的缺憾，這使學(xué)界耳目一新，然而他並未將內(nèi)籀實(shí)測(cè)之學(xué)與科學(xué)方法明顯地結(jié)合起來。1909年嚴(yán)譯《名學(xué)淺説》由商務(wù)印書館出版，著者為英國(guó)的耶芳斯(W.S.Jevons，1835—1882)。此著共二十七章，前兩章為緒論，第十三至十四章論演繹邏輯，第十五至二十七章論歸納邏輯?！睹麑W(xué)淺説》的影響遠(yuǎn)勝於《穆勒名學(xué)》，曾被作為許多高校的教材。此後邏輯學(xué)在中國(guó)引起重視，大量的研究論文刊出。例如：徐彥之的《邏輯學(xué)者哲學(xué)之精》(《新潮》1919年1月1日)和他翻譯的《邏輯漫談》(《新潮》1919年2月1日)，胡淑光的《邏輯漫談》(《政治學(xué)報(bào)》1920年)，方東美的《邏輯短論》(《東南論衡》1926年4月)，鄧性初的《歸納法與演繹法在教授上的應(yīng)用》(《哲學(xué)月刊》1927年8月)等。

關(guān)於邏輯學(xué)引進(jìn)的意義，正如哲學(xué)家馮友蘭所説：“就我所能看出的而論，西方哲學(xué)對(duì)中國(guó)哲學(xué)的永久性貢獻(xiàn)，是邏輯分析方法……西方的哲學(xué)研究雖有那麼多不同的門類，而第一個(gè)吸引中國(guó)人注意的是邏輯。”[注]馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》(1947)，北京：北京大學(xué)出版社，1985年，第282—283頁(yè)。邏輯分析是哲學(xué)的方法論，它對(duì)科學(xué)研究亦最具方法論的意義。

對(duì)於西方科學(xué)思想方法論的創(chuàng)立者培根和笛卡爾學(xué)説的引進(jìn)始於梁?jiǎn)櫝?902年發(fā)表的《近世文明初祖二大家之學(xué)説》，文中簡(jiǎn)明地介紹了這兩大哲學(xué)家的哲學(xué)思想，而著重介紹了他們的科學(xué)思想方法論。梁?jiǎn)櫝J(rèn)為：“為數(shù)百年來學(xué)術(shù)界開一新國(guó)土者實(shí)惟培根與笛卡爾?！盵注]梁?jiǎn)櫝骸讹嫳液霞の募罚?冊(cè)。這兩位哲學(xué)家關(guān)於科學(xué)方法論的著述的譯本於20世紀(jì)30年代之初開始在中國(guó)學(xué)術(shù)界流行開來。

弗朗西斯·培根(Francis Bacon，1561-1626)是英國(guó)哲學(xué)家和現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正創(chuàng)始者。其《新工具》沈因明譯本於1934年由辛墾書店出版，次年關(guān)琪桐譯本由商務(wù)印書館出版。古希臘哲學(xué)家亞里士多德在論邏輯方法的《工具論》裏曾指出：演繹方法是以一般性前提出發(fā)，這可使在辯論時(shí)很有力量，而歸納是從個(gè)別出發(fā)，其結(jié)論則更令人相信。他是將歸納方法列為三段論的一種推理形式，或者是作為三段論的變形。培根吸收了近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，重新闡釋了歸納法的科學(xué)意義?！芭喔臍w納法，正是從亞里士多德在《工具論》裏提出的這個(gè)科學(xué)的第一原理是如何獲得的問題開始的。”[注]余麗嫦：《培根及其哲學(xué)》，北京：人民出版社，1987年，第257頁(yè)。培根認(rèn)為使人們對(duì)自然和社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)産生困惑的有四類假象：1.出於人類種族、家族、宗派的認(rèn)識(shí)者是為族類假象；2.出於個(gè)人本性局限的認(rèn)識(shí)者是為洞穴假象；3.出於交際聯(lián)繫所形成的認(rèn)識(shí)者是為市場(chǎng)假象；4.出於哲學(xué)及各種教條的認(rèn)識(shí)者是為劇場(chǎng)假象。為了不受這些假象的蒙蔽，培根認(rèn)為有一個(gè)簡(jiǎn)單的方法：“我們必須把人們引導(dǎo)到特殊的東西本身，引導(dǎo)到特殊東西的系列和秩序；而人們?cè)谶@一方面呢，則必須強(qiáng)制自己暫時(shí)把他們的概念撇在一邊，而開始使自己與事實(shí)熟悉起來?！盵注][英]培根著，許寳騤譯：《新工具》，北京：商務(wù)印書館，1984年，第17頁(yè)。科學(xué)家進(jìn)行研究，不僅要重視特殊的東西本身，而且要將若干雜的特殊事例或現(xiàn)象進(jìn)行排拒和排除的工作，這時(shí)便可採(cǎi)用真正的歸納法進(jìn)入研究過程：確定享有優(yōu)先權(quán)的事例，形成歸納的一些支柱，對(duì)歸納的精訂，研究工作隨題目的性質(zhì)而變化，發(fā)現(xiàn)一些具有優(yōu)先權(quán)的性質(zhì)，確定研究的界限，就人的聯(lián)繫來議論事物，考慮提出原理的等級(jí)。這種歸納絶不同於簡(jiǎn)單的枚舉的歸納，其結(jié)果“不應(yīng)僅在説明和發(fā)現(xiàn)一些所謂第一性原理，也應(yīng)用於證明和發(fā)現(xiàn)較低的原理，中級(jí)的原理，實(shí)在説就是一切的原理”[注]同上，第82頁(yè)。。自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)即是以歸納為方法論的，因而它是科學(xué)的方法。1915年哈佛大學(xué)校長(zhǎng)艾略特(Charles W.Eliot)在東方游學(xué)後説：“我們西方人有一樣?xùn)|西是東方人所沒有的，這就是歸納方法。西方近百年的進(jìn)步完全得力於歸納方法的運(yùn)用?！盵注]胡軍：《分析哲學(xué)在中國(guó)》，第22頁(yè)。歸納方法對(duì)中國(guó)學(xué)者來説確為學(xué)術(shù)研究的新工具。

勒內(nèi)·笛卡爾(Rene Descartes，1596—1650)，法國(guó)哲學(xué)家、科學(xué)家。其《方法論》原法文名作“一種能提高我們的本性至最完善程度的通用科學(xué)方案，附《屈光學(xué)》《天象》《幾何學(xué)》：作者所能選來證明他所提出的通過科學(xué)之最有趣材料皆闡明得使即使未曾學(xué)過的人都能懂得”，1637年出版時(shí)改名為“論正確指導(dǎo)人的理性、探求科學(xué)中的真理的方法，附《屈光學(xué)》《天象》《幾何學(xué)》——三者皆為這一方法的實(shí)驗(yàn)”，簡(jiǎn)稱《方法論》?！斗椒ㄕ摗分凶g本為彭基相譯，商務(wù)印書館1933年出版；《笛卡爾方法論》，關(guān)琪桐譯，商務(wù)印書館1935年出版。笛卡爾試圖告訴人們應(yīng)遵循科學(xué)的方法以便正確地指引理性而去追求真理。他在此著第二部分中列舉了導(dǎo)致一切科學(xué)中的真理的方法的四項(xiàng)基本原則：第一，衹承認(rèn)完全明晰清楚、不容懷疑的事物為真實(shí)；第二，將一切困難的問題分解為若干組成部分；第三，以較容易的推論至較困難的部分；第四，進(jìn)行列舉、比較，尋求中項(xiàng)，同時(shí)考察困難的各個(gè)因素，不有任何的遺漏。法國(guó)哲學(xué)家夏爾·佩吉(1837—1914)認(rèn)為笛卡爾在哲學(xué)上産生巨大影響的奧秘即在於他提出的探求真理的四個(gè)指導(dǎo)性原則。其對(duì)世界思維給予了革命性的變化，然而並不是説這種方法萬(wàn)無(wú)一失，也不是説世界和笛卡爾本人遵循了它，而是它宣布了鬥爭(zhēng)的決心，宣告了一個(gè)前進(jìn)運(yùn)動(dòng)[注][法]皮埃爾·弗雷德里斯著，管震湖譯：《勒內(nèi)·笛卡爾先生在他的時(shí)代》，北京：商務(wù)印書館，1997年，第196頁(yè)。。關(guān)於科學(xué)研究的過程，笛卡爾將它分為兩個(gè)階段：前一階段用演繹法，後一階段用歸納法。這是認(rèn)識(shí)由直觀演繹而進(jìn)入歸納—列舉，歸納則是直觀所不能達(dá)到的。他將這兩種方法統(tǒng)一於研究過程中，而特別強(qiáng)調(diào)列舉事實(shí)的重要意義。笛卡爾晚年在一封書信裏説：“幾何學(xué)家達(dá)到最困難證明時(shí)使用的那些簡(jiǎn)單容易的推理系列，當(dāng)時(shí)已使我想象：人類認(rèn)識(shí)的一切對(duì)象都是這樣相互依存的，衹要我們避免作出錯(cuò)誤的推斷，遵循一事物至另一事物前後相繼的秩序，那就沒有什麼東西不可及，也沒有什麼東西隱而不露，不為我們發(fā)現(xiàn)?！盵注][法]笛卡爾著，管震湖譯：《探求真理的指導(dǎo)原則》，北京：商務(wù)印書館，1981年，第115頁(yè)。

中國(guó)學(xué)者引入的西方近代邏輯分析方法和培根與笛卡爾的科學(xué)方法論的論著，在學(xué)術(shù)界産生了廣泛而深刻的影響：它們對(duì)於自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的研究工作具有方法論的指導(dǎo)意義。國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)新傾嚮的倡導(dǎo)者們?cè)谖瘴鞣轿幕瘯r(shí)，也受到科學(xué)方法的嚴(yán)格訓(xùn)練，但他們採(cǎi)用西方實(shí)證方法時(shí)卻有各自的選擇。他們採(cǎi)用美國(guó)實(shí)驗(yàn)主義方法和德國(guó)實(shí)證主義史學(xué)方法，對(duì)國(guó)學(xué)研究起到了方法論的指導(dǎo)作用。

三

胡適是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者之一，亦是國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)新傾嚮的倡導(dǎo)者。他在美國(guó)留學(xué)時(shí)接受了實(shí)用主義——實(shí)驗(yàn)主義，歸國(guó)後大力傳播，使它廣泛地在社會(huì)科學(xué)和國(guó)學(xué)研究中産生影響。20世紀(jì)初在美國(guó)興起的實(shí)用主義是西方近代實(shí)證主義的一個(gè)流派。美國(guó)著名的實(shí)用主義哲學(xué)家威廉·詹姆士(William James，1842—1910)於1906—1907年在波士頓羅威爾研究所和紐約哥倫比亞大學(xué)發(fā)表系列講演，並於1907年出版專著《實(shí)用主義》，中譯本由孟憲承譯，商務(wù)印書館1924年初版。詹姆士認(rèn)為實(shí)用主義將理論視為僅是我們可以依賴的工具，人們藉助理論的工具嚮前推進(jìn)，它幫助人們改造自然。這樣使理論變活了，使每一種理論都可發(fā)生作用。實(shí)用主義的方法不是什麼特別的結(jié)果，而是一種不確定方嚮的態(tài)度。這種態(tài)度不是去看最先的事物、原則、範(fàn)疇和假定必需的東西，而是去看最後的事物、收獲、效果和事實(shí)，因此這種哲學(xué)最關(guān)注實(shí)用效應(yīng)。在科學(xué)研究中對(duì)實(shí)用效應(yīng)的要求是求事實(shí)之真。詹姆士説：“一個(gè)觀念的真，不是附在內(nèi)的一個(gè)定止的性質(zhì)。一個(gè)觀念遇著真，它成為真，事實(shí)使它真。它的真，是一件事情，一個(gè)過程，就是證實(shí)自己的過程。它的真確，就是考驗(yàn)自己為真確的過程?！盵注][美]詹姆士著，孟憲承譯：《實(shí)用主義》，上海：商務(wù)印書館，1930年，第134頁(yè)。實(shí)用主義源自西方自然科學(xué)和科學(xué)理性主義，崇尚自然科學(xué)，特別強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)的意義，又稱實(shí)驗(yàn)主義。美國(guó)最傑出的哲學(xué)家約翰·杜威(John Dewey，1959—1952)最注重實(shí)驗(yàn)的方法，以“實(shí)驗(yàn)主義”作為最有應(yīng)用價(jià)值的工具。實(shí)用主義在中國(guó)的影響主要來自杜威的學(xué)説。1919年5月杜威應(yīng)中國(guó)教育團(tuán)體的邀請(qǐng)來華講學(xué)，在北京、遼寧、河北、山西、山東、江蘇、江西、湖北、湖南、浙江、福建、廣東等地作了百餘場(chǎng)學(xué)術(shù)講演，為時(shí)兩年餘。在此過程中，胡適對(duì)實(shí)用主義進(jìn)行大力宣傳，發(fā)表了系列論文。

杜威説：“科學(xué)是一種工具，一種方法，一套科學(xué)體系。與此同時(shí)，它是科學(xué)探索者所要達(dá)到的一種目的，因而在廣泛的意義上是一種手段和工具?！盵注][美]杜威：《論科學(xué)與社會(huì)》，轉(zhuǎn)引自孫有中等譯：《新舊個(gè)人主義：杜威文選》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1997年，第165頁(yè)。他認(rèn)為科學(xué)的程序是通過考察後作出這一批判所依據(jù)的其他判斷的可能性來確定有效性，同時(shí)通過考察作出此一判斷所允許的其他判斷的必要性來確定意義。科學(xué)的判斷就是經(jīng)過這樣反復(fù)的驗(yàn)證與比較而成為定論的。為求得判斷在邏輯上的合理意義，每一個(gè)概念或敘述都必須從別的概念和敘述而來，又必須引到別的概念和敘述上去；各種概念和命題互相包含，互相支持：這即是“引出後面，證實(shí)前面”。胡適介紹杜威的實(shí)驗(yàn)主義方法分為兩種：其一，歷史的方法。從發(fā)生學(xué)的角度來看，任何事物都是一種歷史狀態(tài)，不是孤立的，而是存在著一定聯(lián)繫的。因此研究的對(duì)象僅是一個(gè)中段，它有發(fā)生的原因，有自己發(fā)生的效果。這如祖父—兒子—孫子的關(guān)係，兒子是中段，因而胡適比喻為“祖孫的方法”。其二，實(shí)驗(yàn)的方法。首先以具體的事實(shí)與境地為對(duì)象進(jìn)行研究，將一切學(xué)説、理論、知識(shí)都視為等待證實(shí)的假設(shè)而非定論，將一切學(xué)説、理論、知識(shí)都進(jìn)行試驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)，衹有經(jīng)過實(shí)驗(yàn)的證實(shí)纔可以成為定論。

杜威的實(shí)驗(yàn)主義方法是很科學(xué)的方法。胡適説：“自從中國(guó)與西洋文化接觸以來，沒有一個(gè)外國(guó)學(xué)者在中國(guó)思想界的影響有杜威先生這樣大的……他衹給了我們一個(gè)科學(xué)方法，使我們用這個(gè)方法去解我們自己的特別問題。他的哲學(xué)方法總名叫做實(shí)驗(yàn)主義?！盵注]胡適：《杜威先生與中國(guó)》(1921)，歐陽(yáng)哲生主編：《胡適文集》第二卷，第279頁(yè)。杜威關(guān)於科學(xué)研究方法的程序，胡適概括為：1.疑難的境地；2.指定疑難之點(diǎn)究竟在什麼地方；3.假定種種解決疑難的方法；4.把每一種假定所包含的結(jié)果一一想出來，看哪一個(gè)假定能夠解決這個(gè)困難；5.證實(shí)這種解決使人信用，或證明這種解決是謬誤[注]胡適：《實(shí)驗(yàn)主義》(1919)，歐陽(yáng)哲生主編：《胡適文集》第二卷，第23頁(yè)。。胡適將這種方法予以簡(jiǎn)化，他説：“科學(xué)的方法，説來其實(shí)很簡(jiǎn)單，衹不過‘尊重事實(shí)，尊重證據(jù)’。在應(yīng)用上，科學(xué)的方法，衹不過‘大膽地假設(shè)，小心地求證’?！盵注]胡適：《治學(xué)的方法與材料》(1928)，歐陽(yáng)哲生主編：《胡適文集》第四卷，第105頁(yè)。實(shí)驗(yàn)的方法是最重視證據(jù)的，胡適論及對(duì)證據(jù)的態(tài)度時(shí)，以為一切史料都是證據(jù)，但要辨析。他提出辨?zhèn)蔚脑瓌t是：這證據(jù)是什麼地方尋出的，什麼時(shí)候?qū)こ龅?，什麼人尋出的？此人有做證人的資格嗎，他有作偽的可能嗎？[注]胡適：《古史討論的讀後感》，歐陽(yáng)哲生主編：《胡適文集》第三卷，第86頁(yè)。他主張：“有一分證據(jù)，衹可以説一分話；有三分證據(jù)，衹可以説三分話?！盵注]胡適：《致程靖宇》，歐陽(yáng)哲生主編：《胡適書信集》，北京：北京大學(xué)出版社，1996年，第687頁(yè)。胡適在國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)中提出的以科學(xué)方法整理國(guó)故和在國(guó)學(xué)研究中採(cǎi)用的科學(xué)方法，即是他將美國(guó)實(shí)用主義引入中國(guó)的方法。在國(guó)學(xué)研究中，他取得最大成就並産生巨大影響的是關(guān)於中國(guó)古代白話長(zhǎng)篇小説的系列考證，而關(guān)於《紅樓夢(mèng)》的考證即是一個(gè)最典型的例子。自《紅樓夢(mèng)》傳世之後引起學(xué)者們對(duì)小説中主要人物的各種猜測(cè)與附會(huì)，例如：以為《紅樓夢(mèng)》是為清世祖與董鄂妃而作；以為書中的女子多指漢人，男子多指女人，具有政治意義；以為寫的是康熙朝明珠之子納蘭成德的故事，等等。胡適為了對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行考證，自1921年5月至1922年4月，辛勤地搜集有關(guān)作者曹雪芹及其家世的史料。他在天津公園圖書館從《楝亭全集》中抄録曹寅的資料，又托張中孚抄寄楊鍾義《雪橋詩(shī)話》中關(guān)於曹雪芹事跡的資料，請(qǐng)單不廣送來《雪橋詩(shī)話》和《雪橋詩(shī)話續(xù)集》。此外顧頡剛還抄寄從《八旗世族通譜》及《皇朝通志》中獲得的曹氏家族資料，購(gòu)得《旗人詩(shī)抄》並摘出敦誠(chéng)贈(zèng)曹雪芹的詩(shī)四首，購(gòu)得《八旗文經(jīng)》獲得高鶚的材料，購(gòu)得《四松堂集》獲得新的曹雪芹資料，又抄寄錢泰古《甘泉鄉(xiāng)人稿》中曹寅的資料。胡適關(guān)於《紅樓夢(mèng)》寫了一系列的論文，搜集了關(guān)於作者、時(shí)代、版本等大量的新資料，第一次解決了曹雪芹的家世問題，其中涉及作者是曹寅之子或其孫的問題，曹氏家族與清皇室的關(guān)係問題，作者的生平事跡問題，八十回本與一百二十回本的關(guān)係問題，續(xù)書作者高鶚問題等。他用歷史的方法去研究，改變了舊紅學(xué)的附會(huì)的錯(cuò)誤研究路徑。胡適後來追憶説：“我三十年前提出的‘作者自敘’……確定此論點(diǎn)之後，全靠歷史考證方法，必須先考得雪芹一家自曹璽、曹寅至曹顒、曹頫，祖孫四代四個(gè)人共做了五十八年江南織造；必須考得康熙六次南巡，曹家當(dāng)了‘四次接駕之差’；必須考定曹家從極繁華富貴的地位，敗到‘樹倒猢猻散’的情況——必須先作這種傳記的考證，然後可以確定這個(gè)‘作者自敘’的平凡而合理的説法?！盵注]胡適：《致臧啓芳》，歐陽(yáng)哲生主編：《胡適書信集》，第1121頁(yè)。這種考證是從文學(xué)角度研究《紅樓夢(mèng)》之前必要的準(zhǔn)備工作。

關(guān)於《西遊記》，除作者吳承恩生平事跡之外，其故事來源的考證同樣是很重要的：元代初年長(zhǎng)春真人邱處機(jī)的《西遊記》與白話小説《西遊記》有無(wú)關(guān)係，小説中唐僧的故事與唐代高僧玄奘的關(guān)係，元人話本《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》與《西遊記》的關(guān)係，話本中猴王的來歷與印度佛教傳説的關(guān)係，唐三藏取經(jīng)故事在元人雜劇裏的演變，等等，這些都需要作細(xì)密的考證。胡適自1921年至1923年，用三年時(shí)間完成了《〈西遊記〉考證》。此外關(guān)於《三國(guó)演義》《水滸傳》和《三俠五義》故事來源的考證，胡適都採(cǎi)用歷史的方法並取得了成就。

胡適應(yīng)用實(shí)驗(yàn)方法的典型例子是對(duì)《醒世姻緣》作者的考證。約在1924年上海亞東圖書館標(biāo)點(diǎn)重印《醒世姻緣》請(qǐng)胡適作序，因小説作者署名“西周生”，在未弄清作者的真實(shí)姓名與時(shí)代背景前，他不敢作序。七年之後他獲得新的材料，通過“大膽地假設(shè)，小心地求證”，解決了作者是誰(shuí)的難題，纔於1931年為之作序。胡適談到此例時(shí)説：“這個(gè)難題的解答，經(jīng)過了幾許的波折，其中有大膽地假設(shè)，有耐心地搜求證據(jù)，終於得著我們認(rèn)為滿意的證實(shí)。這一段故事，我認(rèn)為可以做思想方法的一個(gè)實(shí)例，所以我依這幾年逐漸解答這問題的次序，詳細(xì)寫出來，給將來教授思想方法的人，添一個(gè)有趣味的例子?！盵注]胡適：《〈醒世姻緣〉考證》，歐陽(yáng)哲生主編：《胡適文集》第五卷，第269頁(yè)?！缎咽酪鼍墶肥且徊块L(zhǎng)篇白話小説，故事托始於明代中期，但小説談到楊梅瘡和《水滸傳》《西遊記》中的事典，可見它應(yīng)成於明末清初。胡適通過對(duì)小説故事內(nèi)容的研究，發(fā)現(xiàn)它與蒲松齡《聊齋志異》的《江城》一篇均寫兩世的惡姻緣，而且有驚人的相似之處。他於是作了一個(gè)大膽的假設(shè)：《醒世姻緣》的作者也就是《聊齋志異》的作者蒲松齡。這僅是猜測(cè)，若要證實(shí)尚待搜集有力的證據(jù)。胡適先從兩種書中求內(nèi)證，發(fā)現(xiàn)這兩種書都著力寫悍婦，但一詳一略，這可能是定本與稿本的關(guān)係。1929年胡適從鄧之誠(chéng)《骨董瑣記》卷七“蒲留仙”(留仙是蒲松齡別號(hào))條見到“留仙尚有《醒世姻緣》”小説。這是引清代藏書家鮑廷博的話，但出處不清楚。胡適托人去詢問鄧之誠(chéng)，鄧氏言是聞之於繆荃孫，而繆氏的《雲(yún)自在龕筆記》稿本不可獲得。1930年，胡適於北平見到孫楷第，請(qǐng)代為查尋。孫氏比較了小説和山東濟(jì)南地方志所記地理、災(zāi)異、人物，但仍未得到確切的證據(jù)。繼而聊齋白話韻文出現(xiàn)，胡適將它與《醒世姻緣》的用語(yǔ)比較，更堅(jiān)定了自己的假設(shè)。在《〈醒世姻緣〉考證》完成的次年——1932年8月，胡適的友人羅爾綱從廣西寄信，抄録了楊復(fù)吉《夢(mèng)蘭瑣記》裏的一則材料，其中確記：“鮑以文云，留仙尚有《醒世姻緣》小説，蓋實(shí)有所指。”這終於使胡適的假設(shè)得到完全的證實(shí)[注]謝桃坊：《胡適的國(guó)學(xué)觀念與其白話小説考證》，《國(guó)學(xué)論集》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第80—83頁(yè)。。胡適以新文化思想在學(xué)術(shù)界確立了新的國(guó)學(xué)觀念，以整理國(guó)故來切實(shí)開展國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)。他關(guān)於中國(guó)古代長(zhǎng)篇白話小説的系列考證，成為聯(lián)繫新文化運(yùn)動(dòng)和整理國(guó)故的紐帶，其運(yùn)用科學(xué)方法的研究取得了前所未有的成功。他的考證有助於白話文學(xué)語(yǔ)言的建設(shè)，是整理國(guó)故的積極成果，亦是典型的國(guó)學(xué)研究論文。因此，他為中國(guó)學(xué)術(shù)開拓了一個(gè)新方嚮，開闢了一條新道路。

四

在胡適的引導(dǎo)下，顧頡剛從對(duì)古籍的辨?zhèn)芜M(jìn)而考辨古史?！豆攀繁妗返谝粌?cè)於1926年由檏社出版，至1941年共出七冊(cè)，其中顧頡剛主編第一、二、三、五冊(cè)，羅根澤主編第四、六冊(cè)，呂思勉和童書業(yè)主編第七冊(cè)，共彙集論文三百五十餘篇。作者有胡適、錢玄同、顧頡剛、丁文江、魏建功、容庚、傅斯年、馬衡、繆鳳林、姚名達(dá)、周予同、馮友蘭、劉復(fù)、羅根澤、錢穆、梁?jiǎn)櫝?、余嘉錫、高亨、唐鉞、劉盼遂、呂思勉、童書業(yè)、譚戒甫、唐蘭、郭沫若、楊向奎、蒙文通、楊寬等數(shù)十位學(xué)者。他們之中有史學(xué)家、考古學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家、文字學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家，皆以疑古的態(tài)度討論古史而形成一個(gè)陣容龐大的古史辨學(xué)派，推動(dòng)了國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)新傾嚮的發(fā)展[注]謝桃坊：《古史辨派在國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)中的意義》，《文史哲》2009年第6期。。

顧頡剛發(fā)起的古史討論是整理國(guó)故工作的一個(gè)組成部分，他對(duì)古籍的辨?zhèn)闻c古史的考辨皆發(fā)展了胡適提倡的科學(xué)方法。顧頡剛自述道：

西洋的科學(xué)傳了進(jìn)來，中國(guó)學(xué)者受到它的影響，對(duì)於治學(xué)的方法有了根本的覺悟，要把中國(guó)古今的學(xué)術(shù)整理清楚，認(rèn)識(shí)它們的歷史價(jià)值。整理國(guó)故的呼聲始於(章)太炎先生，而上軌道的進(jìn)行則發(fā)軔於適之(胡適)先生的具體計(jì)劃。我生當(dāng)其頃，親炙他們的言論，又從學(xué)校的科學(xué)教育中略略認(rèn)識(shí)到科學(xué)的面目，又性喜博覽而對(duì)於古今學(xué)術(shù)有些知曉，所以能夠自覺地承受……我固然説不上有什麼學(xué)問，但我敢説我有新方法了[注]顧頡剛：《古史辨》第1冊(cè)自序，上海：樸社，1926年，第77—78頁(yè)。。

顧頡剛在少年求學(xué)時(shí)讀過動(dòng)物和植物表解、綜合性理科教科書和礦物學(xué)講義；在中學(xué)時(shí)從學(xué)習(xí)化學(xué)而知道要辨別一種東西的元質(zhì)，需用他種元質(zhì)去試驗(yàn)它的反應(yīng)，然後從各種不同的反應(yīng)上去判定它；在讀大學(xué)時(shí)讀了邏輯學(xué)教科書，知道歸納方法可以獲取新知，又知道科學(xué)的基礎(chǔ)建立在假設(shè)上，從假設(shè)而求證。這不僅是顧頡剛認(rèn)識(shí)科學(xué)方法的過程，也是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)以來知識(shí)分子認(rèn)識(shí)和接受科學(xué)方法的普遍情形。1917年顧頡剛在北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，在聽胡適講授中國(guó)哲學(xué)史之後，接受了實(shí)驗(yàn)主義的科學(xué)方法。他的理解是：“我先把世界上的實(shí)物看成許多散亂的材料，再用這些零碎的科學(xué)方法實(shí)施於各種散亂的材料上，然後就喜歡分析、分類、比較、試驗(yàn)，尋求因果，又敢於作歸納、立假設(shè)，搜集證成假設(shè)的證據(jù)而發(fā)表新主張。”[注]顧頡剛：《古史辨》第1冊(cè)自序，上海：樸社，1926年，第95頁(yè)。顧頡剛關(guān)於古史的考辨，主要是接受了胡適的實(shí)驗(yàn)主義的歷史的方法。1920年亞東圖書館出版新式標(biāo)點(diǎn)本《水滸傳》，胡適作了長(zhǎng)序《〈水滸傳〉考證》，以此試圖開啓研究古代白話小説的新方嚮。關(guān)於《水滸傳》的作者、版本、故事來源等問題，胡適作了細(xì)密的考證，顧頡剛聯(lián)想到研究中國(guó)戲劇故事可以採(cǎi)取這種科學(xué)方法，亦即“歷史演進(jìn)的方法”。他説：“我深知我所用的方法(歷史演進(jìn)的方法)必不足以解決全部的古史問題，但我亦深信我所用的方法自有其適當(dāng)?shù)念I(lǐng)域，可以解決一部分的古史問題，這一部分的問題是不能用他種方法來解決的。”[注]顧頡剛：《古史辨》第3冊(cè)自序，上海：樸社，1931年，第9頁(yè)。以歷史演進(jìn)法去考辨古史，可以推翻中國(guó)自古以來將神話傳説作為信史的成説。顧頡剛對(duì)此有一個(gè)周密的計(jì)劃：第一，考察偽史中的一件一件的事實(shí)是從哪裏來的，又是怎樣變遷的；第二，將每種事實(shí)的各種説法條列出來，像法官審理案件一樣，使謊話無(wú)所逃遁；第三，尋找出造偽者的造偽規(guī)律。顧頡剛通過對(duì)古帝堯、舜、禹和伏羲、神農(nóng)等傳説的考察，最後確實(shí)尋找到了造偽的規(guī)律。他發(fā)現(xiàn)傳説中的古史經(jīng)過一層又一層的造偽，愈是時(shí)代晚出的造偽者將古史(例如古帝的出現(xiàn)次序和排列系統(tǒng))推到愈古遠(yuǎn)的時(shí)代。因此他建立了一個(gè)假設(shè)：“古史是層累地造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)恰是一個(gè)反背?！盵注]顧頡剛：《古史辨》第1冊(cè)自序，第52頁(yè)。這個(gè)假設(shè)在古史的討論中完全得到了證實(shí)。

這裏的“古史”是指中國(guó)殷商以前的歷史，或稱“上古史”。中國(guó)的歷史觀念在演進(jìn)的過程中逐漸形成了“古史”的世系，即在夏、商、周三代之前尚有“三皇”“五帝”存在。“三皇”之稱始見於《周禮·春官·外史》，其名則見於西漢初年孔安國(guó)的《尚書序》，指伏羲、神農(nóng)和黃帝?！拔宓邸睘辄S帝、顓頊、帝嚳、堯、舜，見於西漢司馬遷《史記·五帝本紀(jì)》。這種擬構(gòu)的古史世系自宋代以來即有許多學(xué)者表示懷疑，而晚清的學(xué)者崔述在《東壁遺書》裏對(duì)此進(jìn)行了系統(tǒng)的考辨，然而傳統(tǒng)的歷史觀念仍然十分牢固。傳説的古代世系是否為信史？這是新文化運(yùn)動(dòng)以來未遑解決的一個(gè)學(xué)術(shù)難題。自顧頡剛1923年發(fā)表《與錢玄同先生論古史書》，遂引發(fā)一場(chǎng)持續(xù)的大規(guī)模的學(xué)術(shù)討論，參加的學(xué)者有顧頡剛、錢玄同、胡適、劉掞藜、胡堇人、丁文江、張蔭麟、呂思勉、楊向奎、童書業(yè)、蒙文通、繆凰林、錢穆、陳夢(mèng)家等，共發(fā)表論文二十餘篇。學(xué)術(shù)界分為“信古”和“疑古”兩派，因這一問題涉及極廣博的學(xué)術(shù)層面和大量的古籍，是非常複雜而困難的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出史學(xué)的範(fàn)圍，亦非史學(xué)方法所能解決。顧頡剛將“三皇”“五帝”在典籍中出現(xiàn)的順序加以排列，發(fā)現(xiàn)“禹”出現(xiàn)於東周初年，東周末出現(xiàn)了“堯”“舜”，戰(zhàn)國(guó)到西漢又在“堯”之前增加了許多古帝。這樣對(duì)古帝世系的考證工作是採(cǎi)取歷史的方法，然而關(guān)於古帝在典籍中的記載文字非常古奧，如《詩(shī)經(jīng)》中《魯頌·閟宮》有關(guān)“禹”的記載、《論語(yǔ)》中談到的“堯”“舜”都需作繁瑣的訓(xùn)詁考證，《説文解字》中關(guān)於“禹”“堯”“舜”“夏”“姬”“姜”等字本義的訓(xùn)釋與古帝的關(guān)係更需要辨正。此外，大量的工作是辨?zhèn)危从懻摴攀匪罁?jù)的典籍是否真實(shí)可靠，如果辨明其所依據(jù)的為後世偽造的典籍，則“古帝”存在的根基便崩潰了。因而這次討論涉及大量古籍的辨?zhèn)危纭渡袝返闹鰰r(shí)代，其《禹貢》《堯典》《皋陶謨》等篇是否係後人作偽，以及《世本》《竹書紀(jì)年》《墨子》《周易》《左傳》等書的成書年代及真?zhèn)螁栴}：這些是需要用文獻(xiàn)學(xué)方法來解決的。在辨?zhèn)沃嵘行鑿纳鐣?huì)學(xué)的視角對(duì)傳説與歷史作出性質(zhì)的判斷，例如關(guān)於“禹”是否有神性，“禹”與“夏”有無(wú)關(guān)係，“堯”“舜”“禹”的關(guān)係是怎麼來的，等等。古史辨派經(jīng)過考辨認(rèn)為，西周時(shí)禹被視為天神，東周時(shí)被尊為人王，戰(zhàn)國(guó)以為夏后受舜禪。這樣不僅黃帝、顓頊、帝嚳屬於傳説中的人物，堯、舜、禹也屬於傳説了，他們是後世人為尋找家族或民族的來源而虛構(gòu)的，因而這一段“古史”僅是傳説而非歷史。關(guān)於《詩(shī)經(jīng)》，它作為儒家經(jīng)典似無(wú)可疑，但古史辨派以疑古的態(tài)度和科學(xué)的方法證實(shí)孔子並未刪述《六經(jīng)》，當(dāng)然也就未刪訂《詩(shī)經(jīng)》，進(jìn)而否定了漢代經(jīng)師的“美刺”説，辨正了《詩(shī)序》對(duì)作品的附會(huì)，揭示了《詩(shī)序》附會(huì)史事的方法，考證了《商頌》的年代，對(duì)《國(guó)風(fēng)》的許多詩(shī)篇作了重新的考釋，共發(fā)表了三十餘篇論文。胡適説：“我覺得用新的科學(xué)方法來研究古代的東西，確能得著很有趣的效果。一字的古音，一字的古義，都應(yīng)該拿正當(dāng)?shù)姆椒ㄈパ芯康?。在今日研究古書，方法最要緊，同樣的方法可以收到同樣的效果。我今天講《詩(shī)經(jīng)》，也是貢獻(xiàn)一點(diǎn)我個(gè)人研究古書的方法?！盵注]胡適：《談?wù)勗?shī)經(jīng)》，《古史辨》第3冊(cè)，第577頁(yè)。古史辨派討論《詩(shī)經(jīng)》正是用的研究古書的方法。

關(guān)於《老子》的真?zhèn)渭捌渥髡呤且粋€(gè)系統(tǒng)而複雜的學(xué)術(shù)問題。自1922年梁?jiǎn)櫝凇冻繄?bào)副刊》上發(fā)表《論〈老子〉作於戰(zhàn)國(guó)之末》引起爭(zhēng)論後，歷時(shí)十二年之久，參加討論的有張煦、張壽林、唐蘭、高亨、黃方剛、錢穆、馮友蘭、胡適、張季同、羅根澤、顧頡剛、馬敘倫、陳清泉、孫次舟、王先進(jìn)、葉青、郭沫若等，刊出論文二十七篇，字?jǐn)?shù)超過三十萬(wàn)。漢代司馬遷是第一位為老子立傳的史家，他在《史記》裏記述老子事跡時(shí)混雜了道家和儒家之説，出現(xiàn)了矛盾的和難以確信的事實(shí)。如説“老子者，楚苦縣歷鄉(xiāng)曲仁里人”，“或曰老萊子，亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時(shí)云”，“蓋老子百有六十餘歲，或言二百餘歲”，“自孔子死後百有二十九年，而史記周太史儋見秦獻(xiàn)公”，“或曰儋即老子，或曰非也”。古史辨派學(xué)者根據(jù)孔子前無(wú)私人著書之事，《老子》非問答體，從思想系統(tǒng)，文字、術(shù)語(yǔ)、文體的特點(diǎn)，從《呂氏春秋》用《老子》文辭及大義最多而不説明引用之書等，提出了諸種假設(shè)。例如：老聃確長(zhǎng)於孔子，《老子》為其遺書，成書在孟子、墨子時(shí)代；《老子》成書於宋鈃、公孫龍或稍後，作者是詹何；《老子》之書是戰(zhàn)國(guó)初期的作品，成書於《呂氏春秋》與《淮南子》之前；老聃是孔子之師，《老子》是關(guān)尹即環(huán)淵所記老聃語(yǔ)録；老聃即太史儋，《老子》即其所著。學(xué)者在考證這些問題時(shí)，不僅大量引用先秦兩漢典籍，辨析有關(guān)材料，還考證相關(guān)的注疏及清人研究成果，達(dá)到極其繁瑣的程度。然而這些問題並未得到公認(rèn)的結(jié)論，反而變得更為複雜。這場(chǎng)討論因缺乏確證，難以形成定論，但體現(xiàn)了學(xué)術(shù)求真的精神和達(dá)到的高度以及學(xué)術(shù)水平。

總體看來，古史辨派以疑古的態(tài)度，採(cǎi)用科學(xué)的方法，進(jìn)行辨?zhèn)喂ぷ?，?duì)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)予以破壞。為什麼要做這些破壞呢？周予同於1926年説：“辨?zhèn)蔚墓ぷ鳎诂F(xiàn)在烏煙瘴氣的學(xué)術(shù)界，尤其是國(guó)學(xué)方面，我承認(rèn)是必要的，而且是急需的……辨?zhèn)坞m是國(guó)學(xué)常識(shí)，但也是第一步的工作?！盵注]周予同：《顧著〈古史辨〉的讀後感》，《古史辨》第2冊(cè)，上海：樸社，1930年，第323—324頁(yè)。這種辨?zhèn)蔚钠茐?，?shí)質(zhì)上是對(duì)國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)中國(guó)粹觀念的顛覆，由此纔可能從事新的學(xué)術(shù)建設(shè)。

五

傅斯年於1923年6月離開英國(guó)到德國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)比較語(yǔ)言學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)和梵文；1924年轉(zhuǎn)嚮史學(xué)，由於追求客觀的、科學(xué)的、嚴(yán)密的學(xué)術(shù)傾嚮，遂選擇並接受了實(shí)證主義史學(xué)的蘭克學(xué)派。他歸國(guó)後於1928年3月受聘為歷史語(yǔ)言研究所籌備委員，11月任所長(zhǎng)。此所最初的研究人員(包括特約研究員)共三十人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利後發(fā)展為六十人。在所內(nèi)集中了一批著名的學(xué)者，並培養(yǎng)了新一代學(xué)者，如胡適、陳寅恪、徐中舒、劉復(fù)、陳垣、容庚、商承祚、顧頡剛、朱希祖、馬衡、容肇祖、趙萬(wàn)里、陳槃、李家瑞、勞幹、趙元任、羅常培、李方桂、林語(yǔ)堂、沈兼士、楊時(shí)逢、丁聲樹、李濟(jì)、董作實(shí)、梁思永、丁文江、翁文灝、石璋如、岑仲勉、梁思成、芮逸夫、全漢升、張政烺、董同龢、高去尋、夏鼐、王崇武、周法高、逯欽立、王叔岷、楊志玖、何茲全、馬學(xué)良、嚴(yán)耕望等。他們遵照傅斯年擬定的《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，研究成果主要發(fā)表於《歷史語(yǔ)言研究所集刊》，它自1928年創(chuàng)刊，迄於1949年共出版二十本；此外還出版專著單刊和?？喾N。歷史語(yǔ)言研究所在組織機(jī)構(gòu)、擴(kuò)充材料、研究範(fàn)圍和治學(xué)精神等方面均有特點(diǎn)，但其基本性質(zhì)是屬於國(guó)學(xué)研究的，因而在國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)中形成了歷史語(yǔ)言學(xué)派[注]謝桃坊：《致中國(guó)歷史語(yǔ)言研究之學(xué)於自然科學(xué)之境界中——論傅斯年與歷史語(yǔ)言學(xué)派在國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)中的意義》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)綫》2014年第9期。。傅斯年主張用自然科學(xué)方法來研究中國(guó)文獻(xiàn)與歷史的學(xué)術(shù)問題，因而“致中國(guó)歷史語(yǔ)言研究之學(xué)於自然科學(xué)之境界中”是其堅(jiān)定不移的理想。這源於他在德國(guó)時(shí)接受實(shí)證主義史學(xué)蘭克學(xué)派“科學(xué)的史學(xué)”的影響。

利奧波德·馮·蘭克(Leopold von Ranke，1795—1886)是德國(guó)著名史學(xué)家，為西方近代實(shí)證主義史學(xué)的創(chuàng)始者。他在《拉丁與條頓民族史·導(dǎo)言》(1842)裏聲稱：“歷史學(xué)問嚮來被認(rèn)為有評(píng)判過去、教育現(xiàn)在、以利將來的職能，對(duì)於這個(gè)重任，本書不敢企望。它衹是想説明事情的未來面目而已。要做到如實(shí)直書，史料從何而來呢？作為本書以及本書所涉及的主要內(nèi)容的基礎(chǔ)——史料，是回憶録、日記、信函、外交報(bào)告、當(dāng)事人的原始記録。除此之外，要引述其他類型的史料的話，則必須滿足以下條件，即是從上述第一手資料中直接推演出來的，或與上述材料一樣具有第一手的性質(zhì)。這些史料的每一頁(yè)都必須經(jīng)過嚴(yán)格考證?！盵注][德]利奧波德·馮·蘭克著，[美]羅格·文斯編，易蘭譯：《世界歷史的秘密：關(guān)於歷史藝術(shù)與歷史科學(xué)的著作選》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年，第79頁(yè)。蘭克提倡以科學(xué)的客觀的態(tài)度研究歷史，力求認(rèn)識(shí)歷史事實(shí)的真相，注重史料的搜集與考證。他説：“我相信，一位以誠(chéng)摯的精神與熱情來追求事實(shí)真相的研究者，當(dāng)他研究權(quán)威可信的史料到一定程度之時(shí)，儘管而後的研究發(fā)現(xiàn)或誤會(huì)使我們對(duì)具體歷史細(xì)節(jié)更清楚、更確定，但後來的研究者們衹是進(jìn)一步強(qiáng)化了他研究的基本觀念而已——探索事實(shí)真相，這也是惟一的研究基本觀念?！盵注]同上，第97—98頁(yè)。關(guān)於歷史著作中使用的史料，如果是抄襲來的，就要問是用什麼方式抄襲的，收集這些史料時(shí)用的是什麼樣的調(diào)查方法。從史料中發(fā)現(xiàn)的特殊個(gè)體或個(gè)別事實(shí)，在史學(xué)研究中具有非常重要的意義。蘭克説：“歷史科學(xué)通過從研究探討個(gè)別的事實(shí)到對(duì)事件有宏觀的普遍的把握這一過程，就能使自身升華成研究目前事件之間關(guān)係的客觀知識(shí)，而歷史科學(xué)則能夠以自己的方式，從對(duì)個(gè)別事實(shí)的探討研究，提升到對(duì)事件的一種普遍的看法，從而對(duì)事件之間的關(guān)係有客觀的瞭解?！盵注]同上，第139頁(yè)。探索歷史事實(shí)的真實(shí)是歷史研究的目的。蘭克認(rèn)為：“歷史研究中的每一步驟緊密結(jié)合在一起，相輔相成：對(duì)權(quán)威文獻(xiàn)的批判研究，公正無(wú)偏見的理解，以及客觀的敘述——其目的就是使整個(gè)歷史得以真實(shí)地顯現(xiàn)出來?！盵注][德]利奧波德·馮·蘭克著，[美]羅格·文斯編，易蘭譯：《世界歷史的秘密：關(guān)於歷史藝術(shù)與歷史科學(xué)的著作選》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年，第327頁(yè)。蘭克以嚴(yán)密的科學(xué)方法研究歷史，在其影響下形成了以史料考訂、如實(shí)反映歷史為為學(xué)傾嚮的蘭克學(xué)派，或稱實(shí)證主義史學(xué)派，他們將歷史學(xué)等同於史料學(xué)。法國(guó)學(xué)者姚蒙評(píng)述蘭克學(xué)派的實(shí)證主義性質(zhì)説：“19世紀(jì)是西方史學(xué)開始不斷學(xué)科化、科學(xué)化的世紀(jì)，德國(guó)蘭克學(xué)派代表了史學(xué)的實(shí)證化傾嚮，對(duì)當(dāng)時(shí)的西方史學(xué)起了極大的推動(dòng)作用。實(shí)證史學(xué)強(qiáng)調(diào)史學(xué)研究的客觀性和實(shí)證性，認(rèn)為作為主體的研究者和作為研究對(duì)象的歷史之間不應(yīng)存在依存關(guān)係：史學(xué)家的職責(zé)衹在於敘述過去所發(fā)生的事，而這種敘述應(yīng)該是真實(shí)的，不折不扣的。為了達(dá)到這一點(diǎn)，史學(xué)家首先應(yīng)對(duì)史料進(jìn)行嚴(yán)格的考訂，沒有史料便沒有歷史，而這裏的史料也就是文獻(xiàn)的代名詞。在這種實(shí)證史學(xué)的歷史寫作之中，不需要思辨的理論，因?yàn)榘凑諊?yán)格考訂過的史料本身，人們自然而然就可以展示出歷史事件和歷史發(fā)展的因果鎖鏈。歷史學(xué)通過這種實(shí)證研究，就可以達(dá)到完全的歷史客觀性並揭示出歷史的真理。”[注]何兆武、陳敏能主編：《當(dāng)代西方史學(xué)理論》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第385頁(yè)。傅斯年在德國(guó)留學(xué)時(shí)是受到當(dāng)時(shí)蘭克學(xué)派影響的，他於1943年在《〈史料與史學(xué)〉發(fā)刊詞》裏特別提到西洋絶對(duì)的客觀史學(xué)家“軟克”(蘭克)[注]歐陽(yáng)哲生主編：《傅斯年全集》第三卷，第335頁(yè)。，他最喜愛讀的是蘭克學(xué)派的德國(guó)史學(xué)家伯倫漢(Ernst Bernheim，1850—1922)的《史學(xué)方法論》，其中很多地方引述了蘭克的史學(xué)理論[注][德]伯倫漢著，陳韜譯：《史學(xué)方法論》，上海：商務(wù)印書館，1937年。。1929年傅斯年在北京大學(xué)講《史學(xué)方法導(dǎo)論》即參考了伯倫漢的著作。他主持歷史語(yǔ)言研究所時(shí)提倡的科學(xué)方法即是其引進(jìn)的西方實(shí)證主義史學(xué)方法，然而卻又有他自己的理解。傅斯年對(duì)科學(xué)方法的理解並不限於蘭克學(xué)派的方法。他認(rèn)為：

所謂方法，無(wú)所謂新舊。所謂新方法，不在好高，不在騖遠(yuǎn)。假定這個(gè)方法，用來可以得到新的知識(shí)，這就是好的方法。若是用來得不到新的知識(shí)，即不可靠，就不算是好的方法，也就不是新的方法。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的變遷，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步，在轉(zhuǎn)換的時(shí)候，常有新觀念新方法的産生。以方法為抽象的東西去講，本無(wú)所謂新舊之分了[注]傅斯年：《考古學(xué)的新方法》，歐陽(yáng)哲生主編：《傅斯年全集》，第三卷，第88頁(yè)。。

自然科學(xué)研究經(jīng)過觀察、比較、歸納、假設(shè)、實(shí)驗(yàn)而作出新的論斷，因而可以得到新的知識(shí)。傅斯年在《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》裏談到研究工作的目的在於推動(dòng)歷史語(yǔ)言學(xué)的發(fā)展進(jìn)步，而衡量研究工作的價(jià)值是三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：

1.凡直接研究材料便進(jìn)步，凡間接研究前人所研究或前人創(chuàng)造的系統(tǒng)，而不繁豐細(xì)密地參照所包含的事實(shí)，便退步。這要求研究工作必須建立在材料的基礎(chǔ)上，題目是事實(shí)之匯聚，而事實(shí)之研究更産生個(gè)別題目，搜集和發(fā)現(xiàn)第一手資料是特別重要的。因此直接研究材料可以推進(jìn)研究工作。

2.擴(kuò)張所研究之材料便進(jìn)步。這要求動(dòng)手動(dòng)腳到處尋找新材料，隨著材料的擴(kuò)充而使研究的範(fàn)圍拓展，開闢新的研究領(lǐng)域。

3.擴(kuò)充研究時(shí)的工具便是進(jìn)步。“工具”即是方法，凡地質(zhì)、地理、考古、生物、氣象、天文等學(xué)的研究方法皆可採(cǎi)用為科學(xué)的方法，隨著研究工作的進(jìn)展，而使方法不斷更新，不斷進(jìn)步?？梢越栌梦鞣揭磺凶匀豢茖W(xué)研究的工具，以促進(jìn)研究工作的進(jìn)展[注]歐陽(yáng)哲生主編：《傅斯年全集》第三卷，第5—7頁(yè)。。

以上三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可以概括為“到處找新材料”和“用新方法整理材料”。傅斯年提倡客觀的純學(xué)術(shù)的研究風(fēng)尚，反對(duì)倫理的、神學(xué)的、社會(huì)學(xué)的研究，反對(duì)理論的、疏通的事業(yè)，也反對(duì)研究工作與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治聯(lián)繫。因此他説：“假如有人問我整理史料的方法，我們要回答説：第一是比較不同的史料，第二是比較不同的史料，第三還是比較不同的史料……歷史事件雖然一件事衹有一次，但一個(gè)事件既不盡止有一個(gè)記載，所以這個(gè)事件在或種情形下，可以比較而得其近真；好幾件的事情，又每每有相互關(guān)聯(lián)的地方，更可比較而得其頭緒?！盵注]傅斯年：《史學(xué)方法導(dǎo)論·史料論略》，歐陽(yáng)哲生主編：《傅斯年全集》第二卷，第308頁(yè)。我們從他對(duì)史料的重視，可見到其所受蘭克學(xué)派的深刻的影響。國(guó)學(xué)研究是關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)文化中狹小的學(xué)術(shù)問題，如果研究對(duì)象是宏大的和理論性的問題，則必將歸屬於其他的社會(huì)科學(xué)的各學(xué)科。傅斯年晚年在總結(jié)歷史語(yǔ)言研究所工作經(jīng)驗(yàn)時(shí)説：“最近百年來，文史的學(xué)問趨嚮於考證，誠(chéng)然考證是一種方法，而不是一種目的，但人類的工作，目的和方法是很不容易分別的?？甲C學(xué)發(fā)達(dá)的結(jié)果，小題大做，可成上品，大題小做，便不入流?！盵注]傅斯年：《“國(guó)立”臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)院〈社會(huì)科學(xué)論叢〉發(fā)刊詞》，歐陽(yáng)哲生主編：《傅斯年全集》第三卷，第367頁(yè)。這種小題大做的考證，不僅是歷史語(yǔ)言學(xué)派的治學(xué)特點(diǎn)，而且是古史辨派和其他國(guó)學(xué)新傾嚮的學(xué)者共同的治學(xué)特點(diǎn)，由此可以去認(rèn)識(shí)國(guó)學(xué)研究的性質(zhì)。

傅斯年的代表性著作是《性命古訓(xùn)辯證》，代表性論文是《夷夏東西説》，它們?cè)诋?dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界産生了很大影響?！缎悦庞?xùn)辯證》是針對(duì)清代學(xué)者阮元的《性命古訓(xùn)》一書而進(jìn)行考辨的。阮元之著是用考據(jù)學(xué)的方法以否定宋明理學(xué)家對(duì)“性命”的闡釋?！靶悦笔侵袊?guó)哲學(xué)的一個(gè)範(fàn)疇?！吨芤住で贩Q：“乾道變化，各正性命?！逼渲械摹靶浴敝溉说奶焐鷤€(gè)性，“命”指人的命運(yùn)或生命。儒家經(jīng)典《中庸》曰：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教?！彼未韺W(xué)家朱熹解釋説：“命猶令也，性即理也。天以陰陽(yáng)五行化生萬(wàn)物，氣以成形，而理亦賦焉，猶命令也。於是人物之生，因各得其所賦之理，以為健順五常之德，所謂性也?！痹谒蚊骼韺W(xué)中，“性命”是非常重要的問題。傅斯年很注重阮元使用的方法。他説：“阮氏聚積《詩(shī)》《書》《論語(yǔ)》《孟子》之論性、命，以訓(xùn)詁方法定其字義，而後就其字義疏為理論，以張漢學(xué)家哲學(xué)之立場(chǎng)，以搖程、朱之權(quán)威。夫阮氏之結(jié)論，固多不能成立，然其方法則是為後人治思想史者所儀型。其方法惟何？以語(yǔ)言學(xué)的觀點(diǎn)解決思想史中之問題是也。”[注]歐陽(yáng)哲生主編：《傅斯年全集》第二卷，第205頁(yè)。傅斯年的著作分為三卷：上卷釋字，以先秦遺文中之“生”“性”“令”“命”諸字之統(tǒng)計(jì)，分析各字的含義；中卷釋義，考釋古代“帝”“天”為何如之物，及“天命”“天人”之義；下卷釋緒，辨析漢代的“性”二元論，理學(xué)家論心性，以及關(guān)於性善論之説。他通過細(xì)微的考辨，證實(shí)宋人朱熹之説在學(xué)理上的成立?！靶悦钡挠懻摫緦凫吨袊?guó)思想史的問題，但傅斯年的辯證卻不用哲學(xué)和思想史的方法，而是用考據(jù)學(xué)和歷史考察的方法，這正是他提倡的歷史語(yǔ)言學(xué)的方法。關(guān)於“性命”的辯證是一個(gè)細(xì)小的問題，而竟成一部專著，這是典型的小題大做，而且是以科學(xué)方法論證的；其在考證中使用了新發(fā)現(xiàn)的甲骨文和金文的資料，在語(yǔ)言辨析中使用西方語(yǔ)言學(xué)的音素分析方法，這正是傅斯年主張的擴(kuò)充材料和擴(kuò)充工具的實(shí)踐。在《夷夏東西説》的論文裏，傅斯年採(cǎi)用歷史地理學(xué)的方法對(duì)古地名亳、殷、帝丘、窮石、東夏、釣臺(tái)、塗山、伊洛、崇山、戎夏、昆吾等進(jìn)行考證，引用了大量的先秦史料，還使用了域外及金石文獻(xiàn)資料，提出了對(duì)中華民族起源的新見解。他認(rèn)為：“在三代時(shí)及三代以前，政治的演進(jìn)由部落到帝國(guó)，是以河、濟(jì)、淮流域?yàn)榈乇P的。在這片大地中，地理的形勢(shì)衹有東西之分，並無(wú)南北之限。歷史憑藉地理而生，這兩千年的對(duì)峙，是東西而不是南北。現(xiàn)在以考察古地理為研究古史的一個(gè)道路，似足以證明古代及近於三代之前期，大體上衹有東西不同的兩個(gè)系統(tǒng)。這兩個(gè)系統(tǒng)，因?qū)χ哦Y爭(zhēng)，因鬥爭(zhēng)而起混合，因混合而文化進(jìn)展。夷與商屬於東系，夏與周屬於西系。”[注]歐陽(yáng)哲生主編：《傅斯年全集》第三卷，第181—182頁(yè)。這是採(cǎi)用自然科學(xué)方法與中國(guó)考據(jù)學(xué)相結(jié)合，解決一個(gè)中國(guó)古史的狹小的學(xué)術(shù)問題，但卻關(guān)係著中華民族起源的重大問題。

《歷史語(yǔ)言研究所集刊》是有國(guó)際影響的大型連續(xù)出版的學(xué)術(shù)集刊，其大半以上的論文是考證性的，而且以新資料、新方法、新問題見長(zhǎng)，以自然科學(xué)與中國(guó)考據(jù)學(xué)相結(jié)合的方法，對(duì)中國(guó)歷史與文獻(xiàn)的狹小學(xué)術(shù)問題作窄而深的研究。該集刊在學(xué)術(shù)界獨(dú)樹一幟，並取得巨大成功，這是傅斯年“致中國(guó)歷史語(yǔ)言之學(xué)於自然科學(xué)之境界中”的宏圖的實(shí)現(xiàn)。

六

中國(guó)古代諸子百家的著作也注意辯論的方法，也存在合理的思維方式，而北宋以來的學(xué)者們則開始了重證據(jù)、重資料的求實(shí)求真的學(xué)術(shù)風(fēng)尚，至清代乾嘉時(shí)期的考據(jù)學(xué)更具有近代的科學(xué)精神。然而中國(guó)卻缺乏真正意義上的系統(tǒng)的哲學(xué)方法論，尤其缺乏近代自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法。自晚清西學(xué)東漸以來，西方近代科學(xué)思想與方法的引進(jìn)，使中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)生了巨大變化，嚮著現(xiàn)代學(xué)術(shù)道路前進(jìn)。20世紀(jì)初年興起的國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)，迅即由於新文化學(xué)者的投入而使以科學(xué)方法整理國(guó)故的新傾嚮成為國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)的主流。自此，國(guó)學(xué)成為以科學(xué)方法研究中國(guó)傳統(tǒng)文化——文獻(xiàn)與歷史存在的狹小學(xué)術(shù)問題的新的綜合性學(xué)科。國(guó)學(xué)研究的性質(zhì)和對(duì)象決定了它不可能採(cǎi)用思辨的、演繹的、經(jīng)學(xué)的、玄學(xué)的和神學(xué)的研究方法，而衹能採(cǎi)用實(shí)證的科學(xué)方法。它既以中國(guó)傳統(tǒng)文化的學(xué)術(shù)問題為研究對(duì)象，而且直接繼承和使用清代考據(jù)學(xué)方法，但在方法論上則吸收了西方近代自然科學(xué)方法——實(shí)證主義方法；又由於國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)新傾嚮的發(fā)起者提倡實(shí)證主義的實(shí)用主義——實(shí)驗(yàn)主義和實(shí)證主義史學(xué)方法，遂成為國(guó)學(xué)研究的科學(xué)考證方法。這種科學(xué)方法非常適宜於國(guó)學(xué)家的使用，尤其適合國(guó)學(xué)研究的純學(xué)術(shù)的傾嚮和求真的精神。因此國(guó)學(xué)研究成為20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的一種新思潮。

西方近代實(shí)證主義哲學(xué)的創(chuàng)立者孔德曾明確地指出：“每一理論都需要以觀察到的事實(shí)為基礎(chǔ)，這種説法當(dāng)然沒錯(cuò)，但是如下之點(diǎn)同樣毋庸置疑：‘如果沒有某個(gè)理論作指導(dǎo)，我們的事實(shí)將是無(wú)關(guān)聯(lián)的、徒勞無(wú)益的……大部分説來我們甚至就知覺不到它們?！盵注][奧]魯?shù)婪颉す罩?，韓林合譯：《新實(shí)證主義》，第30頁(yè)?？椎滤鶑?qiáng)調(diào)的是理論以事實(shí)為基礎(chǔ)，然而在實(shí)證的研究中並不會(huì)感到這些事實(shí)是無(wú)關(guān)聯(lián)的或徒勞無(wú)益的。實(shí)證主義的這種傾嚮曾在西方受到批評(píng)。法國(guó)的姚蒙指責(zé)蘭克學(xué)派説：“強(qiáng)調(diào)史料的齊全與完整，是史學(xué)方法論的一個(gè)重要基礎(chǔ)，但僅強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)顯然是不夠的。這不僅因?yàn)槭穼W(xué)家很難窮盡史料，很難真正做到掌握全部的史料，還因?yàn)槭聦?shí)上史學(xué)家並不可能使用全部的史料。史學(xué)家已逐步認(rèn)識(shí)到，歷史寫作建立在對(duì)史料的選擇基礎(chǔ)上，也建立在對(duì)歷史事實(shí)選擇的基礎(chǔ)上，而如何去以科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去判斷這一選擇，則是實(shí)證史學(xué)無(wú)法回答的?！盵注]何兆武、陳敏能主編：《當(dāng)代西方史學(xué)理論》，第386頁(yè)。中國(guó)哲學(xué)家賀麟批判實(shí)證主義説：“我們做事最先考慮的倒不是工具，而是理想和目的，先問應(yīng)不應(yīng)該，再次問有用無(wú)用?！盵注]賀麟：《五十年來的中國(guó)哲學(xué)》，瀋陽(yáng)：遼寧教育出版社，1989年，第66頁(yè)。葉青批評(píng)國(guó)學(xué)研究方法説：“從實(shí)際上看，沒有不憑藉任何理論的方法。運(yùn)用方法的是頭腦，思維必然作用於其間。而思維作為演繹性的，總要以先入為主的觀念去推論未知。所以盲目的實(shí)證論乃是不以明確的高級(jí)的理論作指導(dǎo)，以致暗中陷入平庸的理論思維中而不自知的認(rèn)識(shí)形式?！盵注]葉青：《從方法上評(píng)老子考》，顧頡剛：《古史辨》第6冊(cè)，上海：開明書店，1938年，第418頁(yè)。魏建功則質(zhì)疑國(guó)學(xué)研究的結(jié)果：“國(guó)學(xué)能教人鑽不出頭，我始終這樣想。雖然頡剛先生很有些不謂然。因?yàn)槲也荒芙鉀Q這個(gè)治‘國(guó)學(xué)’的人們中間的問題：‘何年何月可以掃除因襲和謬妄的大??？’”[注]魏建功：《新史料與舊心理》，顧頡剛：《古史辨》第1冊(cè)，第260頁(yè)。以上的批評(píng)，可以概括為實(shí)證科學(xué)方法的理論與方法的關(guān)係，材料與事實(shí)的選擇，實(shí)證結(jié)果的意義問題。

國(guó)學(xué)研究採(cǎi)用實(shí)證的科學(xué)方法是與其研究對(duì)象相適應(yīng)的，但這種方法是有自身局限的，它在其他某些學(xué)科中不一定適用。新傾嚮的國(guó)學(xué)家們是有理論的，例如胡適的《北京大學(xué)國(guó)學(xué)季刊發(fā)刊宣言》、顧頡剛的《古史辨》第一冊(cè)自序、傅斯年的《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》，它們是國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)新傾嚮、古史辨派和歷史語(yǔ)言等派的理論綱領(lǐng)。他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化採(cǎi)取疑古的批判的態(tài)度，提倡客觀的純學(xué)術(shù)的實(shí)證的研究，以探求真知為目的。國(guó)學(xué)家們正是在這種新文化理論的引導(dǎo)下從事研究工作的，其研究的成果起到掃除學(xué)術(shù)思想的謬妄，揭示歷史的真實(shí)，並為其他各種學(xué)科提供事實(shí)依據(jù)的作用。他們研究某一問題，固然不可能獲得全部資料，但憑自己的理性與直覺去鑒別和選擇材料：如果所選擇的具有典型意義，則其他發(fā)現(xiàn)的資料便可證實(shí)這種選擇是正確的；當(dāng)然如果所選擇的不具典型意義，則其他發(fā)現(xiàn)的材料便可證實(shí)這種選擇是錯(cuò)誤的。我們從國(guó)學(xué)研究的許多結(jié)果來看，同一課題的考證可能出現(xiàn)相異的結(jié)論，甚至衆(zhòng)説紛紜、莫衷一是，似乎難以達(dá)成公認(rèn)的結(jié)論。這種現(xiàn)象是極正常的學(xué)術(shù)現(xiàn)象，不僅存在於國(guó)學(xué)之中，它反映了人們探尋真知的過程，而真理是必然會(huì)出現(xiàn)的。科學(xué)方法的重事實(shí)、重證據(jù)、求真知的精神體現(xiàn)了人類文明的進(jìn)步，它所産生的力量是難以簡(jiǎn)單估計(jì)的。胡適於1919年曾説：“我以為我們做學(xué)問不當(dāng)先存這個(gè)狹義的功利觀念。做學(xué)問的人當(dāng)看自己性之所近，揀選所要做的學(xué)問；揀定之後，當(dāng)存一個(gè)‘為真理而求真理’的態(tài)度。研究學(xué)術(shù)的人更當(dāng)用‘為真理而求真理’的標(biāo)準(zhǔn)去批評(píng)各家的學(xué)術(shù)。學(xué)問是平等的。發(fā)明一個(gè)字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功臣?！盵注]胡適：《論國(guó)故學(xué)——答毛子水》，歐陽(yáng)哲生主編：《胡適文集》第二卷，第327頁(yè)。這種治學(xué)態(tài)度在國(guó)學(xué)家中是頗具代表性的。他們正是擺脫功利的觀念，以科學(xué)實(shí)證的方法去逼近真理的。