張何斌

清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)雖沒有多少文學(xué)創(chuàng)作，卻因深厚的學(xué)問功底及對(duì)文學(xué)功用的重視，在理論批評(píng)領(lǐng)域作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。他的《文史通義》等著作更多被納入史學(xué)範(fàn)疇，卻也涉及對(duì)文學(xué)本質(zhì)的探討、作品評(píng)析等方面的內(nèi)容，在文學(xué)領(lǐng)域同樣具有不可忽視的價(jià)值。他的文學(xué)思想，尤其是他對(duì)學(xué)問與文學(xué)關(guān)係的理解，對(duì)後世之人為文為學(xué)，有著深刻的啓發(fā)。

一、“文”之至

文學(xué)的本質(zhì)是什麼，是文學(xué)理論的首要問題。由於章學(xué)誠(chéng)關(guān)注領(lǐng)域廣泛，知識(shí)結(jié)構(gòu)複雜，對(duì)他來説，“文學(xué)”的概念相當(dāng)寬泛。衹要是經(jīng)過思考、用心創(chuàng)作出來的“著述”，都可視作“文學(xué)”。與之相對(duì)的，便是衹見功力積累，卻缺乏識(shí)見判斷，僅僅是材料簡(jiǎn)單堆砌的“纂輯”。這是章學(xué)誠(chéng)從史學(xué)的視角作出的區(qū)分。

清人劉熙載曾於《藝概·賦概》中對(duì)著述與文學(xué)的關(guān)係論述道：“凡能為子書者，於賦皆足自成一家”[注](清)劉熙載撰，袁津琥校注：《藝概注稿》，北京：中華書局，2009年，第429頁(yè)。，“古人一生之志，往往於賦寓之”[注]《藝概注稿》，第448頁(yè)。。後世文人學(xué)者的著作無(wú)法與聖人留下的經(jīng)典歸於一類，但成為一“子”則是通過努力可以做到的，這也是他們的人生理想。章學(xué)誠(chéng)也認(rèn)為，包括“賦”在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作，也應(yīng)當(dāng)成為類似“子書”的著述的一部分。而他在《答沈楓墀論學(xué)》一文中對(duì)“文學(xué)”的定義，也將創(chuàng)作提到了可資傳世的高度：

主義理者，著述之立德者也；主考訂者，著述之立功者也；主文辭者，著述之立言者也[注]《文史通義新編新注》，杭州：浙江古籍出版社，2005年，第714頁(yè)。。

將寫作置於“立德、立功、立言”“三不朽”的層次，足見章學(xué)誠(chéng)對(duì)“文”的重視。他在《與史餘村》中更是説：“文章經(jīng)世之業(yè)，立言亦期有補(bǔ)於世，否則古人稱述已厭其多，豈容更益簡(jiǎn)編，撐床疊架為哉!”[注]同上，第686頁(yè)。他強(qiáng)調(diào)，寫作是一件嚴(yán)肅的事情，不應(yīng)隨意為之，徒增無(wú)益文辭。文不在多，重要的是要能發(fā)揮經(jīng)世之用。

不過，章學(xué)誠(chéng)並非衹重文的內(nèi)容，而全然不考慮形式，在《文史通義·詩(shī)話》中他也説：“學(xué)問成家則發(fā)揮而為文辭，證實(shí)而為考據(jù)。比如人身，學(xué)問，其神智也；文辭，其肌膚也；考據(jù)，其骸骨也。三者備而後謂之著述。”[注]同上，第295頁(yè)。他指出，通過寫作“文”——立言，是可以實(shí)現(xiàn)傳之後世的價(jià)值的。文是學(xué)者用以表達(dá)思想的載體，雖為形式，但在重視因事見義、即器明道的章學(xué)誠(chéng)看來，亦不可忽視。

對(duì)於《詩(shī)經(jīng)》，孔子曾評(píng)論道：“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：‘思無(wú)邪?！盵注]《論語(yǔ)·為政》，(宋)朱熹撰：《四書章句集注》，北京：中華書局，2011年，第55頁(yè)。他在此強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)對(duì)人心的導(dǎo)嚮功能?；蛎阑虼蹋荚诿鹘袒?、正人心。章學(xué)誠(chéng)在《〈韓詩(shī)編年箋注〉書後》中的一句“詩(shī)千萬(wàn)，一言以蔽之，曰：感而已矣”[注](清)章學(xué)誠(chéng)著，葉瑛校注：《文史通義校注》，北京：中華書局，2014年，第584頁(yè)。，則有所不同。他是從創(chuàng)作的角度談詩(shī)的本質(zhì)，認(rèn)為“感”是由人心受外物觸動(dòng)而生，本無(wú)正無(wú)邪，文學(xué)創(chuàng)作也應(yīng)自然而然。

章學(xué)誠(chéng)把“文”納入到“史”的範(fàn)疇內(nèi)，是他建構(gòu)以目録學(xué)、校讎學(xué)為中心的思想體系的需要。他是以治史學(xué)的方法治文學(xué)，而如他在《與阮學(xué)使論求遺書》中所言“鄙人嘗欲匯輯古人名選佳刻，博採(cǎi)前輩評(píng)論故事，仿《詩(shī)品》《文心》及唐、宋詩(shī)話之意，自為一書，以存其家學(xué)”[注]《文史通義新編新注》，第756頁(yè)。，他似乎還有撰寫文學(xué)批評(píng)專著的打算，惜未成。

章學(xué)誠(chéng)熟悉各類文體的特點(diǎn)，比如對(duì)詩(shī)這種最原始又在傳統(tǒng)社會(huì)佔(zhàn)據(jù)主導(dǎo)地位的文學(xué)體裁就做出過“重情感”的判斷。而他在《韓詩(shī)編年箋注書後》一文中，除前文所引説法外，還有“性靈，詩(shī)之質(zhì)也”[注]同上，第584頁(yè)。這樣的表述。

這説明，章學(xué)誠(chéng)十分看重情感對(duì)寫作的意義?！吨芤住だM辭下》曰：“聖人之情見乎辭?！盵注](三國(guó)魏)王弼注，(唐)孔穎達(dá)疏，李申、盧光明整理，呂紹綱審定：《十三經(jīng)注疏·周易正義》卷八，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第297頁(yè)?！段男牡颀垺ぴ馈芬蔡岬?，即便聖賢如孔子，也需要“雕琢情性”[注]詹锳認(rèn)為此處“雕琢”應(yīng)為“陶冶”之義。(南朝梁)劉勰著，詹锳義證：《文心雕龍義證》，上海：上海古籍出版社，1989年，第23頁(yè)。，繼而“組織辭令”。章學(xué)誠(chéng)則在《文史通義·言公下》中提出：“善愁即為宋玉，豈必楚廷？曠達(dá)自是劉伶，何論晉世？”[注]《文史通義校注》，第232頁(yè)。他認(rèn)為，即便是知名作家，創(chuàng)作的動(dòng)因與一般人也是相似的。換言之，不必持文學(xué)退化論，後世環(huán)境、人物雖與前代不同，依然能夠産生同樣出色的文學(xué)作品。

按章學(xué)誠(chéng)的觀點(diǎn)，既然“《詩(shī)》以道性情也”[注]《文史通義·言公中》，《文史通義新編新注》，第209頁(yè)。，而情感又是一種抽象而無(wú)法偽造的事物，那麼“富貴公子，雖醉夢(mèng)中不能作寒酸求乞語(yǔ)；疾痛患難之人，雖置之絲竹華宴之場(chǎng)，不能易其呻吟而作歡笑。此聲之所以肖其心，而文之所以不能彼此相易，各自成家者也”[注]《文史通義·文理》，《文史通義新編新注》，第140頁(yè)。，也就不足為怪了。不同的生活環(huán)境、人生經(jīng)歷導(dǎo)致的思想情感上的差異，很難在短時(shí)間內(nèi)得到改變，因此也決定了每個(gè)人創(chuàng)作的獨(dú)特性。“真精神與千古不可磨滅之見”[注]明人唐順之《答茅鹿門知縣》。(明)唐順之著，馬美信、黃毅點(diǎn)校：《唐順之集·荊川先生文集卷之七書三》，杭州：浙江古籍出版社，2014年，第295頁(yè)。，也是章學(xué)誠(chéng)所珍視的。

要體現(xiàn)獨(dú)特性，作者的創(chuàng)新性是一項(xiàng)必要條件。可是，創(chuàng)新不等於刻意求異的標(biāo)新，章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·貶異》中也就此論述道：

凡求異於人者，由於內(nèi)不足也。自知不足，而又不勝其好名之心，斯欲求異以加人，而人亦本莫為所加也。內(nèi)不足，不得不矜於外，實(shí)不至，不得不騖於名[注]《文史通義校注》，第523頁(yè)。。

“好名”是文人常見的毛病，求異則往往是缺乏真才實(shí)學(xué)而又情感匱乏、心靈空虛者為寫作而不得不採(cǎi)取的為數(shù)不多的方式之一。他們轉(zhuǎn)嚮並停留於追求表面形式的層次，內(nèi)容卻常常十分貧瘠。有此弊病，諸多文士便衹能靠標(biāo)新立異暫立浮名，卻無(wú)法真正超越前人。歸根結(jié)底，自身獨(dú)特的生活、情感體驗(yàn)，獨(dú)具個(gè)性的思維、表達(dá)方式，纔是創(chuàng)作優(yōu)秀作品的根本動(dòng)力。

章學(xué)誠(chéng)尚實(shí)，痛恨追名逐利的行為。他指出，早期的文學(xué)作品，初創(chuàng)之時(shí)並無(wú)名稱，是後世之人根據(jù)作品主要內(nèi)容或文首字句補(bǔ)充定名。一旦社會(huì)環(huán)境等發(fā)生變化，人們的創(chuàng)作方式也常常做出相應(yīng)的改變，甚至導(dǎo)致了先定名再創(chuàng)作的相反現(xiàn)象。章學(xué)誠(chéng)對(duì)此批評(píng)道：“先有名而後有書，如何得有立言宗旨哉？”[注]《雜説》，《文史通義新編新注》，第355頁(yè)。在《與喬遷安明府論初學(xué)課業(yè)三簡(jiǎn)》中，他更是指出：“古人著書無(wú)例，隨所觸而著例，故窮始變，變始通，而通可久也。近人作書，先定凡例，而書中變化，決非凡例之所能盡。而其初為例所拘，已成篇帙，中遇不可行處，不得不往復(fù)追改，則事勞而亦抵啎易見也?！盵注]《文史通義新編新注》，第736頁(yè)。他在此並未否認(rèn)文章題目的必要性，更不曾抹殺凡例的意義，衹是強(qiáng)調(diào)不能因題目和體例限制了內(nèi)容的表達(dá)，影響了行文。

章學(xué)誠(chéng)竭力反對(duì)“為文造情”[注]正像《文心雕龍·情采》所批評(píng)的：“昔詩(shī)人什篇，為情而造文；辭人賦頌，為文而造情?！薄葦M定主題框架，再往裏填充相關(guān)材料，甚至不惜虛情假意。他在《題朱滄湄詩(shī)冊(cè)》中所言“必求詩(shī)之質(zhì)，而後文以生焉。讀書蓄德，名理日富，憤樂迴圈，若有不得已焉而後出之，此不求工詩(shī)，而詩(shī)乃天至，以操之有其質(zhì)也。強(qiáng)笑不歡，強(qiáng)哭不悲，哀樂中來而苦笑，不自知其已甚，學(xué)之於文，豈有異於是乎”[注](清)章學(xué)誠(chéng)撰：《章學(xué)誠(chéng)遺書》，北京：文物出版社，1985年，第326頁(yè)。，將這一觀點(diǎn)表達(dá)得更加明白。他在《與朱少白書》中所言“況壽序，如不視其人而強(qiáng)作應(yīng)酬，雖以其法行於志銘，亦不可傳也”[注]《文史通義新編新注》，第786頁(yè)。，以及《丙辰劄記》所記“感慨出於一時(shí)觸發(fā)，豈有預(yù)定凡例，憑空懸一太息唏噓，以待事理之湊合”[注]《章學(xué)誠(chéng)遺書》，第389頁(yè)。，也是同樣的意思。

章學(xué)誠(chéng)的這些觀念，也體現(xiàn)在他對(duì)古文、時(shí)文的態(tài)度上。歸根結(jié)底，他是在提倡寫作過程的自然。他在《〈文格舉隅〉序》中分析道：“古人文無(wú)定格，意之所至，而文以至焉，蓋有所以為文者也。文而有格，學(xué)者不知所以為文，而競(jìng)趨於格，於是以格為當(dāng)然之具，而真文喪矣。”[注]《文史通義新編新注》，第531頁(yè)。八股時(shí)文格式嚴(yán)謹(jǐn)，便於學(xué)習(xí)模仿，但人的思想性情畢竟各有不同。一味模擬，文章如何能好？八股文體的種種弊病，也正是由此産生的。章學(xué)誠(chéng)反對(duì)一切做作，在一封家信中也説道：“天下至理，多自從容不逼處得之；矜心欲有所為，往往不如初志。”[注]《家書一》，《文史通義新編新注》，第815頁(yè)?？桃庾非?，常會(huì)適得其反，難見其工。

自然成文的重要表現(xiàn)是實(shí)事求是、言之有物。在《文史通義·文理》中，章學(xué)誠(chéng)便強(qiáng)調(diào)：“夫立言之要，在於有物。古人著為文章，皆本於中之所見，初非好為炳炳烺烺，如錦工繡女之矜誇釆色已也?！盵注]《文史通義新編新注》，第140頁(yè)。他認(rèn)為，文辭表達(dá)上的修飾整飭是第二位的，首先還是要表達(dá)出自己真實(shí)的所思所想。相比“言有序”，他顯然更重視“言有物”。

章學(xué)誠(chéng)對(duì)“功力”與“學(xué)問”有區(qū)分，指出前者衹是必要的知識(shí)積累，而體現(xiàn)一己識(shí)見心得的後者更為可貴。這種尚實(shí)求真的態(tài)度，也決定了他雖然沒有忽視語(yǔ)言的表達(dá)、形式的整飭，卻仍更看重文章的“質(zhì)”，即思想內(nèi)容。他在《陳東浦方伯詩(shī)序》中寫道：“古詩(shī)去其音節(jié)座鏘，律詩(shī)去其聲病對(duì)偶，且並去其謀篇用事，琢句煉字，一切工藝之法，而令翻譯者流，但取詩(shī)之意義，演為通俗語(yǔ)言，此中果有卓然其不可及，迥然其不同於人者，斯可以入五家之推矣。茍去是數(shù)者，而榜然一無(wú)所有，是工藝而非詩(shī)也?！盵注]《文史通義新編新注》，第545頁(yè)。雖然詩(shī)是一門與語(yǔ)言有關(guān)的藝術(shù)，但詩(shī)言志，“言”衹是載體，“志”纔是詩(shī)的靈魂。剝?nèi)ケ憩F(xiàn)形式的外殼，剩下的思想內(nèi)核，纔是章學(xué)誠(chéng)最為關(guān)注的。

思想感情是抽象的，古人為便於描述，有時(shí)會(huì)用“氣”來進(jìn)行指代。“氣”的概念比較複雜，還和人的經(jīng)歷、學(xué)識(shí)等有關(guān)。章學(xué)誠(chéng)在《與周次列舉人論刻先集》中寫道：“(周舉人之父的詩(shī)文)原出於《詩(shī)》《騷》，長(zhǎng)於言情而短於持論，故往復(fù)有餘而振宕不足”[注]同上，第751頁(yè)。，指出了缺乏“氣”便會(huì)導(dǎo)致“往復(fù)有餘而振宕不足”?！伴L(zhǎng)於言情而短於持論”，是衹關(guān)注文辭修飾的詩(shī)文與可稱為“著述”的文章(章學(xué)誠(chéng)主要指史學(xué)著作)的差距所在。歸根結(jié)底，在章學(xué)誠(chéng)看來，著述比一般詩(shī)文創(chuàng)作更難，更需要學(xué)識(shí)，因而也更見史學(xué)功底，價(jià)值也更高。

總之，章學(xué)誠(chéng)努力強(qiáng)調(diào)：“凡文不足以動(dòng)人，所以動(dòng)人者，氣也；凡文不足以入人，所以入人者，情也。氣積而文昌，情深而文摯；氣昌而情摯，天下之至文也?！盵注]《文史通義·史德》，《文史通義新編新注》，第266頁(yè)。這也引出了他心中好的文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)——“理徹而氣益昌，清真之能事也?！盵注]《為梁少傳撰〈杜書山時(shí)文〉序》，《章學(xué)誠(chéng)遺書》，第320頁(yè)。而讀書，便是使人得以“養(yǎng)氣”、明理的重要方式。

“清真”是章學(xué)誠(chéng)文學(xué)思想中的重要概念，他在《文史通義·詩(shī)話》中便強(qiáng)調(diào)：“昔李白論詩(shī)，貴於清真，此乃今古論詩(shī)文之準(zhǔn)則?！盵注]《文史通義新編新注》，第294頁(yè)。如何纔是“清真”？章學(xué)誠(chéng)在《與邵二雲(yún)》中解釋説：“僕持文律，不外清真二字。清則氣不雜也，真則理無(wú)枝也。此二語(yǔ)知之甚易，能之甚難。”[注]同上，第666頁(yè)。這番話，為文學(xué)創(chuàng)作者提供了一個(gè)參照，一個(gè)努力的方嚮，也提醒了他們創(chuàng)作的艱辛，由此也更能體現(xiàn)“至文”的可貴。

章學(xué)誠(chéng)的這些思想，雖未突破“經(jīng)世致用”的正統(tǒng)文學(xué)觀念，但也強(qiáng)調(diào)了文辭的錘煉與表達(dá)的自然等，賦予了“文”更豐富的內(nèi)涵，也是十分有益的。

二、“學(xué)”之法

“文”有標(biāo)準(zhǔn)，為文也有一定的方法。正如《文心雕龍·徵聖》所言“文成規(guī)矩，思合符契”[注]《文心雕龍義證》，第38頁(yè)。，寫作一事亦有規(guī)律可循，稱之為程式、套路似不太恰當(dāng)，但它確實(shí)可通過特定方面的學(xué)習(xí)得到提高。所謂“真智，內(nèi)智，必用外智”[注]清人方以智《東西均·道藝》，(清)方以智著，龐樸注釋：《東西均注釋》，北京：中華書局，2001年，第178—179頁(yè)。，學(xué)習(xí)的作用不可忽視。章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·文理》中稱：“是以學(xué)文之事﹐可授受者規(guī)矩方圓﹐其不可授受者心營(yíng)意造。”[注]《文史通義新編新注》，第141頁(yè)。他並不反對(duì)對(duì)優(yōu)秀的作品進(jìn)行參考傚法，衹是批評(píng)那些純粹剿襲模擬，甚至連觀點(diǎn)也竊取的行為。但是，他也不支持憑空想象。雖然多數(shù)人的意見未必可靠，時(shí)風(fēng)常有弊端，然單方面設(shè)立模式，往往也行不通。

章學(xué)誠(chéng)是著名的文獻(xiàn)學(xué)家，對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展歷程有清晰的認(rèn)識(shí)。他也秉承中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中極為重要的“宗經(jīng)”思想，主張追溯源頭，通過學(xué)習(xí)上古聖人留下的經(jīng)典以求理明道，同時(shí)體悟貫道之器——“文”的作法。在這方面，《文心雕龍》一書對(duì)他的影響顯而易見。他在《永清縣志政略序例》中也寫道：“變化不拘，《易》之象也；敷道陳謨，《書》之質(zhì)也；抑揚(yáng)詠嘆，《詩(shī)》之旨也；繁曲委折，《禮》之倫也；比事屬辭，《春秋》之本義也”[注]《文史通義校注》，第877頁(yè)。，肯定了五經(jīng)本身具有的文學(xué)性及值得藉鑒的寫作方式[注]學(xué)習(xí)的過程，正如《文心雕龍·風(fēng)骨》所言，可概括為“熔鑄經(jīng)典之範(fàn)，翔集子史之術(shù)”。。他將史家最推崇的《春秋》的特徵概括為“比事屬辭”，更表明了他史學(xué)、文學(xué)一體的觀點(diǎn)。

既是學(xué)習(xí)，便有對(duì)象的問題。章學(xué)誠(chéng)在《清漳書院留別條訓(xùn)》中寫道：“然心思性靈，各有所近，父不可以授子，師不能以予弟，豈可以此獨(dú)見之心，強(qiáng)人同我，貽誤後學(xué)於無(wú)窮哉？”[注]《文史通義新編新注》，第607頁(yè)。他指出，人的性格、興趣愛好等方面存在差異，而精力又有限，不能勉強(qiáng)走某條特定的道路，而應(yīng)自主選擇合適的方式前進(jìn)。

章學(xué)誠(chéng)提倡“專家之學(xué)”，而要想使知識(shí)在數(shù)量上的擴(kuò)充成為可能，首先要把知識(shí)固定在一個(gè)方嚮上，賦予認(rèn)識(shí)以動(dòng)機(jī)上的關(guān)心[注]參見[日]山口久和著，王標(biāo)譯：《章學(xué)誠(chéng)的知識(shí)論——以考證學(xué)批判為中心》，上海：上海古籍出版社，2006年，第42頁(yè)。。讀書是重要而基本的學(xué)習(xí)途徑，因此他在《文史通義·文理》中也説“文字之佳勝，正貴讀者之自得”[注]《文史通義新編新注》，第140頁(yè)。，指出學(xué)習(xí)是需要自己體會(huì)的。個(gè)人性情的差異，也會(huì)導(dǎo)致讀書收穫的不同。

然而，“?！毙}是章學(xué)誠(chéng)思想、學(xué)問的一方面。他同樣重視“博”，並在書中專門探討過“博”與“約”的問題。他指出，“博”的知識(shí)必須存在於根據(jù)“約”的原理決定的方嚮之中[注]參見《章學(xué)誠(chéng)的知識(shí)論——以考證學(xué)批判為中心》，第65頁(yè)。。他將世間一切學(xué)問都納入到史學(xué)的範(fàn)疇內(nèi)。博涉群書，博覽世務(wù)，而“約”於史學(xué)，以之為根基，是他學(xué)問的主要構(gòu)成方式。

章學(xué)誠(chéng)以史學(xué)為中心建立的知識(shí)體系是龐大的，結(jié)構(gòu)複雜，氣象恢弘。對(duì)他而言，沒有什麼不可以成為學(xué)問，而通嚮真理的道路也有很多。他在《文史通義·博約下》便説道：“高明者由大略而切求，沉潛者循度數(shù)而徐達(dá)?！盵注]《文史通義校注》，第194頁(yè)。治“獨(dú)斷之學(xué)”，下“考索之功”，本不可偏廢，衹是不同的人各有側(cè)重而已。衹要“中有自得之實(shí)”[注]章學(xué)誠(chéng)《又與正甫論文》，《文史通義新編新注》，第807頁(yè)。，則“從入之途，或疏或密，皆可入門。”這又再次顯示了甄別學(xué)習(xí)對(duì)象的重要性。

章學(xué)誠(chéng)在《與周次列舉人論刻先集》中説：“大抵文章學(xué)問，善取不如善棄，天地之大，人之所知所能，必不如其所不知不能，故有志於不朽之業(yè)，宜度己之所長(zhǎng)而用之?！盵注]《文史通義新編新注》，第750頁(yè)。關(guān)於博與約的問題，他指出，博而不約，常常會(huì)導(dǎo)致駁雜，反而導(dǎo)致在各方面都難以深入。他強(qiáng)調(diào)“誠(chéng)貴乎其專也”，就是想消除這方面的弊病。

“一代有一代之文學(xué)”，一時(shí)亦有一時(shí)之風(fēng)氣。生活在一定社會(huì)環(huán)境中的寫作者，在學(xué)習(xí)之時(shí)很難不受任何外在影響。此時(shí)，他們的辨析能力就顯得尤為重要。《菜根談》即載：“師古不師今，捨舉世共趨之轍；依法不依人，遵時(shí)豪恥問之途?！盵注](明)呂坤、洪應(yīng)明著，吳承學(xué)、李光摩校注：《呻吟語(yǔ)·菜根談》，上海；上海古籍出版社，2000年，第385頁(yè)?！皫煿挪粠熃瘛?，實(shí)指以復(fù)古的形式反對(duì)不良時(shí)風(fēng)，而從前人經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)。與時(shí)俱進(jìn)固然重要，但如此復(fù)古的實(shí)質(zhì)仍是為了求真、出新。盲從時(shí)弊，本就是失真的行為。章學(xué)誠(chéng)在家書中也曾自陳“甚知愛重，咨於善者而取法之，不強(qiáng)其所不能，必欲自為著述以趨時(shí)尚，此吾善自度也”[注]《家書二》，《文史通義新編新注》，第817頁(yè)。，表明自己取法謹(jǐn)嚴(yán)，謹(jǐn)慎對(duì)待一時(shí)之風(fēng)。在《與錢獻(xiàn)之書》中，他更是講述了自己之所以不願(yuàn)跟風(fēng)的根本原因：

夫萬(wàn)物之情各有其至，而一時(shí)風(fēng)尚，必有所偏，學(xué)者不求其性之所自近，而充其量之所能極，徒局局焉趨於一偏之風(fēng)尚……逮於氣衰可變，後人追數(shù)以前，則自磊落數(shù)子而外，凡所謂依風(fēng)附景，趨騖聲名之衆(zhòng)，未有過而問焉[注]《文史通義新編新注》，第793頁(yè)。。

章學(xué)誠(chéng)指出，凡一時(shí)流行之事物，往往存在偏差，更非適合所有人傚仿。因此，他強(qiáng)調(diào)仍應(yīng)以學(xué)習(xí)歷經(jīng)檢驗(yàn)的經(jīng)典為主?！袄诼鋽?shù)子”同樣值得學(xué)習(xí)，由傚法他們?nèi)胧忠彩翘岣邉?chuàng)作水準(zhǔn)的可行道路。但這並非以他們?yōu)槲┮粯?biāo)準(zhǔn)，“乃是使人讀書能細(xì)密而深入的一種方法上的訓(xùn)練”[注]徐復(fù)觀《〈文心雕龍〉的文體論》，徐復(fù)觀著：《中國(guó)文學(xué)精神》，上海：上海書店出版社，2004年，第267頁(yè)。，實(shí)際上，在章學(xué)誠(chéng)那個(gè)時(shí)代，是否善於發(fā)凡起例，已經(jīng)成為判斷一個(gè)人著述才能的重要標(biāo)準(zhǔn)。不拘泥於已有程式，憑藉自己的努力開闢一條更為可行的道路，是十分可貴的。“毋因群疑而阻獨(dú)見，毋任己意而廢人言”[注]《呻吟語(yǔ)·菜根談》，第427頁(yè)。，不以人蔽己，不以己自蔽，求自身性之所近，躋身“磊落數(shù)子”之列，是章學(xué)誠(chéng)的理想。

章學(xué)誠(chéng)重視對(duì)學(xué)習(xí)對(duì)象的恰當(dāng)選擇，以及在學(xué)習(xí)過程中自身的體會(huì)。他在《文史通義·博約中》中所言“夫?qū)W有天性焉，讀書服古之中，有人識(shí)最初而終身不可變易者是也；學(xué)又有至情焉，讀書服古之中，有欣慨會(huì)心而忽焉不知歌泣何從者是也”[注]《文史通義新編新注》，第117頁(yè)。，大表此理。而他在《茅坤〈韓文公文抄〉引》指出的“深於文者，乃可與言例；精於例者，仍未必知文也”[注]同上，第532頁(yè)。，則更加強(qiáng)調(diào)，衹有付諸寫作實(shí)踐，學(xué)習(xí)的所得纔能真正體現(xiàn)效果。而能很好地開展創(chuàng)作，本身就體現(xiàn)著對(duì)體例的把握。徒言義例而疏於為文，亦難對(duì)章法有深切體會(huì)。

歸根結(jié)底，學(xué)習(xí)的收穫再多，也衹是為具體創(chuàng)作打下的基礎(chǔ)。而正如《文心雕龍·通變》所言“設(shè)文之體有常，變文之體無(wú)方”[注]同上，第1079頁(yè)。，寫作的過程中，還可能出現(xiàn)許多難以預(yù)料的情況，這就不是按照什麼套路模式能夠輕易解決的。姚永樸在《文學(xué)研究法》中也指出，“不善用法，或反為所拘。拘則迫，迫則葸，葸則氣餒，氣餒則筆呆蹇而不活，其病亦巨”[注]姚永樸：《文學(xué)研究法》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2013年，第25頁(yè)。。方法的不恰當(dāng)使用，甚至?xí)绊懙叫形闹皻狻?，這是學(xué)習(xí)寫作時(shí)所必須當(dāng)心的。而惟有變者，方能恒通。

章學(xué)誠(chéng)強(qiáng)調(diào)的，是“活法”，而非僵死的模式[注]與之相對(duì)的，則是劉大櫆在《論文偶記》中提到的“古人文章可告人者惟法耳。然不得其神而徒守其法，則死法而已”。劉大櫆著，范先淵校點(diǎn)：《論文偶記》，北京：人民文學(xué)出版社，1959年，第4頁(yè)。。學(xué)習(xí)與實(shí)踐，要能夠很好地融會(huì)貫通。否則，不具備判斷的能力，仍將導(dǎo)致不得法——“死法之立，總緣識(shí)量短小”[注]王夫之《夕堂永日緒論》，(清)王夫之著，舒蕪校點(diǎn)：《姜齋詩(shī)話》，北京：人民文學(xué)出版社，1961年，第149頁(yè)。。章學(xué)誠(chéng)在《與邵二云》中所言，亦為對(duì)此的提醒：

法度猶律令耳，文境變化，非顯然之法度所能該，亦猶獄情變化，非一定之律令所能盡。故深於文法者，必有元形與聲而又復(fù)至當(dāng)不易之法，所謂文心是也；精於治獄者，必有非典非故而自協(xié)天理人情之勘，所謂律意是也。文心律意，非作家老吏不能神明，非方圓規(guī)矩所能盡也，然用功純熟，可以旦暮遇之[注]《文史通義新編新注》，第666頁(yè)。。

正如《文心雕龍·明詩(shī)》所言“詩(shī)有恒裁，思無(wú)定位，隨性適分，鮮能圓通”[注]《文心雕龍義證》，第214頁(yè)。，欲得文心，必須將“文”與“學(xué)”結(jié)合起來，做到“應(yīng)物制巧，隨變生趣”[注]《文心雕龍·章表》，《文心雕龍義證》，第834頁(yè)。。

三、“文”與“學(xué)”

為文、品文、評(píng)文，也是一門學(xué)問?？鬃颖阍赋?，“情欲信，辭欲巧”，強(qiáng)調(diào)除了真實(shí)有物的情感表達(dá)，語(yǔ)言形式的修飾也是必要的。揚(yáng)雄《法言·寡見》所言“玉不雕，璵璠不作器；言不文，典謨不作經(jīng)”[注]汪榮寶撰，陳仲夫點(diǎn)校：《法言義疏十·寡見卷第七》，北京：中華書局，1987年，第221頁(yè)。，亦是此理。

章學(xué)誠(chéng)曾在《與朱少白論文》中寫道：

學(xué)於道也，道混沌而難分，故須義理以析之；道恍惚而難憑，故須名數(shù)以質(zhì)之；道隱晦而難宣，故須文辭以達(dá)之。義理必須探索，名數(shù)必須考訂，文辭必須閑習(xí)，皆學(xué)也，皆求道之資[注]《文史通義新編新注》，第769頁(yè)。。

對(duì)義理、名數(shù)等的鑽研是乾嘉考據(jù)之學(xué)的標(biāo)志，而章學(xué)誠(chéng)將“文辭”也作為學(xué)問的一部分，表明了他對(duì)文學(xué)藝術(shù)(至少是史著行文方面)的重視。他在《論文示貽選》中更是説：“古人亦有因文辭而恍得於學(xué)問者，在從入之途，固不可以一例拘也?！盵注]同上，第810頁(yè)。這也再次強(qiáng)調(diào)，學(xué)習(xí)的方式是多種多樣的。

不過，對(duì)章學(xué)誠(chéng)而言，正如他在同一篇文章中所説，“著述將以明道，文辭非所集耳，非不用功也，知有輕重本末可矣，不當(dāng)偏有所務(wù)，偏有所廢也……所惡於學(xué)文者，謂其但知捶章煉句，形貌以求古人，識(shí)者所不取耳”，相比學(xué)術(shù)著作，文辭畢竟還是次要的。這裏，他也是對(duì)當(dāng)時(shí)一些不研習(xí)經(jīng)典而以剿襲模擬行創(chuàng)作的文人作出批評(píng)。他強(qiáng)調(diào)，文學(xué)創(chuàng)作要像《文心雕龍·神思》所言“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才”[注]《文心雕龍義證》，第980頁(yè)。，建立在長(zhǎng)期扎實(shí)的讀書學(xué)習(xí)與知識(shí)積累的基礎(chǔ)之上。

章學(xué)誠(chéng)重視博與約的問題，最終還是為了更好地“學(xué)”，進(jìn)而更好地為文。他在《清漳書院留別條訓(xùn)》中還寫道：“博學(xué)守約，凡事皆然。即舉業(yè)一道，博約二者，闕一不可。所謂博學(xué)，則泛閲之文，又不可不廣也……譬彼山必積高而後能興雲(yún)雨，水必積深而後能産蛟龍，不使局脊狹隘，寡聞孤陋，僅成堆阜斷港，以封其神明。”[注]《文史通義新編新注》，第614頁(yè)。對(duì)他而言，包括文學(xué)在內(nèi)的衆(zhòng)多事物，都應(yīng)以學(xué)問為根基。

具體到文學(xué)與學(xué)問的關(guān)係，章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·俗嫌》中指出，“文章之用，內(nèi)不本於學(xué)問，外不關(guān)於世教，已失為文之質(zhì)?！盵注]同上，第188頁(yè)。他在《文理》篇中也強(qiáng)調(diào)：“至於文字，古人未嘗不欲其工……學(xué)問為立言之主……文章為明道之具……求自得於學(xué)問，固為文字之根本；求無(wú)病於文章，亦為學(xué)之發(fā)揮”[注]同上，第140頁(yè)。，“文字之佳勝正，貴讀書之自得”?？偠灾J(rèn)為“為學(xué)”是“為文”的必要條件，“文”的完成是在“學(xué)”的過程中自然而然産生的，並非有意能為，而又體現(xiàn)著“學(xué)”的功力。

在《為梁少傳撰〈杜書山時(shí)文〉序》中，章學(xué)誠(chéng)對(duì)許多文人不重視學(xué)問的現(xiàn)象做出了批評(píng)：

學(xué)以致道，而文者氣之所形，制舉乃其自見之一端耳。急於自見，而不湛深於經(jīng)術(shù)。則出之無(wú)本，並其所有求見之質(zhì)而亡之[注]《章學(xué)誠(chéng)遺書》，第320頁(yè)。。

“文”是表現(xiàn)出來的形式，在這一點(diǎn)上和“名”是一致的。好名不可，但不應(yīng)否定名的意義，衹是不應(yīng)將求名作為做事的動(dòng)機(jī)。同樣的，為文者不僅不應(yīng)汲汲於虛名，甚至不應(yīng)以為文本身為目的，而應(yīng)求實(shí)務(wù)本，以“學(xué)”之所得促進(jìn)“文”的寫作。而其中一項(xiàng)重要內(nèi)容，便是讀書學(xué)習(xí)過程中對(duì)“氣”的培養(yǎng)，也即“養(yǎng)氣”。以下是章學(xué)誠(chéng)關(guān)於通過讀書學(xué)習(xí)來“養(yǎng)氣”，進(jìn)而提高寫作水準(zhǔn)的一些説法：

《徐尚之古文踐》：“讀書廣識(shí)，乃使義理充積於中；久之又久，使其胸次自有倫類，則心有主。心有主，則筆之於書，乃如火燃泉達(dá)之不可已，此古人之所以為養(yǎng)氣也?！盵注]《文史通義新編新注》，第595頁(yè)。

《跋香泉〈讀書記〉》：“文者，氣之所形。古之能文者，必先養(yǎng)氣。養(yǎng)氣之功，在於集義，讀書服古，時(shí)有會(huì)心，方臆測(cè)而未及為文，即劄記所見以存於録。日有積焉，月有匯焉，久之又久，充滿流動(dòng)，然後發(fā)為文辭，浩乎沛然，將有不自識(shí)其所以者矣，此則文章家之所謂集義而養(yǎng)氣也?！盵注]同上，第587頁(yè)。

《答陳鑒亭》：“養(yǎng)氣之功不外集義。中有所主，而不能暢然於手與心，則博稽廣寬，多識(shí)前言往行，使義理充積於中，然後發(fā)而為文，浩乎其沛然矣?！盵注]同上，第720頁(yè)。

章學(xué)誠(chéng)指出，應(yīng)通過讀書學(xué)習(xí)、增長(zhǎng)學(xué)問的方式來“養(yǎng)氣”，為寫作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他在《與邵二云》中還強(qiáng)調(diào)：“謹(jǐn)嚴(yán)存乎法度，雄健存乎氣勢(shì)。氣勢(shì)必由書卷充積，不可貌襲而強(qiáng)為也?！盵注]同上，第666頁(yè)。氣勢(shì)超越了法度規(guī)範(fàn)，是無(wú)法模擬的，惟有隨著學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)得到積蓄，而在寫作中體現(xiàn)出來。章學(xué)誠(chéng)在《文理》篇中，也將“讀書養(yǎng)氣之功”與“博古通經(jīng)之要，親師近友之益，取材求助之方”並列為“學(xué)”的幾大部分[注]同上，第140頁(yè)。。

章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為，學(xué)識(shí)的積累是一個(gè)長(zhǎng)期的過程，不能急於求成，本身也不會(huì)直接促進(jìn)寫作水準(zhǔn)的提高。寫作又是需要靈感的，而這也是由平時(shí)的點(diǎn)滴集合而成的。時(shí)機(jī)成熟，自然可以醖釀成文。而藴含豐富學(xué)養(yǎng)的文章，也會(huì)將推動(dòng)它形成的“氣”展現(xiàn)得淋漓盡致。即便是風(fēng)格空靈朦朧，看似完全出自一己之情感的作品，背後實(shí)際上也有學(xué)問的作用。情感本非憑空産生，而學(xué)問的增長(zhǎng)、見識(shí)的增多，也能使人在歷事受觸時(shí)有更多的思考，捕捉到更多創(chuàng)作的素材。

關(guān)於性靈與學(xué)問的關(guān)係問題，錢鍾書曾就與章學(xué)誠(chéng)同時(shí)的“性靈派”代表袁枚的詩(shī)評(píng)價(jià)道：“今日之性靈，適昔日學(xué)問之化而相忘，習(xí)慣以成自然者也。”[注]《談藝録》第六十一則，錢鍾書：《談藝録》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第608頁(yè)。袁枚其人及其文學(xué)理論為章學(xué)誠(chéng)所批評(píng)，而其實(shí)章學(xué)誠(chéng)詬病的可能衹是袁枚的道德取嚮及言辭、行為、創(chuàng)作的方式等。至少在重視以讀書為寫作打基礎(chǔ)這一點(diǎn)上，兩人還是頗為相似的。

正如南宋嚴(yán)羽所言：“詩(shī)有別材，非關(guān)書也。詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書、多窮理，則不能極其致?！盵注]《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》，(清)何文煥輯：《歷代詩(shī)話》，北京：中華書局，2004年，第688頁(yè)。文學(xué)創(chuàng)作有其自身規(guī)律，不是光讀書就能領(lǐng)悟的，但不讀書，不以一定的學(xué)問為基礎(chǔ)，創(chuàng)作之路終難走遠(yuǎn)。學(xué)問不能保證一個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作一定能創(chuàng)造輝煌，但往往意味著它可能達(dá)到的高度和限度。

在章學(xué)誠(chéng)看來，學(xué)問的增長(zhǎng)和文章寫作水準(zhǔn)的提高，是成正比的。當(dāng)然，這是在理想的狀態(tài)下。他在《與朱滄湄中翰論學(xué)書》中寫道：“舉業(yè)雖代聖賢立言，亦自抒其中之所見。誠(chéng)能從於學(xué)問而以明道為指歸，則本深而末愈茂，形大而聲自宏，未聞學(xué)問有得，而舉業(yè)之道，其所見者不慕落而光明也?！盵注]《文史通義新編新注》，第710頁(yè)。即便是寫作規(guī)矩十足的八股文，衹要作者學(xué)養(yǎng)充實(shí)，感情充沛，未嘗不能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。

“學(xué)也者，凝心以養(yǎng)氣，練識(shí)而成其才者也?！盵注]《文史通義·文德》，《文史通義校注》，第325頁(yè)。識(shí)見的增長(zhǎng)，往往也能使創(chuàng)作者在學(xué)習(xí)行文之時(shí)，少一分盲從，多幾分主動(dòng)。章學(xué)誠(chéng)在《答沈楓墀論學(xué)》中還曾強(qiáng)調(diào)：“攻文而仍本於學(xué)，則既可以持風(fēng)氣，而他日又不致為風(fēng)氣之弊也。”[注]《文史通義新編新注》，第714頁(yè)。扎實(shí)的學(xué)問功底，可以使創(chuàng)作者在面對(duì)紛繁複雜的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，不為所謂流行的思潮或一家一派的説法所左右，而能立足自身，有所創(chuàng)造發(fā)明。

增長(zhǎng)見識(shí)，提高材料去取、處理問題時(shí)的辨析能力，或許就是學(xué)習(xí)帶來的最大意義?！耙粋€(gè)偉大的學(xué)者，‘識(shí)’的運(yùn)用，表現(xiàn)在整理資料時(shí)，有融會(huì)貫通，有別擇去?。槐憩F(xiàn)在研究問題時(shí)，能見大體，能察本原，不獨(dú)能解決過去學(xué)者們所沒有談到，或者談錯(cuò)了的問題，並且也為後人開闢了新路徑，提出了新問題?！盵注]參見張舜徽著：《清代揚(yáng)州學(xué)記顧亭林學(xué)記》，武漢：華中師範(fàn)大學(xué)出版社，2005年，第250頁(yè)。章學(xué)誠(chéng)在文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作方面，也是如此。

因此，史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)會(huì)在《文史通義·史德》中寫道：“史所貴者義也，而所具者事也，所憑者文也……非識(shí)無(wú)以斷其義，非才無(wú)以善其文，非學(xué)無(wú)以練其事?！盵注]《文史通義校注》，第257頁(yè)。“才、學(xué)、識(shí)”，也是劉知幾在《史通》裏強(qiáng)調(diào)的。他的理論雖然是以史學(xué)為出發(fā)點(diǎn)，但同樣適用於其他領(lǐng)域。通過學(xué)習(xí)，能夠增長(zhǎng)見識(shí)，提高判斷力，從而促進(jìn)寫作，以期達(dá)到最高的境界——“清真者，學(xué)問有得於中，而以詩(shī)文行寫其所見，無(wú)意工辭，而盡力於辭者莫及也”[注]《文史通義·詩(shī)話》，《文史通義新編新注》，第294頁(yè)。。非有意為文，實(shí)為學(xué)之所成。既清且真，方為至文。

對(duì)於“學(xué)”與“文”，章學(xué)誠(chéng)總結(jié)説：“義理不可空言也，博學(xué)以實(shí)之，文章以達(dá)之，三者合於一，庶幾哉!”[注]《文史通義·原道》，《文史通義新編新注》，第105頁(yè)。他強(qiáng)調(diào)，“文之與學(xué)，非二事也”[注]《〈文學(xué)〉敘例》，《文史通義新編新注》，第528頁(yè)?！拔姆菍W(xué)不立，學(xué)非文不行，二者相須，若左右手”[注]《答沈楓墀論學(xué)》，《文史通義新編新注》，第714頁(yè)。。就連和他同時(shí)而在許多觀點(diǎn)上存在分歧的戴震，也曾表示：“古今學(xué)問之途，其大致有三：或事於理義，或事於制數(shù)，或事於文章?！盵注]《與方希原書》，(清)戴震著：《戴震集》上卷文集九，上海：上海古籍出版社，2009年，第189頁(yè)。

“文”是學(xué)問，“文”也需要學(xué)問?！拔膶W(xué)”，應(yīng)以“學(xué)”為基礎(chǔ)，又以“文”為載體，使“學(xué)”與“文”相輔相成，互相促進(jìn)。衹有這樣，纔能做到像章學(xué)誠(chéng)所説的：“經(jīng)學(xué)欲成其家，文心欲其合格，同於學(xué)之有家法也。抑文心無(wú)窮，文格有盡，以有盡之格，而運(yùn)以無(wú)窮之心?！盵注]《〈文格舉隅〉序》，《文史通義新編新注》，第531頁(yè)。

結(jié)語(yǔ)

章學(xué)誠(chéng)對(duì)文學(xué)的思考，與他學(xué)者的身份視角緊密結(jié)合，又在以《文史通義》為代表的著作中得到了充分的體現(xiàn)。文學(xué)，是他以史學(xué)為中心理論體系的重要組成部分。他重視文學(xué)的價(jià)值，也肯定了情感對(duì)寫作的意義，認(rèn)為自身獨(dú)特的生活體驗(yàn)與具有個(gè)性的思維和表達(dá)方式是創(chuàng)作優(yōu)秀作品的根本動(dòng)力。他提倡寫作的自然，強(qiáng)調(diào)文章應(yīng)實(shí)事求是、言之有物，以“清真”為最高境界。

章學(xué)誠(chéng)還指出，寫作也有規(guī)律可循，有方法可學(xué)。而不同人之間各方面的差異，要求每個(gè)人去選擇適合自己的道路。學(xué)習(xí)須謹(jǐn)慎，應(yīng)客觀看待時(shí)代風(fēng)氣。同時(shí)，學(xué)習(xí)也應(yīng)與實(shí)踐相結(jié)合，隨機(jī)應(yīng)變，融會(huì)貫通。文學(xué)是學(xué)問的一部分?！盀閷W(xué)”是“為文”的基礎(chǔ)，“為文”是“為學(xué)”的自然結(jié)果。“學(xué)”之所得能促進(jìn)“文”的寫作，而隨著識(shí)見的增長(zhǎng)，人們?cè)趯W(xué)習(xí)行文之時(shí)，也能少一分盲從，多幾分主動(dòng)。