□ 管 珊

第一次跟丈夫回他老家時，看見一個人不喜不怒地站在丈夫父母身邊。他們告訴我叫他五叔。

五叔今年41歲，他在讀小學(xué)一年級時患腦膜炎，由于治療不及時落下病根，致使五叔智商發(fā)育低于常人，從此他便輟學(xué)在家。父母在他未成年時撒手人寰，他由四個哥哥照顧。

我叫了他五叔之后，每次見面他都靜靜地在那笑，露出兩排不甚整齊且顏色偏黃的牙齒。

五叔大部分時間都在村子里度過，因?yàn)樵缭巛z學(xué)，在村子里打魚摸蝦干農(nóng)活早已習(xí)以為常。父母過世后，雖說有幾個哥哥照顧，但是他們都忙于養(yǎng)活自己的孩子，很少顧及到五叔。而實(shí)際上五叔將自己養(yǎng)活得好好的，生活得無病無災(zāi)。

五叔在村子里種地，不愁吃喝，沒事就在村子小河里打魚摸蝦，多數(shù)時候他都將這些河蝦賣給別人，得來的錢就自己存起來。他還在村里撿破爛，他的小房子里堆滿了他從各處撿回來的塑料瓶易拉罐等，往往隔很長一段時間他才把這些東西賣給外面來收垃圾的人。

五叔年紀(jì)漸長，很少與他人交流，沒有討上媳婦，以后很可能也討不上媳婦了。

我曾經(jīng)跟丈夫討論過五叔打光棍的原因。

我認(rèn)為五叔是因?yàn)橹橇栴}，但是丈夫立馬反對說五叔并不傻，他也會算賬，而且還精明得很，只是因父母不在，無人張羅，所以才打了光棍。那我繼續(xù)追問，為什么這么多哥哥就沒有人幫忙張羅呢？

原來大哥很小就過繼到了別人家，不在大家庭里主事；二哥因?yàn)樯?個女兒，生活消極，嗜酒如命，也不管大家庭里的事；三哥（我丈夫的父親）上世紀(jì)九十年代初就搬離村莊，在外做泥瓦工；四哥成年后就去外面當(dāng)兵，退伍后也一直在外謀生活。

自從五叔父母去世后，幾個哥哥勤勞肯干才娶上媳婦各自奔生活去了，實(shí)在無暇顧及到五叔本人。再加上五叔自身內(nèi)向，附近村子也沒有合適的姑娘，所以五叔漸漸就成了光棍。

十年前，五叔離開他熟悉的村莊，跟隨我公公婆婆在武漢建筑工地上干活。我在武漢讀書，偶爾也會去工地上看看，那時五叔幫著做一些小工如刷墻，運(yùn)料等等。干活時絲毫看不出五叔智力不高。只要有人帶著，告訴五叔怎么做，五叔就能重復(fù)著做好每天的事情。就像他在村里那樣，生活都是熟悉的，時間都是慢動作。

五叔在武漢從來不單獨(dú)外出，讓他自己去買東西，也只在他熟悉的工地上購買。我公公婆婆偶爾放假會帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他總是亦步亦趨跟在后面，也許他自己都怕自己跟丟了。

后來，我公公婆婆年紀(jì)漸長，回到老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上接活做，五叔也跟著回來。

我公公婆婆上世紀(jì)九十年代就從五叔熟悉的那個村子搬出來了，買了當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)改制后留下來的一棟二層小樓?；貋砗蟮奈迨鍥]有回村子，為了方便仍然跟我公公婆婆吃住在一起。

五叔白天和我公公一塊出門，他不會騎車，早上都是我公公騎著三輪車帶他出門，晚上再騎著三輪車帶他回來。他天天有事做，也不喊累。晚上回來還和我公公一塊看電視，他特別喜歡看抗戰(zhàn)片，也許他兒時跟小伙伴們做的最多的游戲就是游擊戰(zhàn)，而他總是扮演那個很快就被打死的日本兵。在他看電視時，偶爾嘴里會說兩個詞：“真壞”，“很好”之類的。看抗戰(zhàn)片時我才知道五叔也有表達(dá)的欲望，否則其他時候很難聽到他發(fā)音，除非別人批評他做錯事了，他很著急會嘟嚕地發(fā)出幾聲。我不知道五叔是否看懂了抗戰(zhàn)劇所有的情節(jié)，但是這種片子一定喚起了他兒時美好的回憶，而這一份快樂與村莊這個場域有關(guān)。

再到后來，我公公手上的活少了，五叔在鎮(zhèn)上待不習(xí)慣，堅決要回老家去。幾個兄弟商量認(rèn)為五叔這一輩子娶媳婦無望了，所以找村里給五叔弄了殘疾人證明，并讓他吃上了低保。五叔說他要住村里，敬老院這些地方他哪兒都不去。

現(xiàn)在五叔又回到了曾經(jīng)養(yǎng)育他的村莊。如果我公公在村里接活做，他就會跟著幫幫忙。當(dāng)沒有工地上的事情做時，五叔就在村子里轉(zhuǎn)悠。

五叔的生命世界中從沒有手機(jī)，但五叔臉上看不見寂寞空虛。五叔在村子里轉(zhuǎn)悠時，老人遇到他都會跟他講話，他也認(rèn)認(rèn)真真地和他們交談，雖然不少人只是尋他開心。但慢慢地，大家就真的變得開心了。所以老人們常說：有“傻子”的村子有福氣！

但五叔并不是游手好閑的人，他白天不是拾荒貨就是撿木柴，他的小屋里堆著他的荒貨，小屋外堆滿了他撿回來的木柴。五叔原先在村里照亮用的是煤油燈，做飯全是燒柴。他用最原始的方式生活著，直到這次回村，他的生活才步入電氣時代。他跟著我公公婆婆在外多年，已經(jīng)被教會了使用電飯煲等簡單電器產(chǎn)品。到了晚上，五叔就去鄉(xiāng)親家里看電視或者早早睡覺。

繼五叔回村后，我公公也打算回村子里來。我公公說葉落歸根，這個根不在城里也不在鎮(zhèn)上而是在這個曾經(jīng)讓他們吃不飽飯但也給他們帶來歡樂的村子。

對于五叔來說，村莊可能是他的全部世界。五叔去武漢去鎮(zhèn)上只不過如空中的浮毛，轉(zhuǎn)眼就被風(fēng)吹走了，沒有留下任何痕跡。在外面，他和我公公也許都只是一個個螺絲釘，在各個需要的地方發(fā)揮作用。在村里，五叔有他的房子和他的田野，他的表情也變得輕松和豐富了。而我公公，在外打拼多年，撫養(yǎng)一兒一女長大成人，他們均已在城市立足。但我公公以后的生活預(yù)期并不在城里，而是在他的老家，那個有祖屋，有兒時伙伴，有山丘河流的村子！?

短評

留住村莊的理由

村子不斷地在變，現(xiàn)在的村子與五叔兒時記憶中的那個村子已經(jīng)大不相同了。但是它仍然給了這些缺乏獨(dú)立社會適應(yīng)能力的“弱者”以最基本的保護(hù)。正是因?yàn)榇迩f的包容，所以才會有那么多的鄉(xiāng)愁吧。現(xiàn)代社會競爭激烈，無數(shù)人在城市里生活打拼，有的人留下了，有的人最終還是要回去。在城市立足的人會深刻感念存留的那份村莊記憶，那里有家族，鄉(xiāng)親和田野，而這些都是都市社會所稀缺的！最終要回去的人會選擇一種體面的方式重新融入村莊，他們用畢生精力蓋起了樓房，完成了人生任務(wù)，可以種糧種菜，過上安穩(wěn)的生活了。