那個下午，我們逃離了醫(yī)院。

那是個春日午后，當護士小丁為我們打開窗戶時，老白發(fā)現迎春花開了。他小心翼翼地抱著暖氣片攀上窗臺，用本地方言大聲地喊著花兒！花兒！然后他矬圓的身軀朝窗外蠕動。泥鰍一把揪住他的毛衣領，叱喝道，小家伙，不要命了！老白就不再吭聲。老白怕泥鰍，可老白依然扒著沾滿花粉和蒼蠅屎的玻璃喊，花兒！花兒！日后念及老白，我總要想起日本動畫片《瑪亞歷險記》里的那只蜜蜂，橢圓肚，雀斑臉，臉上蘸著蜜汁與奶酪，只不過，那只叫瑪亞的蜜蜂是女孩，老白是男的。

老白的叫聲把小豬、蘋果和我也吸引過去。小豬操著一口滄州話嘀咕著什么，盡管我一句沒聽懂，也不難猜出他被窗外的天空與花朵迷住了。而蘋果，跟我們一樣六個月沒離開那棟樓的蘋果，唏噓著說，花兒都開了，學校又要組織春游了呢。泥鰍笑瞇瞇地問，你們去哪里春游？蘋果說，我不是跟你講過嗎，每逢五月，各年級的少先隊大隊長，都去云岡石窟寫生。哎，那些老師從沒換過地方，比如，去懸空寺，去棲云閣，去晉祠，哪怕去公園里逛逛也好，那些石佛，又冷又硬，我真看膩了。

我們沉默了片刻。我們，從住進醫(yī)院那天起，就在病房、廁所和檢驗室里吃飯、尿尿、趴在一張巨大修長的床上被醫(yī)師按捺住抽骨髓。老白是白血病，泥鰍和我都是過敏性紫癜，蘋果和小豬是腎炎。我們每天都吃激素，我們都長得蛆蟲般又白又肥又美，這么說也不對，泥鰍跟蘋果黑，小豬才是白條豬。他脫了衣服躺在床上哼哼唧唧，宛如豬圈里剛產完崽的母豬。如果他身上的肉勻給他媽媽一些就好了。他媽媽瘦得像條暴曬了一冬的紅薯干。

你想不想出去……逛一逛？泥鰍問蘋果。蘋果看了看他，又看了看我，說，你瘋了嗎？小豬也盯著泥鰍問，你瘋了嗎？蘋果說，要是被翟主任發(fā)現……你不怕嗎？小豬盯著泥鰍問，要是被翟主任發(fā)現，你不怕嗎？蘋果挑了挑眉說，不過，也沒什么大不了，最多寫封檢討書。小豬往嘴里塞了塊水果糖，嘟嘟囔囔道，不過，也沒什么大不了，最多寫封檢討書。

我有個好主意，泥鰍說，既然從正門出不去，我們就走偏門。蘋果問，偏門？小豬問，偏門？老白跟我也好奇地望著泥鰍。泥鰍正了正他頭頂上的呢絨前進帽，雙手括成喇叭的樣子，神秘兮兮地壓低嗓子說，你們，從來就沒走過地下通道嗎？我們狐疑地看他，他看著蘋果說，那次我爸帶我到翟主任家吃飯，走的就是地下通道。說及“地下通道”時，他似乎打了個寒顫，不過，他馬上挺直了腰身，握著蘋果的手說，不用怕，我們有手電。有什么怕的呢！不過是太平間在那里。蘋果咬著嘴唇沒吭聲，一會兒望望天花板，一會兒看看泥鰍，小豬把她的手從泥鰍手里拽出來，她才說，世界上根本就沒有鬼，我也有手電筒，你帶著小豬和小楚，我?guī)е习祝昂竽_，很快就能到外面了。外面，她忽而笑了，外面，她說，那么多的花兒！那么多的蝴蝶！那么多棉花糖！小豬說，外面，那么多的花兒！那么多的蝴蝶！“那么多棉花糖”還沒說出來，泥鰍死死捂住了他的嘴巴。小豬的大眼珠咕嚕咕嚕轉了許久，泥鰍才收手。憋死我了！小豬喘著氣說，那么多棉花糖！

小豬是從什么時候變成鸚鵡的？沒有人知道。他跟蘋果是后來轉入我們病房的。據小丁阿姨說，他們從住院那天起，就在一個病室。中間也分開過，不過小豬離開了蘋果，就會哭得昏厥過去，醫(yī)生沒有辦法，只好把他們安排在一起。后來，小豬就變成了鸚鵡，蘋果說什么，他就說什么。他是個喜歡讀書的孩子，有本《格林童話選》，封皮掉了，內頁臟兮兮的，粘著干掉的口水，被夾死的蚊子和它的血，還有些碎掉的花瓣。他小氣得很，從來不把書借給我看，我也不在乎，反正我也很忙，我每天都會寫日記。他不會寫日記，他的字也很丑。

按照泥鰍的安排，我們一個個逃離了第五病室。先是老白。老白最矮，估計從醫(yī)生眼皮底下大搖大擺地走過去也不會被察覺。第二個是小豬，小豬遇到些麻煩，正好有醫(yī)生來找他，敦促他交住院費。泥鰍不慌不忙地說，袁醫(yī)生，小豬壞肚子了，跑了四趟廁所。袁醫(yī)生皺著眉頭說，這孩子，真不讓人省心，他要是回來，叫他來我辦公室。泥鰍說，袁醫(yī)生，你的頭發(fā)真好看。袁醫(yī)生笑了笑說，小滑頭。第三個是蘋果。據蘋果自己講，臨行前很是猶豫，要不要脫掉病號服，換上那件領口繡著牡丹花的黃裙。泥鰍斜著眼說，你會凍死的。這才打消了她的念頭。泥鰍最后一個離開，我們四個在負一層圍著圈發(fā)抖、咳嗽、蹦跳許久，才聽到了泥鰍的聲音。他的聲音在暗處顯得異樣洪亮。孩子們都在吧？他清了清嗓子，準備好了沒有？出發(fā)！

之后的三十多年，我常常想起那條陰冷、狹長、類似石油管道的甬道，也曾經在夢里行走在無盡的黑暗中。夢的結局無非如此：在甬道的終點，是個水缸般粗細的出口，要不是我吃了激素，可能很輕易就爬了出去，可那時我肥胖如蛾，這樣問題就變得滑稽起來：我的上半身爬出了洞口，下半身卻卡在了洞口里面，就像童話里偷吃農夫母雞的狐貍一般，只好仰望著洞外蔚藍的天空，等待著獵槍隨時響起。而真實的情景是，我們五個人，手拉著手行走在甬道里，盡管有手電筒，可光亮只能照到兩三米遠的地方。我走在最后，前面是小豬，他的手心不時沁出的汗水把我的掌心弄濕了。后來，是的，后來突然響起了歌聲，如果沒有猜錯，那歌聲無疑是從小豬的喉嚨里顫顫巍巍喊出來的。他唱的什么歌？唱了多久？在唱歌的過程中有沒有人制止他？已然忘記。我們在他的歌聲中默然行走，我唯一能聽到的，是自己心室里血液流淌的聲響。多年后我對那條甬道的回想似乎證明了我是如此迷戀那漫長的、幾乎沒有盡頭的危險旅程。我一點都不記得是否看到了太平間，是否看到了標有“太平間”字樣的房間，是否看到了在空中飄蕩的魂靈，或者說，我對太平間的存在與否始終保持了一種懷疑的態(tài)度。反正，當最前面的泥鰍停住了腳步回頭對我們吹了聲口哨時，小豬的歌唱才戛然而止，仿佛一場盛大、奢華的演出終于被唯一的觀眾厲聲喝止。我們，聽到泥鰍不緊不慢地說，孩子們，推開這扇門，就出住院部了。

老白就是此時哭起來的。他的哭聲沒有孩童般的稚嫩，更像是位中年肺結核病人午夜時的抽泣。蘋果將老白一把抱起來，緊跟著泥鰍出了甬道。老白尿褲子了，尿液順著褲管淌進鞋子里。老白只是一心一意地抱著蘋果哭。他大概是將蘋果當成小白了。小白是老白的爸爸，他是大同市第二機械制造廠最優(yōu)秀的鉗工。

接下去我們似乎該在草地上打滾、摘野花或者挖蚯蚓?？墒聦嵅⒎侨绱?，事實是，我突然緊張地說，我必須重新回趟病房。忘了拿樣東西。泥鰍彈了下我的腦門說，發(fā)什么神經！我只好說，忘了拿病歷卡。泥鰍又彈了下我腦門，你個兔崽子！除了病歷卡，就不能用白紙寫日記嗎？

他們知道我每天必須寫日記，隨時隨地地寫，他們也知道我為何如此勤奮。住院之前我寫了一篇作文，被語文老師當成范文在全班朗讀，并且說，如果張楚同學每天記日記，每天摘錄好詞好句，長大后就會成為一名作家。她說話時的語氣我至今仍記得，毋庸置疑中透些疲憊，或者說，有些輕微走神，我們都知道她兒子在今年的“嚴打”期間，因為親吻一個氮肥廠的陌生姑娘被關進了拘留所，正在等候審判。我不知道什么是“作家”，可當我看到語文老師爆皮的上嘴唇下嘴唇噘了噘馬上又縮回、臉頰上的肌肉瞬息消瘦又瞬息復原時，這個陌生的名詞猛然讓我的呼吸有些急促，就像是鐵匠揮動手中生銹的錘子，終于給一匹駑馬釘上了第一副馬蹄鐵。從那天起，我就開始寫日記。我什么都寫，什么都敢寫。住院后尤其勤奮，我忠實地記錄著病友的名字、年齡、性別、愛好、籍貫、是否少先隊員、誰打針的時候哭、誰的尿是黑色的、誰喜歡吃飯時放屁、小丁阿姨到底是喜歡我還是喜歡泥鰍、比巫婆還老的翟主任為什么臉上總是副要把我們扔進烤爐的神情，當然，還記載了蘋果每天都跟我說了哪些話。就是這樣的。那些文字被我記錄在一摞偷來的病歷卡上。我把病歷卡藏在褥子下面。

你放心，我給你買個練習簿，蘋果說，我有五毛錢，剩下的給老白買棉花糖。小豬說，你放心，我給你買個練習簿，我有五毛錢，剩下的給……朱小明買棉花糖。泥鰍撇撇嘴說，小豬你真不要臉，都多大了？還搶棉花糖。小豬不說話，老白就說，小豬你別心窄，我一口你一口，哥們有福同享。蘋果說，你們這些小屁孩，咋都是話癆，你褲襠干了沒？老白說，姐呀，有啥了不起，誰沒尿過褲子啊。蘋果說，你再頂嘴，我把你賣給馬戲團。她說話時的語氣是輕快的，透著棉花糖的甜味。我看到柳樹的絮子飛到她唇上，很大的一團，她用舌頭舔了舔咽下去。她的喉嚨蠕動時，我也忍住不咽了口吐沫。

我立馬開心起來，說，你們知道公園在哪里嗎？小豬搖搖頭，蘋果和泥鰍也搖搖頭。我說，沿著這條馬路一直走，走啊走啊，過三個紅綠燈，路的右邊就是公園。老白問，公園里有狗熊嗎？有老虎嗎？有蟒蛇嗎？有金錢豹嗎？我說，除了北極熊和帝企鵝，公園里什么都有。于是大家開始議論起最喜歡的動物。老白說他最喜歡鴨子，鴨子嘴扁扁的，還會吃栗子跟杏仁。蘋果最喜歡猴子，她的夢想就是結婚了在家養(yǎng)只母金絲猴，還要教金絲猴織毛衣織毛褲織套袖。泥鰍最喜歡獵豹，他說獵豹總是獨自覓食，也不怕豺狗。小豬呢，小豬說他最愛白天鵝。他只在《格林童話》里聽說過這種動物，但從來不知道它長什么模樣。在童話里，要不就是公主在絞刑架下給變成天鵝的哥哥們編織翅膀，要不就是天鵝馱著女孩去尋找傳說中的龍。我們這樣雜七雜八地爭論不休時，泥鰍喊，一級戰(zhàn)備！快！快！小??！小??！

我們立刻朝他手指的方向瞅去。一點沒錯，那個梳著馬尾辮、慢慢悠悠騎著白鴿牌自行車的女人不正是每天給我們打針、量體溫的小丁阿姨嗎？她肯定是去幼兒園接孩子了。要是被她發(fā)現可就慘了。瞬間我們就被馬路旁的一間小賣部吸了進去。我們透過木門上的窗戶盯著她，盯著她一寸一寸消失在槐樹的濃蔭里，這才呼了口氣。等我們轉過身，才發(fā)覺店主乜斜著我們，半晌他才打了個嗝，拖著鼻音問道，你們這些病孩子，要買什么，嗯？

蘋果說，你這里有練習簿嗎？店主說，要幾個？蘋果說，一個就夠了。店主說，一個不賣。蘋果說，你可不能耽誤我們作家寫日記。店主又打了一個嗝，蘋果說，你最好給他便宜點，等他成了作家，把你的店名寫進小說，那可是免費廣告。店主嘁了聲說，一毛二。蘋果朝我吐了吐舌頭。她的舌頭很短，舌苔是黑色的。

我們按照我的說法先過了一個紅綠燈，又過了第二個紅綠燈。在第二個紅綠燈的崗樓里，坐著位警察叔叔。泥鰍說，老白，你去問問他，公園怎么走。蘋果說，真是多此一舉，小楚不會騙我們的。小豬說，真是多此一舉，小楚不會騙我們的。泥鰍說，我剛才看公交車的站牌，下一站是棉織廠，根本不是公園。蘋果瞥我一眼，我的臉就紅了。我說，我也記不清楚了。

我確實記不清楚了。我從來就沒有去過公園。我到現在也沒弄清楚，當時為何要撒謊。大人撒謊很正常，大人要是不撒謊，世界就沒法正常運轉?？晌耶敃r為何騙他們？也許是我太興奮了，人若是過于興奮，就會說一些別人嘴里的話。我記得蘋果并沒有生氣，她拍了拍老白的屁股說，去吧，去吧，就說你迷路了，你家住在公園旁邊。老白捶了捶胸脯說，有困難找老白，看我的！我們盯著老白滾進崗樓，又很快從崗樓里滾出來。他說，我們方向走錯了，應該在第一個紅綠燈就往左拐，遇到紅綠燈再右拐，就到公園了。不過，警察叔叔說，公園里根本就沒有狗熊，老白盯著我說，難道狗熊也生病，去住醫(yī)院了？我說，也許它們都出去春游了。它們老關在籠子里，也想出去拜佛像，向管理員匯報后，管理員擺擺手說，去吧去吧！早點回籠子里！它們就手牽著手去云岡石窟玩了。老白哼了聲，啥都沒說。泥鰍和蘋果朝我笑，只有小豬朝我吐了口吐沫。

好吧，我們就往回走，按照老白的說法，在紅綠燈處往左拐，走著走著，對面晃過來三個男孩。他們斜挎著書包，還抽煙。也許在他們眼里，我們就是一群穿病號服的胖斑馬。你們有錢嗎？為首的那個男孩問。這個男孩比其他男孩瘦，左眼比右眼高，腳上趿拉著雙回力牌球鞋，鞋幫是黃色的。我們都不曉得說什么，我們好久沒有跟病房之外的孩子們打交道了。

問你們話呢！都是啞巴??！男孩將香煙啐掉，上前揪住小豬說，兔崽子，給爺爺兩毛錢，爺爺買煙抽。小豬掙扎了幾下，男孩就扇了他倆耳光，你不給爺爺錢，爺爺煙癮上了咋辦！你咋這么沒良心！他將小豬的襖兜褲兜上上下下摸了個遍。窮光蛋！滾！男孩踢了小豬兩腳，小豬就嗚嗚地躲到樹后。我們緊緊地盯著他，盯著他朝蘋果走過來。蘋果往后退了兩步，尖著嗓子喊道，你們干嘛？！我是第十實驗小學的大隊長張春艷！敢欺負我，我就告訴老師！

男孩嘿嘿笑著摸了摸她的臉，她就喊，前面是崗樓，敢欺負我，我就喊警察叔叔！男孩說，傻逼，你以為我怕警察？操，我怕的是你這樣的丑姑娘。他邊說邊朝蘋果的兜里摸去，蘋果踉蹌著往后退，坐跌到馬路牙子上。男孩上前一步，將腿叉在蘋果身體外側，感覺像是在朝她撒尿。也許他真是那么想的，只不過偶然路過的行人打消了他這個念頭。他踢了踢蘋果的屁股，又蹲下身去摸她的褲兜。蘋果扭過頭看了看泥鰍，又看了看我。

泥鰍沒動。

我脧了泥鰍一眼，也沒動。

蘋果又尖叫起來。她的聲音把樹上的葉子都震了下來。小豬是何時沖上去的？反正我沒看清楚。我只恍惚瞥到一條條藍杠紛紛躥了過去，猛然將男孩拱倒在地上，男孩還未來得及罵人，先行呻吟起來。他的聲音恐怖又刺耳，仿佛醫(yī)生沒有打麻藥就將他身上的腐肉割了下來。等那一條條藍杠閃回我們身邊時，我們看到男孩嚎啕著跳起來，捂著耳朵轉身就跑。另外兩個男孩愣了片刻，也蹽了，他們飛奔的速度讓他們猶如兩條倉惶逃竄的野狗。我們去看小豬，才發(fā)覺他的嘴里叼著什么東西，黑血順著他肥胖的脖頸流到病號服。他看了看蘋果，又看了看我們，才將嘴里的東西吐出來。是一片薄薄的肉。如果沒有猜錯，應該是那個男孩的耳垂。老白抱住蘋果，蘋果說，別怕老白，老白別怕，有姐姐呢，我們走。小豬吸溜下血沫子說，別怕老白，老白別怕，有姐姐呢，我們走。

泥鰍我倆訕訕地跟在他們仨后面，不知說些什么。無論說什么都丟人。走著走著蘋果轉過身，哼了下。老白也轉過身，哼了下。他們繼續(xù)走，泥鰍跟我也繼續(xù)走。走著走著蘋果又轉過身，倏爾笑了，說，你們倆想啥呢，快走，難道等他們再追上來？泥鰍也笑了，說，我剛才……蘋果說，別說了，你們肯定嚇傻了。我和泥鰍去看小豬，小豬的嘴里還在流血。我們聽到老白說，同志們，到公園了！我們順著他的胖爪子看過去，有個高高的木牌，上面寫著四個大大的毛筆字：“朝陽公園”。我們還看到好多老人和孩子，孩子手里牽著紅氣球，還有些人在不遠處的草坪上放風箏。有一只風箏是巨型蜈蚣，飄著許多只細腿。老白說，蘋果啊蘋果，你看到賣棉花糖的了嗎？我的蟲牙又癢癢了呢。我咋這么沒出息呢。

我們沒有看到賣棉花糖的，卻看到一位戴帽子的解放軍叔叔大踏步朝我們走過來。走到我身邊時他抓住我的手說，咦，小楚，你怎么跑這里來了？我這才看清，是爸爸的警衛(wèi)員小李。我想了半天也不知道怎么說。當然我怎么說并不重要，反正小李將我拉到他身邊，對我又親又抱，后來他說，想不想你媽媽？跟我回軍營吧，她要是看到你，肯定高興死了。

沒錯，那天，我確實沒有跟泥鰍蘋果他們去公園里春游。后來我也沒去過那個公園，我甚至不曉得里面到底有沒有大象，有沒有帝企鵝和蟒蛇。也許它只是座普通的公園吧？除了些花草，就是些游人。沒錯，那天我跟小李叔叔回了部隊，爸爸去北京出差了，只剩下媽媽在家里。她看到我時一點都不驚訝，只是懶懶地問了聲，回來了？然后慢騰騰地和面，給我切了一碗面條，里面放了肉絲、筍干跟荷包蛋。吃完后我就看電視，電視里正在上演一部電視劇，里面的人武功都很厲害，能在空中翻好幾個跟頭，那個男孩很笨，叫郭靖，他的很多長相奇特的師父們經常打罵他。看著看著我有點傷心，要是我會武功，就不會怕那個一只眼高一只眼低的男孩了，旋爾我又同情起那個男孩，要是他父母看到兒子的耳朵缺了肉，還流血，會不會揍他？……后來我睡著了。等我醒來時，天已經亮了，我媽給我熱了面包和牛奶，吃完后又讓小李叔叔開車把我送回醫(yī)院。我從正門目不斜視地走了進去。說實話，我已經忘記那條甬道在哪個方位。在進入住院部的瞬間，我想起來昨天晚上沒有寫日記，更讓我懊惱的是，我把蘋果送我的練習簿也落在家里了。

我作好了最壞的準備，我想小丁阿姨肯定會罵我，袁醫(yī)生會罵我，翟主任不會罵我，她極有可能把我從窗戶扔出去。她盡管枯瘦，我卻老覺得她極有可能是位深藏不露的大力士。我順著樓梯一階階爬上去，又躡手躡腳地回到病房。讓我奇怪的是，病房里一個人都沒有，我又跑到醫(yī)辦室，也是一個人都沒有。我只好又回到病房，在門口，我遇到那個總是不停擤鼻涕、得了慢性肺炎的女孩。她眨著眼說，你也不知道小豬去哪里了？我說小豬能去哪里呢，他又沒長翅膀。女孩不耐煩地白我一眼說，小豬失蹤了，你還幸災樂禍。我說小豬怎么會失蹤呢，昨天下午我們還去公園春游呢。女孩說，是啊，聽說你們一起去的，你回家了，不過，只有泥鰍、蘋果和老白回來。袁醫(yī)生和翟主任等了半個晚上，小豬還沒影兒，就派了全科的醫(yī)生護士去公園找，找不到，報了警。今天又去找。泥鰍他們也去了。

我沒有搭理她，進了病房，翻出病歷卡，開始補昨天的日記。我寫道：1983年5月12日，晴。今天，我和蘋果、老白、小豬和泥鰍去公園游玩。一路上花紅柳綠百鳥爭鳴，鼻子里全是柳絮。我們遇到了警察和壞人。在公園門口，我被小李叔叔帶回了家。媽媽還是那么瘦，她的病什么時候才能好？我不喜歡吃面條里的姜絲……寫著寫著我就趴在床腳睡著了。等我醒來時，身邊站著袁醫(yī)生和警察。警察說，要我跟他去醫(yī)辦室做筆錄。我說筆錄是什么？他虎著臉說，筆錄就是我讓你說什么，你就答什么。

后來那幾天，醫(yī)院里常常有警察出入。第三天，小豬的媽媽回來了。她是接到電報后連夜坐火車趕來的。她到醫(yī)院后做的第一件事就是抱著翟主任哭。她哭的聲音比雷聲大，她說為了兒子治病，將女兒嫁給了一個傻子。她說醫(yī)院要是找不回她兒子，她就喝敵敵畏自殺。反正她也活夠了，世上再也沒有她稀罕的人了。她哭，醫(yī)生護士也哭，我們也哭?？拗拗O果就暈過去了。小丁阿姨忙掐她人中，她才醒過來。我偷偷地問她到底是咋回事，小豬咋會失蹤了呢？她冷冷地看著我說，警察來審問我，連你也來審問我？

小豬真的失蹤了，我后來再也沒有見過他。這起失蹤案成為當時轟動一時的新聞，有段時間，全城的警察和熱心人士都在馬不停蹄地找他，他的照片整日整夜地出現在電視機里、墻上的廣告欄里以及火車站汽車站的電線桿上。全城的人都知道，一個住院的男孩跟病友去春游，半途走散，就再也沒有回來。小豬失蹤后，泥鰍的病情突然加重，最讓人擔憂的事發(fā)生了，他的過敏性紫癜轉為腎炎，尿蛋白竟然有四個加號，為了保證兒子康復，他當海軍的爸爸將他轉到了北京兒童醫(yī)院。泥鰍轉院那天，他爸爸來接他。他爸爸長得比泥鰍還黑。我們在樓道里排成一列目送著他離開。走了大約七八米他轉過身小跑過來，緊緊勒住我的脖子。幸虧那天你回家了……那是他對我說的最后一句話。我看到眼淚從他的眼眶里滾出來，像是從煤糊里流出了幾滴牛奶。后來，他緊了緊那頂灰色呢絨前進帽，向我隆重地揮了揮手。

蘋果病情還算穩(wěn)定，不過，從那時起，我再也沒有聽她說過話。她的唇線除了吃飯喝水，從來都是被針線縫起來的樣子。她整日躺在病床上酣睡，很快胖得像頭大象，當她做骨髓化驗的時候，醫(yī)生和護士不得不用擔架將她抬到手術室，還派了兩個練過散打的男醫(yī)生專門負責翻身。老白還是老樣子，小白來了，兩個人就下跳棋。小白曾經得過大同市工會組織的職工體育大賽跳棋組的冠軍。

在我出院前夕，老白發(fā)起了高燒。小丁阿姨去拿藥，讓我先守著他。她說老白四十一度，再不退燒就燒傻了。不過我堅信他一點事都沒有。他雖然渾身哆嗦、蓋著三層棉被還吵吵冷得要死，可他比誰都清醒。他抓住我的手說，哥，哥，我怕。我說有啥怕的？老白說，我老看到小豬。我想了想說，小豬去南極旅行了，等你長大后，他就會帶著愛斯基摩老婆來看你，沒準還會給你帶回一條虎鯨呢。你就騎著虎鯨，去云岡石窟春游。老白說，小豬不會回來了，他走進河里了，不回來了。我說，你個小孩子亂說什么。老白說，真的，他給蘋果采蓮花，陷進去了。我說小豬不會游泳，怎么敢下水呢，他比老鼠還膽小。老白說，我老白啥時候騙過人？蘋果跟我們說，誰要采到花兒，她就嫁給誰……這時小丁阿姨來了，她把長長的針扎進老白屁股，老白就不吭聲了。

那個春天很快過去，夏天來了。我是夏天出的院。等我站在陽光下時，我聽到了蟬鳴。小李叔叔把我拉回家里，媽媽不在，爸爸也不在。小李叔叔說，媽媽的病情加重，爸爸帶著她去太原看病，這些天他會照看我。他把我照看得委實很好，每天幫我從食堂打洋蔥炒肉，還幫我把那些寫滿字的病歷卡裝訂起來。他對我說，你真的想當一個作家嗎？我點點頭，又搖搖頭。無疑他對我的答案有些失望，只好安慰我說，你要真的想寫作，我那里倒有很多本《故事會》，可以借給你讀。我沒吭聲，好久才問他，人要是掉到河里淹死，會浮上來嗎？他摸了摸我的腦門說，哎，整天胡思亂想些什么？你們啊，真不讓首長省心。我說，他不用再交醫(yī)藥費了。他這輩子再也不用住醫(yī)院了。小李叔叔說，十歲的孩子，凈說些莫名其妙的話，你啥時能長大呢？你咋就長不大呢？

沒錯，那年，我十歲。我十歲，蘋果十二歲，泥鰍十一歲，小豬也是十一歲，老白呢，最小，只有五歲半。三十多年過去了，我再也沒有遇到過他們，他們也沒有遇到過我。我的記憶仿佛是播放了多年的黑白膠片，鏡頭時常有黑線與雪花跳來跳去。比如，我們真的走過一條甬道嗎？甬道里真的是太平間嗎？比如，那頂灰色呢絨前進帽真的戴在泥鰍頭上，而不是小豬頭上嗎？還比如，朝陽公園里真的有一條湖泊，湖泊里盛開著蓮花嗎？甚至某天，我盯著我們唯一的一張合影——合影上是五個蛆蟲般肥碩的孩子，想，那個空氣里散發(fā)著焦煤味兒的春天，這五個孩子，真的有必要踏上一次漫長的旅程嗎？