一

史鐵生是中國(guó)當(dāng)代的重要作家，從1970年代末開始寫作，先后完成了《我與地壇》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《人生的突圍》《病隙碎筆》《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等重要作品。他那種真誠(chéng)的寫作姿態(tài)，平和而深邃的表達(dá)方式，還有對(duì)人生基本問題的關(guān)注，贏得了大量讀者的認(rèn)可，也讓他得以受到不同領(lǐng)域的學(xué)者的共同關(guān)注。與許多作家相比，史鐵生有一點(diǎn)是非常特別的：作家對(duì)問題的看法，往往是碎片式的，并不穩(wěn)固，在不同時(shí)期甚至是同一時(shí)期對(duì)事物的看法也可能會(huì)自相矛盾。在史鐵生的作品中，卻很少看到這種情況。在寫作的時(shí)候，不管是寫小說，還是寫散文，寫劇本，寫詩(shī)，乃至于與友人談話，他對(duì)某些問題的認(rèn)識(shí)都是穩(wěn)固的，甚至對(duì)不同問題的認(rèn)識(shí)會(huì)相互貫通，相互勾連，形成一個(gè)思想整體。他對(duì)很多問題的認(rèn)識(shí)，未必都是前無古人的，未必都有很強(qiáng)的原創(chuàng)性，但是這種穩(wěn)定、融貫與整體感，使得他的作品具有非常鮮明的哲學(xué)質(zhì)地。他所關(guān)注的很多問題，也是地地道道的哲學(xué)問題。如孫郁所指出的，史鐵生所走的，是一條“通往哲學(xué)的路”。

有待進(jìn)一步追問的是，史鐵生的哲學(xué)，是何種意義上的哲學(xué)？

這種從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以“存在”作為核心問題的哲學(xué)，這種“一直在發(fā)問，問生命的意義，問上帝的意圖”的哲學(xué)，可以說是一種生命哲學(xué)。然而，它又是何種意義上的生命哲學(xué)？

關(guān)于這一點(diǎn)，一些熟悉中西哲學(xué)史的學(xué)者的判斷值得重視。比如周國(guó)平曾經(jīng)指出，史鐵生的寫作與現(xiàn)象學(xué)有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，他認(rèn)為史鐵生作品的文學(xué)價(jià)值可以用史鐵生強(qiáng)調(diào)并且實(shí)踐的兩個(gè)概念來概括：“一是印象，文學(xué)是寫印象的，不是寫記憶的，他以此使文學(xué)的根基從外在生活回歸為豐富的內(nèi)在生活的真實(shí)。二是務(wù)虛，文學(xué)是務(wù)虛的，不是務(wù)實(shí)的，他以此使文學(xué)的使命從反映現(xiàn)實(shí)回歸為廣闊的可能世界的研究。這兩點(diǎn)都是對(duì)長(zhǎng)久以來占據(jù)統(tǒng)治地位的現(xiàn)實(shí)主義理論的顛覆。他的識(shí)見暗合現(xiàn)代哲學(xué)從實(shí)在論向現(xiàn)象學(xué)的轉(zhuǎn)折，以及現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)中的相應(yīng)趨勢(shì)?！盵1]鄧曉芒和趙毅衡也認(rèn)為，史鐵生的作品帶有濃厚的哲學(xué)氣息并且在不少問題的認(rèn)識(shí)上與海德格爾、胡塞爾等現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家相通。在《神性的證明：面對(duì)史鐵生》一文中，趙毅衡將《務(wù)虛筆記》視為“當(dāng)代中國(guó)文化史思想史上最重要的著作之一”，“《務(wù)虛筆記》是中國(guó)文學(xué)中，第一部真正的宗教哲理小說?！盵2]史鐵生對(duì)神性的理解，則“與海德格爾等現(xiàn)代現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家對(duì)神性的理解相通”。[3]鄧曉芒則認(rèn)為，《務(wù)虛筆記》已經(jīng)不是通常意義上的“小說”，它就是哲學(xué)，并且“史鐵生是中國(guó)唯一的一個(gè)進(jìn)入了現(xiàn)象學(xué)語境的作家，因而也是唯一的一個(gè)真正意識(shí)到‘不是人說語言，而是語言說人這一解釋學(xué)的語言學(xué)原則的作家”。[4]

鄧曉芒、趙毅衡和周國(guó)平等學(xué)者不約而同地注意到史鐵生與現(xiàn)象學(xué)的親緣關(guān)系，無疑為理解史鐵生及其精神世界打開了一個(gè)新的視角。而這種解讀，也是非常切合史鐵生的文本實(shí)際的。在與周國(guó)平、和歌的一次對(duì)話中，史鐵生就曾經(jīng)試過從“哲學(xué)現(xiàn)象學(xué)”的角度去談中國(guó)文化。在另外一些作品中，史鐵生還先后引述巴什拉、圖姆斯、海德格爾等現(xiàn)象學(xué)家的著作，對(duì)他們的運(yùn)思方式和不少觀點(diǎn)表示認(rèn)同。在創(chuàng)作中，史鐵生更是一再涉及諸多的現(xiàn)象學(xué)命題，對(duì)很多問題的認(rèn)識(shí)，與現(xiàn)象學(xué)的方法和立場(chǎng)是一致的。尤其是史鐵生的作品，與前期海德格爾的《存在與時(shí)間》等著作具有“家族相似”的性質(zhì)。大概是從1980年代中期開始，史鐵生就不斷地探討“我”與“世界”的關(guān)系問題，將之視為寫作的重要主題，甚至是運(yùn)思和寫作的基本出發(fā)點(diǎn)。也正是從這個(gè)架構(gòu)開始，史鐵生的創(chuàng)作展現(xiàn)出與現(xiàn)象學(xué)的諸多契合，具有鮮明的現(xiàn)象學(xué)色彩。在這里，我們不妨詳細(xì)地看看史鐵生是如何一步一步地進(jìn)入現(xiàn)象學(xué)的思想境域的。

二

很多人在討論史鐵生的寫作時(shí)，都談到殘疾對(duì)他的影響。有論者甚至說，正是因?yàn)闅埣?，才使得史鐵生熱衷于思辨，獲得了如今的思想深度。這是一種不太恰當(dāng)?shù)耐普?。然而，殘疾?duì)于史鐵生精神世界的型構(gòu)，的確起了不可忽視的作用，史鐵生后來也不斷地從這個(gè)角度出發(fā)進(jìn)行自我確認(rèn)。比如在和王堯的對(duì)話中，史鐵生曾提到，“就我，從根本上說，殘疾是寫作的原因?！盵5]殘疾所造成的“我”與“世界”的割裂，是史鐵生后來持續(xù)關(guān)注“我”與“世界”及其關(guān)系的最直接、最切身的原因。

這一心路歷程，在史鐵生的寫作中也多有反映與記錄。1991年，史鐵生寫下了一篇題為《我二十一歲那年》的文章。他曾這樣回憶進(jìn)友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科看病的場(chǎng)景：“那時(shí)我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時(shí)我有過一個(gè)決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來……那天恰是我二十一歲生日的第二天。我對(duì)醫(yī)學(xué)對(duì)命運(yùn)都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來睡了個(gè)好覺。心想：十天，一個(gè)月，好吧就算是三個(gè)月，然后我就又能是原來的樣子了。”此時(shí)此刻，史鐵生剛剛病發(fā)，還沒有真正遭遇殘疾。他在醫(yī)院里自由地讀書，和其他病人相處和睦，主管大夫和護(hù)士對(duì)他也照料有加。他并沒有意識(shí)到自己將終身坐在輪椅上，心態(tài)也較為放松。然而，隨著病情的加重，史鐵生逐漸失去了行走的能力。隨著病情的加重，史鐵生開始逐漸失去讀書的興致，因殘疾而造成的恐懼感也開始在心底逐漸聚集。

這一階段，史鐵生對(duì)殘疾的恐懼大體還局限于肉身的、生理性的領(lǐng)域：“窗外的小花園里已是桃紅柳綠，二十二個(gè)春天沒有哪一個(gè)像這樣讓人心抖。我已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢樹行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過一個(gè)身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽(yáng)；只要這樣我想只要這樣！只要能這樣就行了就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺？踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺？沒這樣回憶過的人不會(huì)相信，那竟是回憶不出來的！”在這段描述當(dāng)中可以看到，史鐵生對(duì)殘疾的恐懼主要來自不能行走所帶來的限制，還有身體感覺和身體記憶的逐漸喪失。這種身體的、生理的變化，卻不是無關(guān)緊要的，而是個(gè)體感受形式發(fā)生改變的直接來源，也是感受方式得到或必須進(jìn)行重置的基礎(chǔ)或前提。梅洛-龐蒂在《知覺現(xiàn)象學(xué)》中甚至賦予身體以存在論、認(rèn)識(shí)論的優(yōu)先地位：“世界”的問題可以從身體的問題開始，身體是一個(gè)自然的“我”和知覺主體?！拔摇迸c“我的”身體無法截然區(qū)分，“我”的身體并非是作為與“世界”無關(guān)的客體而存在，而是“我”接近“世界”、建立“世界”的主要渠道?！拔摇钡纳眢w的感覺經(jīng)驗(yàn)，是“我”與“世界”得以產(chǎn)生交流的基本途徑。在“我”與“世界”打交道的過程中，身體敞開自身、實(shí)現(xiàn)自身，是意義發(fā)生的場(chǎng)域。就其根本而言，存在即是“挺身于世界”。

對(duì)史鐵生來說，殘疾所導(dǎo)致的“身體生活”的改變也是巨大的。在病發(fā)前，史鐵生有著非常好的體魄，也擅長(zhǎng)各類運(yùn)動(dòng)。身體之于他原本是引以為傲的，如今卻顯得那么無力，已然成為存在的負(fù)擔(dān)。史鐵生在文章里寫到，他已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人，只敢羨慕一個(gè)身著病服的老人，羨慕他在衰老的年紀(jì)依然有機(jī)會(huì)“在草地上踱著方步曬太陽(yáng)”。垂垂老矣的老年人與年方二十的年輕人，但年輕人的身體還不如老年人的身體，年輕人羨慕老年人，這多么的不正常！而正是這種反差，直接揭示了史鐵生的肉身困境。

殘疾對(duì)史鐵生的影響，首先體現(xiàn)于肉身，卻又不局限于肉身。病患會(huì)破壞個(gè)體在現(xiàn)實(shí)生活中的整體感與確定性，也會(huì)破壞個(gè)體對(duì)周圍事物的控制感，導(dǎo)致熟識(shí)世界的喪失。殘疾作為一種難以克服的病患對(duì)史鐵生的影響又是長(zhǎng)期的，是發(fā)散的。除了肉身的、生理的變化，它還給史鐵生造成了其他的困境。1974年，史鐵生出院后曾和他父親、奶奶、妹妹住在永康胡同里。當(dāng)時(shí)他找不到工作，沒有經(jīng)濟(jì)收入，也沒有獲得政府的補(bǔ)助，奶奶年邁，妹妹年幼，母親尚在云南的林學(xué)院工作，全靠父親一人獨(dú)自支撐起家庭。史鐵生也曾嘗試著去找工作，卻遭受了諸多的冷眼與歧視。這時(shí)候，殘疾對(duì)史鐵生所造成的影響，便從肉身層面擴(kuò)大至社會(huì)層面，構(gòu)成了對(duì)那個(gè)社會(huì)性的、職業(yè)性的“我”的否定。

在現(xiàn)代社會(huì)中，人往往通過職位來獲得相應(yīng)的社會(huì)歸屬，尤其是史鐵生這樣缺乏良好出身和優(yōu)渥家境的年輕人，不得不通過職業(yè)來獲得存在的確定性，進(jìn)入特定的價(jià)值序列。如果一個(gè)人喪失或從來就不具備從事某種職業(yè)的能力，往往就失去了參與社會(huì)活動(dòng)的權(quán)利，只能在社會(huì)價(jià)值金字塔的末端存在。史鐵生在為自己所寫的一則小傳中也提到：“如果生命是一條河，職業(yè)就是一條船，為在這生命之河上漂泊總是得有一條船，船不是目的，河也不是目的，目的是誠(chéng)心誠(chéng)意地漂泊?！盵6]這是一個(gè)很貼切的比喻。缺乏良好的出身和優(yōu)渥的家境，就好比一個(gè)人并沒有良好的水性，只能救助于職業(yè)這條船，借以在社會(huì)世界這一“生命之河”中存活。顯然，職業(yè)之于人生的意義，史鐵生也是看重的。

從社會(huì)現(xiàn)象學(xué)的角度來看，個(gè)體生命意義的確立和構(gòu)成，總是離不開社會(huì)、世界。人生的意義，既是由作為個(gè)體的“我”所選擇、確認(rèn)的，又離不開他人的參與?！拔艺摺迸c“他者”正通過在社會(huì)世界的活動(dòng)中相互確認(rèn)、相互生成的。很顯然，因殘疾而在社會(huì)世界中所遭受的挫敗，也是史鐵生的人生出現(xiàn)意義危機(jī)的重要原因。在1974年，史鐵生曾因?yàn)榫薮蟮男睦韷毫捅^情緒而脾氣越來越暴躁，多次想到自殺，曾希望通過過量服藥、摸電門等形式來結(jié)束生命。這跟他在求職上遇到的歧視，是有關(guān)系的。

因殘疾而導(dǎo)致的戀愛失敗，也是史鐵生生命中的一個(gè)重要事件。史鐵生說過，他的生命密碼根本是兩條：殘疾與愛情。這兩個(gè)密碼于他，是互相纏繞的，難以完全分割。在《山頂上的傳說》《我二十一歲那年》《我與地壇》《老屋小記》《地壇與往事》等作品中，史鐵生亦以或顯或隱的方式提到這一事件，《故鄉(xiāng)的胡同》一文里則有如下勾勒：“母親對(duì)未來的祈禱，可能比我對(duì)未來的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹。那時(shí)我開始寫作，開始戀愛，愛情使我的心魂從輪椅里站起來。可是合歡樹長(zhǎng)大了，母親卻永遠(yuǎn)離開了我，幾年愛過我的那個(gè)姑娘也遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，但那時(shí)她們已經(jīng)把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來了，我把珍貴的以往說給她聽，她說因此她也愛戀著我的這塊故土?！睈矍槭埂拔摇钡男幕陱妮喴卫镎酒饋?，這個(gè)說法是非常形象的。

從這些作品和史鐵生身邊一些朋友的回憶文章來看，這次戀愛的經(jīng)歷先是給史鐵生帶來了活下去的勇氣：“我一時(shí)忘記了死，還因?yàn)槭裁?？還因?yàn)閻矍榈挠白釉陔[約地晃動(dòng)。那影子將長(zhǎng)久地在我心里晃動(dòng)，給未來的日子帶來幸福也帶來痛苦，尤其帶來激情，把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷；無論是幸福還是痛苦，都會(huì)成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念?！薄独衔菪∮洝防镆矊懙揭粋€(gè)二十三歲的殘疾青年愛上一個(gè)健康、漂亮又善良的姑娘，“正是這愛情的到來，讓他想活下去，想走進(jìn)很大的那個(gè)世界去活上一百年?！笔疯F生這里所說的“很大的那個(gè)世界”，相當(dāng)于舒茨所說的社會(huì)世界。年輕的殘疾人之所以想去一家街道生產(chǎn)組上班，“是因?yàn)槲蚁牖氐侥莻€(gè)很大的世界里去。那時(shí)我剛在輪椅上坐了一年多，二十三歲，要是活下去的話，料必還有很長(zhǎng)久的歲月等著我?！边@是小說，也是史鐵生的精神自傳。想重新回到社會(huì)世界當(dāng)中去，過正常人的生活，和正常人一樣戀愛，對(duì)當(dāng)時(shí)的史鐵生來說依然是努力的方向，是他的一大心愿。這段戀情，也給史鐵生留下了許多美好的回憶，《老屋小記》《地壇與往事》《山頂上的傳說》等作品中對(duì)此有相當(dāng)多的記錄。

然而，一個(gè)殘疾人愛上一個(gè)健康的、漂亮的姑娘，總是難免要承受各種各樣的折磨。這段戀情，除了給史鐵生留下許多美好的回憶，也有難以忘懷的痛楚。來自其他社會(huì)成員的歧視，女孩家里人的激烈反對(duì)，對(duì)殘疾人是否有性能力的懷疑，等等，給戀愛中的史鐵生造成了巨大的心理壓力，也將他推進(jìn)左右為難、進(jìn)退兩難的境地。身處痛苦漩渦的史鐵生，以文字的形式為昔日的體驗(yàn)留下了這樣的記錄：“殘疾已無法更改，他相信他不應(yīng)該愛上她，但是卻愛上了，不可抗拒，也無法逃避，就像頭上的天空和腳下的土地。因而就只有這一個(gè)詞屬于他：折磨。并不僅因?yàn)橥纯啵驗(yàn)樾腋?，否則也就沒有痛苦也就沒有折磨?！笔疯F生強(qiáng)調(diào)，屬于那個(gè)年輕的戀愛者的，只有一個(gè)詞：折磨。“只有”“折磨”才能準(zhǔn)確地形容他的處境和心境。這份體驗(yàn)是如此的刻骨銘心，也只有史鐵生自己的語言才能傳達(dá)。言為心聲，所以上述這段話中有多重轉(zhuǎn)折：“他相信他不應(yīng)該……但是卻……不可……也無法……就像……因而就只有……并不僅因?yàn)椤驗(yàn)椤駝t也就沒有……”這百轉(zhuǎn)千回式的艱難言說，正是對(duì)史鐵生當(dāng)時(shí)艱難處境的傳達(dá)。

戀愛所帶來的肯定力量是巨大的，可以成為一個(gè)人活下去的動(dòng)力，但戀愛的最終失敗也會(huì)成為絕望的根源，成為否定生命的理由。史鐵生說，當(dāng)他坐在輪椅上吻她的時(shí)候，她允許了，上帝也允許了。把“她”和上帝并置，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)愛情即是命運(yùn)，也是救贖；在愛情上遭到挫折，也意味著來自命運(yùn)方面的拒絕，意味著救贖的無望。得到后的失去，獲得接納后的再度放逐和再度拒絕，則會(huì)釋放更強(qiáng)大的否定力量。它會(huì)再度將“我”與“世界”割裂開來，形成巨大的存在縫隙，甚至是鴻溝：“如果愛情就被這身后的喧囂湮滅，就被這近前的寂靜囚禁，這個(gè)世界又與我何干？……睜開眼，風(fēng)還是風(fēng)，不知所來與所去，浪人一樣居無定所。身上的汗涼了，有些冷。我繼續(xù)往前搖，也許我想：搖死吧，看看能不能走出這個(gè)很大的世界……”從渴望走進(jìn)那個(gè)“很大的世界”到以赴死的心情試圖遠(yuǎn)離那個(gè)“很大的世界”，其間的艱難是難以想象的，也是旁觀者難以全然理解的。

因殘疾而來的身體結(jié)構(gòu)的改變，所遭受的來自社會(huì)的各種歧視，還有戀愛的失敗，都使得史鐵生的殘疾成為問題的焦點(diǎn)。殘疾就不再是肉身的、生理的事件，而同時(shí)是一個(gè)精神事件，是一次重大的意義危機(jī)。雖然肉身的改變對(duì)“我”之存在的影響是巨大的，但是相比之下，意義的危機(jī)對(duì)“我”之存在的影響，要更為根本。海德格爾在《存在與時(shí)間》中甚至認(rèn)為，對(duì)存在意義的領(lǐng)悟與探詢，是區(qū)分“此在”與其他存在者的根本理由。而意義危機(jī)的出現(xiàn)，對(duì)史鐵生所造成的傷害和打擊，是顯而易見的。

在《午餐半小時(shí)》中，史鐵生曾經(jīng)寫到一家街道生產(chǎn)組里有“八個(gè)半人”，“有一個(gè)雙腿癱瘓的小伙子只能算半個(gè)人?！边@是暗指史鐵生自己，也是他當(dāng)時(shí)心情的真實(shí)記錄。“只能算半個(gè)人”，這是對(duì)個(gè)人存在的又一次自我否定。這些雖然是小說里的段落，卻也可以看作是史鐵生自我存在感受的表達(dá)。在后來所寫的散文和隨筆作品中，史鐵生也不斷回憶起遭遇殘疾時(shí)的各種絕望情緒。絕望的原因則是多重的：“比如說，你終于明白你再也站不起來了。比如說，才只有二十一歲，你卻不能上大學(xué)，大學(xué)已經(jīng)預(yù)先把你開除了；你也找不到正式工作，好像你已經(jīng)到了退休的時(shí)候；差不多所有的人都會(huì)稱贊你的堅(jiān)強(qiáng)，但是有一個(gè)前提：你不要試圖成為他們的女婿；如果你愛上了一個(gè)姑娘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最好的方式是離開她，否則說不定她比你還痛苦；你最好是做個(gè)通情達(dá)理的人，那樣會(huì)安全些，那樣你會(huì)得到好評(píng)，但是這樣一來你就不知道為什么還要活著了；這就是絕望。如果你走運(yùn)你會(huì)有一對(duì)愛你的父母，會(huì)有一些好朋友，但是你經(jīng)常會(huì)在他們臉上看見深深的憂慮，你自然就會(huì)想，你活著是給他們帶來的幫助多呢還是麻煩多？是安慰多呢還是愁苦多？這就是絕望?！?/p>

圍繞著殘疾這一基本處境而形成的這一系列事件，是史鐵生思考“我”與“世界”之關(guān)系的直接原因。舒茨曾經(jīng)指出，“對(duì)一般人而言，所有過去的經(jīng)驗(yàn)都呈現(xiàn)出‘有秩序的樣子（特別是在知識(shí)或前知識(shí)的模式里），整個(gè)外在世界對(duì)他而言是有秩序的。一般來說，除非個(gè)體被迫面對(duì)特定問題，否則他不會(huì)去探究這個(gè)有秩序的世界是如何被構(gòu)成的?！盵7]對(duì)于史鐵生來說，二十一歲這年的殘疾，正是促使他思考“世界是如何被構(gòu)成的”這一問題的契機(jī)。這是有現(xiàn)象學(xué)或存在論依據(jù)的：“在病中，外部世界以陌生的方式?jīng)_擊著感官，使得某個(gè)人的存在成為這個(gè)世界上一種令人不適的存在?！盵8]更何況那時(shí)候，史鐵生才二十出頭，正處在自我意識(shí)非常強(qiáng)烈的年齡——史鐵生稱之為“最狂妄的年齡”。這時(shí)候迎來殘疾，很容易使得個(gè)人的自我意識(shí)以一種絕對(duì)充沛的、甚至是混亂的形式呈現(xiàn)出來。他每時(shí)每刻都可能會(huì)意識(shí)到自身的存在，這存在又是那么的不合時(shí)宜。

殘疾所造成的各方面的影響，使得史鐵生有種被拋入深淵般的感覺。這讓史鐵生對(duì)加繆的“人是被拋到地球上來的”這一說法有強(qiáng)烈的認(rèn)同感。殘疾構(gòu)成了一種絕境，一種深淵境遇。它也體現(xiàn)為個(gè)人與世界的割裂。人本來是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，有自我意識(shí)。人具有個(gè)體性，又具有一種社會(huì)性或者世界性。個(gè)體是在“世界”之中存在的，社會(huì)是“世界”的一種表現(xiàn)形式——舒茨在其社會(huì)現(xiàn)象學(xué)中稱之為“社會(huì)世界”。在殘疾之前，史鐵生雖然也因?yàn)榧彝コ煞值仍蚨杏X到“我”與“世界”并不是那么合拍，殘疾的遭遇則使得“我”與“世界”的裂痕加大了，兩者似乎已然完全割裂開來。

三

在“我”與“世界”發(fā)生割裂以后，史鐵生嘗試了很多辦法，試圖對(duì)裂痕予以修復(fù)。他試圖以符合自己意愿的方式在社會(huì)世界中找到自己的位置，也始終沒有放棄回到正常世界中的愿望。他嘗試過學(xué)外語，但這并不能為他解決生活上的問題，因?yàn)闅埣踩撕茈y從事這方面的工作。他后來也在一家街道生產(chǎn)組工作，以畫彩蛋為生——這一經(jīng)歷后來被史鐵生寫進(jìn)了《老屋小記》等作品。史鐵生也迅速就掌握了畫彩蛋的技藝，但他對(duì)此并不滿意。因?yàn)檫@只是解決了他的謀生問題，也就是物質(zhì)層面的問題，他還有精神層面的問題需要面對(duì)和解決。接下來，史鐵生踏上了寫作之路。

對(duì)于自己為何寫作，史鐵生曾有過詳盡的解釋：

先是為謀生，其次為價(jià)值實(shí)現(xiàn)（倒不一定求表?yè)P(yáng)，但求不被忽略和刪除，當(dāng)然受表?yè)P(yáng)的味道總是誘人的），然后才有了更多的為什么?，F(xiàn)在我想，一是為了不要僵死在現(xiàn)實(shí)里，因此二要維護(hù)和壯大人的夢(mèng)想，尤其是夢(mèng)想的能力。

至于寫作是什么，我先以為那是一種職業(yè)，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現(xiàn)在則更相信寫作是一種命運(yùn)。并不是說命運(yùn)不要我砌磚，要我碼字，而是說無論人干什么人終于逃不開那個(gè)“惑”字，于是寫作行為便發(fā)生。

在這段話中，史鐵生談到寫作的幾個(gè)層次或意圖：為謀生；為價(jià)值實(shí)現(xiàn)；為信仰；為命運(yùn)。幾個(gè)層次，由淺入深，步步推進(jìn)，未必從一開始就貫穿在史鐵生的寫作當(dāng)中。也許在史鐵生后來的寫作中，這些意圖是統(tǒng)一于某一文本之內(nèi)的，都能通過寫作來實(shí)現(xiàn)；而在最初開始寫作時(shí)，上述任何一個(gè)方面的實(shí)現(xiàn)對(duì)史鐵生來說都面臨巨大的困難，甚至史鐵生的寫作一開始就深陷沖突之中。這里頭存在著個(gè)體存在與總體話語的爭(zhēng)執(zhí)。

要追溯史鐵生的寫作旅程，不妨以1978年作為時(shí)間起點(diǎn)。這一年，史鐵生先后寫作了《愛情的命運(yùn)》《法學(xué)教授及其夫人》《兄弟》等作品?！稅矍榈拿\(yùn)》最先發(fā)表在西北大學(xué)中文系的內(nèi)部刊物《希望》（1979年1月）上，《法學(xué)教授及其夫人》則發(fā)表于《當(dāng)代》1979年第2期，是史鐵生公開發(fā)表的第一篇小說。小說里的法學(xué)教授姓解，是一個(gè)認(rèn)真、善良正直的人。解教授夫人名字叫陳謎，也非常善良正直。曾有一位朋友跟他們借了三十元錢，不知道什么原因一直沒有還，解教授及其夫人非但沒有催促對(duì)方還錢，甚至還擔(dān)心為難對(duì)方而從此不敢登門拜訪——怕人家以為是來討賬的。也正是因?yàn)檎\(chéng)實(shí)與善良，在對(duì)學(xué)校黨委書記這位“走資派”進(jìn)行批斗的過程中，陳謎忍不住當(dāng)眾落淚了。散會(huì)后，有好心人提醒陳謎即使心里難受，動(dòng)了感情，也不該在公開場(chǎng)合表露。這讓解教授和陳謎成為驚弓之鳥。由于擔(dān)心會(huì)因?yàn)楫?dāng)眾流淚而犯了同情“走資派”、政治不正確的錯(cuò)誤，陳謎先后跟臨時(shí)革命委員會(huì)主任、造反派成員表白自己有“見風(fēng)流淚”的毛病。表白后，陳謎非但沒有消除心中的恐懼，反而得了腦血栓，偏癱了。她開始過一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活，堅(jiān)信“真心話絕不可在家門以外的地方說”，哪怕是在面對(duì)兒子因在天安門悼念周恩來總理而入獄的事件上，也只是感到痛苦卻不敢有所表露有所作為。解教授的態(tài)度則有所不同。兒子的入獄讓他明白國(guó)家不能有法不依，得重新研究法律。小說中給出的結(jié)論是，陳謎是“帶著她那膽小而混沌的靈魂死去了”，解教授則獲得了再生。

這篇小說，不管是思想主題還是表現(xiàn)手法，都和當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)相吻合。和同時(shí)期的《傷痕》《班主任》等傷痕文學(xué)的代表作一樣，《法學(xué)教授及其夫人》也把特定時(shí)期政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人的精神傷害作為表現(xiàn)對(duì)象，同時(shí)把政治運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的根源歸結(jié)為“四人幫”的興風(fēng)作浪?！稅矍榈拿\(yùn)》也同樣如此。它的寫作時(shí)間比《法學(xué)教授及其夫人》要略早，有一個(gè)愛情故事的架構(gòu)，講述的是大海和小秀兒之間的感情經(jīng)歷。大海出身于一個(gè)知識(shí)分子家庭，小秀兒的母親曾是大海家的阿姨，正因?yàn)檫@層關(guān)系，他們小時(shí)候就認(rèn)識(shí)。隨著“文化大革命”的發(fā)生，大海的家庭一度被毀，由“革命后代”淪為“黑幫子弟”。小秀兒卻再次出現(xiàn)，用實(shí)際行動(dòng)鼓勵(lì)大海振作并與之相愛。后來，大海的父母得到平反，小秀兒的哥哥則因?yàn)閰⒓印胺锤锩M織”、“惡意攻擊中央首長(zhǎng)”而被抓，小秀兒的父親也被當(dāng)作壞分子或漏網(wǎng)地主。雖然大海對(duì)小秀兒的感情依舊，但是他家里人出于自我保存的考慮而反對(duì)大海與小秀兒繼續(xù)來往。小秀兒為了能夠從邊地回京照顧家里人，也將對(duì)大海的感情壓在心底，嫁給了另一個(gè)人。大海和小秀兒曾經(jīng)擁有共同的人生觀和幸福觀：“人生是什么？是斗爭(zhēng)；理想是什么？是革命；革命呢？是無私地為人民服務(wù)；幸福呢？便是這一切的總和?！痹诟锩甏?，上述邏輯在許多青年的思想結(jié)構(gòu)中是嚴(yán)絲合縫的，大海與小秀兒也一度堅(jiān)持這種理想，然而由于時(shí)代和家庭等原因，他們的人生理想終究是破滅了。只有在夢(mèng)中，大海才能見到小秀兒，才想要喚醒她的理想，喚醒她的愛情。也只有在夢(mèng)中，大海才想到要有所作為，才想到“要她恢復(fù)那屬于我們的純潔的愛。”

《愛情的命運(yùn)》的主題和思想立場(chǎng)，也都和當(dāng)時(shí)的總體話語相吻合。還有同年寫作的《兄弟》，也沒有任何的政治不正確。如果僅僅是看這三篇作品，我們很容易把史鐵生視為緊跟時(shí)代主潮的傷痕文學(xué)作家。史鐵生后來也談到：“一九七八年我也開始寫小說，也寫了可歸入‘傷痕文學(xué)的作品?！比欢?，從1979年開始，史鐵生的作品就開始出現(xiàn)微妙的變化。在這一年所寫的短篇小說《午餐半小時(shí)》當(dāng)中，上述的宏大敘事開始退隱。小說的敘事空間被設(shè)置在一個(gè)小工廠內(nèi)，所寫的內(nèi)容也不過是幾個(gè)人在“午餐半小時(shí)”的閑聊。小說里曾提到“一個(gè)雙腿癱瘓的小伙子”，但是他在小說里所承擔(dān)的還不是多么重要的角色。隨后的《沒有太陽(yáng)的角落》，則是講一個(gè)叫王雪的女孩“像一道電光”，出現(xiàn)在敘述者“我”和鐵子、王儉三個(gè)殘疾人的“角落”中。這三個(gè)人都有過上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，病退后一直處于待分配狀態(tài)，只得先到一家街道工廠當(dāng)臨時(shí)工。因?yàn)樽陨淼牟』荚獾搅藖碜圆煌矫娴钠缫暎麄兏髯缘膬?nèi)心都是封閉的，是朝內(nèi)的，甚至可以說是陰暗的。每次上街，遇到別人說起他們是殘疾人，都會(huì)覺得極其難受。當(dāng)別人的話語與表情帶著歧視時(shí)，他們會(huì)立刻停下來，擺開決死的架勢(shì)。

我們無以確證，這樣的生存處境和心理感受，是否完全屬于史鐵生本人，但無可否認(rèn)的是，諸如此類的書寫帶有史鐵生個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的鮮明印記?！稅矍榈拿\(yùn)》和《法學(xué)教授及其夫人》當(dāng)然也可能帶有史鐵生個(gè)人的時(shí)代痕跡，但那更多是一種外在的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，是身處特定時(shí)代通過觀察等手段而獲得的間接經(jīng)驗(yàn)。然而，在《午餐半小時(shí)》《沒有太陽(yáng)的角落》等作品中，史鐵生個(gè)人最為直接、最為切身的殘疾體驗(yàn)開始顯現(xiàn)了。這些作品共同顯示出一種努力：史鐵生開始試圖回到個(gè)人的具體生活，試圖回到存在本身，圍繞個(gè)人所遭遇的具體困境來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

這種寫作主題上的變化，對(duì)于今天的作家來說，可能會(huì)顯得自然而然、順理成章，對(duì)尚在新時(shí)期的史鐵生而言卻是一種不無艱難的選擇。當(dāng)時(shí)的文學(xué)制度和社會(huì)氛圍，整體上是反對(duì)史鐵生這種形式的創(chuàng)作的，甚至史鐵生的創(chuàng)作一度被視為“反面教材”。也正因?yàn)檫@種選擇，史鐵生在寫作上遭到了巨大的壓力。朱偉在一篇文章中曾指出：“從1979—1982年，鐵生的作品很難發(fā)表，發(fā)表后也受到冷落，因?yàn)樗淖髌坊{(diào)的低沉，因?yàn)樗淖髌防镉问幍哪欠N感傷氣息。那時(shí)他的作品經(jīng)常遭受編輯部生硬的刪改?！盵9]作為當(dāng)時(shí)“參與這種可悲刪改的兇手之一”，朱偉的話是可信的。史鐵生作品的另一些責(zé)任編輯也曾以當(dāng)事人的身份回憶起史鐵生在1980年代初期的遭遇。1983年，史鐵生的短篇小說《在一個(gè)冬天的晚上》發(fā)表于《丑小鴨》文學(xué)月刊，責(zé)任編輯為劉存孝。他后來在一篇關(guān)于史鐵生的回憶文章中寫道：

第一次見到‘史鐵生這個(gè)名字時(shí)，我們還不相識(shí)。那是1979年，我正在《北京日?qǐng)?bào)》文藝副刊部實(shí)習(xí)。有一天，帶我的老編輯趙尊黨從抽屜里拿出兩篇文稿給我看。一篇是陳建功寫的，現(xiàn)今已忘了題名，但極好的文筆至今留有印象。一篇題為《午餐半小時(shí)》，篇幅不長(zhǎng)，卻別開生面，和我從前所看過的小說完全不一樣。就像一幅畫似的，畫中描繪的是一個(gè)街道廠車間的人物群像。一群老大媽和一個(gè)老大爺，還有一個(gè)癱瘓的小伙子。言談話語，活靈活現(xiàn)；一舉一動(dòng)，栩栩如生。但似乎沒有什么糾結(jié)在一起波瀾起伏的矛盾沖突，也沒有像過去的小說那樣塑造‘英雄人物。我問趙老師，什么時(shí)候編發(fā)。趙老師笑了笑說，等機(jī)會(huì)吧。后來他又指了指《午餐半小時(shí)》說，有人有看法，說是反面教材。我吃了一驚，但卻由此記住了小說的題名和作者的名字——“史鐵生”。[10]

史鐵生的短篇小說《死國(guó)幻記》、散文《無答之問或無果之行》與《病隙碎筆（6）》的責(zé)任編輯或組稿編輯章德寧在關(guān)于史鐵生的回憶文章《三十年的追思》中，也提供了不少甚為重要的細(xì)節(jié)。早在1978年，她便經(jīng)由朋友介紹而與史鐵生認(rèn)識(shí)，在史鐵生的舊式硬殼筆記本上讀過他的小說《之死》。當(dāng)時(shí)章德寧只是《北京文學(xué)》小說組的年輕編輯，無權(quán)送審僅是寫在筆記本上的小說。為了讓史鐵生的作品能順利通過，她曾將《之死》認(rèn)真謄抄在稿紙上送審，最終卻未獲通過。“鐵生對(duì)我和我供職的雜志沒有不悅和怨意。不久，我又索來他新寫的小說《午餐半小時(shí)》，不過寥寥數(shù)筆，便把主人公勾勒得入木三分；洞察歷史的幽微與深邃具在對(duì)于底層人物生存狀態(tài)和精神境遇的精湛刻畫里，至今堪稱經(jīng)典。十分遺憾，送審又是不順。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真且慎重，在我堅(jiān)持下，全體小說編輯前所罕有地進(jìn)行傳閱、討論；然而，認(rèn)為小說調(diào)子太灰的意見終占上風(fēng)。其時(shí)，畢竟只是一個(gè)文學(xué)和思想尚在逐漸開放的時(shí)代?！盵11]

朱偉、劉存孝和章德寧的文章，為史鐵生在寫作初期所面臨的困境留下了各自的見證。把劉存孝和章德寧的文章放在一起閱讀更可以發(fā)現(xiàn)，《午餐半小時(shí)》不只是在一個(gè)編輯部?jī)?nèi)引起爭(zhēng)議，而是先后被《北京日?qǐng)?bào)》和《北京文學(xué)》等刊物拒絕，幾經(jīng)波折才發(fā)表于《花溪》雜志1980年第9期?！吨馈芬彩窃诮?jīng)歷了《北京文學(xué)》的退稿后，改名為《法學(xué)教授及其夫人》才發(fā)表于《當(dāng)代》雜志1979年第2期。史鐵生同時(shí)期的作品也寫到這一經(jīng)歷與遭遇。1982年，史鐵生寫下了一篇名為《人間》的作品。小說的主體部分是一位記者和一個(gè)殘疾人的對(duì)話，里面的殘疾人“我”則明顯帶有史鐵生的個(gè)人印記：

“癱瘓后你是怎么……譬如說，你是……？”記者一時(shí)不知怎么說好，雙手像是比劃著一個(gè)圓球。

我懂了他的意思，說：“那時(shí)我只想快點(diǎn)死?！?/p>

“哪里哪里，你太謙虛?！彼⑿χ?，望著我。

可我那時(shí)是真想死，不記得怎么謙虛過。

“你是不是覺得不能再為人民……所以才……？”

我搖搖頭，想起了我那時(shí)寫過的一首詩(shī)：輕推小窗看春色，漏入人間一斜陽(yáng)……

“那你為什么沒有……”記者像是有些失望了。

我說，我是命運(yùn)的寵兒。他奇怪地瞪著我。

這段對(duì)話有太多的省略，意思甚不完整，難免會(huì)給小說中的記者和小說之外的讀者留下疑問。史鐵生卻并沒有澄清問題的意愿，而是用了不少筆墨來講述老同學(xué)、街坊、同事、插隊(duì)時(shí)的房東等人如何幫助“我”。面對(duì)這種兜圈子的方式，記者先是“寬容地一笑”，接著試圖引導(dǎo)“我”，主張讓談話“還是回到正題吧。你是怎么戰(zhàn)勝了……譬如說……”我則依然沉浸在自己的思緒里，繼續(xù)回答道：“還有醫(yī)院的大夫，常來家看我……還有生產(chǎn)組的大媽們，冬天總在火爐上烤熱兩塊磚，給我墊在腳下……還有……唉！我說不好，也說不完?！?/p>

小說至此戛然而止，里面有太多懸念，有太多不完善之處。甚至可以說，這是一篇未完成的作品?？扇羰菍?duì)史鐵生的作品有一個(gè)整體把握就會(huì)注意到，小說提到的很多事件在史鐵生后來的寫作中有更為完整的呈現(xiàn)或闡釋。比如插隊(duì)時(shí)房東老漢給他寄糧票的細(xì)節(jié)，在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中得到了擴(kuò)展?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》同樣寫于1982年，發(fā)表在《青年文學(xué)》1983年第1期。在街道組工作的細(xì)節(jié)，則被寫成了《老屋小記》，在1996年以全票通過的方式獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！度碎g》中欲言又止的部分，甚至這篇小說為何被命名為《人間》，則在1984年完成的中篇小說《山頂上的傳說》中得到了說明。

《山頂上的傳說》的主人公同樣是一個(gè)身患腿疾的年輕人。和史鐵生本人一樣，他不是先天殘疾，而是活到一定年紀(jì)才突然身陷厄境。他原本有著很好的體格，患病后卻似乎一下子跌進(jìn)了另一個(gè)世界。離開家，走進(jìn)外面的世界，他便覺得個(gè)人的生命與以往已截然不同。這個(gè)殘疾青年一度嘗試著去找工作，只是無法找到，還無端地遭受歧視和輕蔑。他想過自殺，卻因?yàn)橐粋€(gè)女孩子的愛而對(duì)生活有了新的期待和希望。小說寫到男青年的身份證上有一個(gè)“殘”字，像犯人頭上烙下的印疤。這里所用的比喻，讓人很自然地想到蘇珊·桑塔格的著名說法：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份”。[12]在社會(huì)世界中，疾病之于人，意味著多了一個(gè)“更麻煩的公民身份”，一種非意愿性的身份。小說在另一個(gè)場(chǎng)合還寫到，男青年曾經(jīng)寫過一首詩(shī)，其中兩句是：輕撥小窗看春色，漏入人間一斜陽(yáng)。后來她看見了，許久不說話，只是用鋼筆在手背上亂畫著，寫著：人間，人間，人間……所有的這些，都可視為對(duì)《人間》的呼應(yīng)，也補(bǔ)足了《人間》中缺失的細(xì)節(jié)。

和史鐵生的經(jīng)歷一樣，愛情的降臨使得這位男青年有了繼續(xù)在人間、在世界中活下去的勇氣。然而，在許多人眼中，像他這樣的殘疾青年是不配有愛情的，女孩的父母也反對(duì)。愛情的降臨并沒有能夠使得他所遭遇的不幸一一消除。作為一個(gè)殘疾人，小說中的男青年也很早就感受到個(gè)人和“世界”之間的沖突。小說里寫到，“腿剛剛殘廢的時(shí)候，他常常向往著一個(gè)荒島。一個(gè)魯濱遜式的荒島，他一個(gè)人住在那兒……最重要的是沒有別人。沒有輕蔑和歧視，也沒有那么多憐憫的目光總盯著他?！边@是一個(gè)人遭遇殘疾時(shí)的典型反應(yīng)——試圖徹底地切斷個(gè)人與社會(huì)世界的聯(lián)系，通過不斷向內(nèi)轉(zhuǎn)的形式來保存自我。女孩的出現(xiàn)，則使得他試圖重返社會(huì)世界。除了白天掃街、夜里到街道工廠看門，他還試圖通過寫作來證明自己存在的意義與價(jià)值，重新獲得社會(huì)和他人的尊重和認(rèn)可，重新回到正常人的社會(huì)世界中。他的寫作卻不順利，總是被退稿。小說里寫到，和以往一樣，退稿信的開頭都是稱贊他那篇稿子的話，比如“有一定功力”“比較深刻”“從某個(gè)意義上來講是相當(dāng)真實(shí)的”等等。他直接跳了過去，只想看最后怎么說。信中寫道：“不要過多地去咀嚼苦難。生活，時(shí)常需要忘卻一些事，否則倒會(huì)悲觀失望。不要太注意那些倒霉的事、不走運(yùn)的事。而應(yīng)該多看看生活中的另一種因素。譬如說你這篇小說的后半部分，如果讓主人公在歷經(jīng)艱辛之后，終于追求到了他所追求的東西，就能給人以希望、以振奮，全篇的調(diào)子也就會(huì)隨之高昂起來。你這篇小說也就完全可以發(fā)表了……”

信中所提到的“需要?jiǎng)h改的部分”，可以發(fā)表的一系列條件，對(duì)于熟悉中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的人來說，其實(shí)并不陌生。從某種程度上來說，“不要太注意那些倒霉的事、不走運(yùn)的事”，“應(yīng)該多看看生活中的另一種因素”，主人公在歷經(jīng)艱辛后改變自身的命運(yùn)，即使寫到悲慘的生活最終也得有一個(gè)光明的、催人向上的結(jié)局，等等，都一度是建國(guó)以來中國(guó)當(dāng)代小說的敘事成規(guī)。借此也可以看到，雖然史鐵生開始寫作是在新時(shí)期以后，但他所面對(duì)的，依然是十七年小說和文革小說所形成的敘事成規(guī)的制約。這一時(shí)期小說的敘事實(shí)踐，主要是在官方政治意識(shí)形態(tài)的規(guī)約下展開的，往往是先形成一定的敘事倫理，然后才有具體的敘事實(shí)踐，具有鮮明的理論先行、“理論指導(dǎo)實(shí)踐”的特征。正如歐克肖特所指出的：“一種政治意識(shí)形態(tài)意味著一個(gè)抽象原則，或一套抽象原則，它獨(dú)立地被人預(yù)先策劃。它預(yù)先給參加一個(gè)社會(huì)安排的活動(dòng)提供一個(gè)明確表述的、有待追求的目的，在這么做時(shí)，它也提供了區(qū)分應(yīng)該鼓勵(lì)的欲望和應(yīng)該壓抑或改變其方向的欲望的手段?！盵13]強(qiáng)調(diào)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)屬性，實(shí)際上是要強(qiáng)調(diào)文學(xué)的認(rèn)識(shí)功能和參與社會(huì)變革的功能，認(rèn)為它與政治學(xué)、歷史學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)一樣，要觀察和認(rèn)識(shí)社會(huì)政治歷史的走向，把握事物的真理。通過寫作，作家要給出一種“絕對(duì)知識(shí)”和“絕對(duì)真理”。這就使得，文學(xué)在運(yùn)思方式上接近于形而上學(xué)哲學(xué)，或者說，是以形而上學(xué)哲學(xué)的基本觀念為根基的。以此為出發(fā)點(diǎn)，文學(xué)就只能著力于描繪一個(gè)非個(gè)人化的普遍王國(guó)，而無視生活世界中具體的、特殊的、有限的個(gè)體生命。

從歷史的總體語境來看，只有到了1977年，也就是文革結(jié)束以后，情況才開始有所改觀，但時(shí)代的總體話語還沒有給予作家隨心所欲的寫作權(quán)利，形而上學(xué)的、本質(zhì)主義的思維慣性依然存在。不管是讀《人間》還是《山頂上的傳說》，我們都可以看到，在1980年代初期，歷史主義和進(jìn)步主義所支撐起的樂觀情緒依然是被著力提倡的?！渡巾斏系膫髡f》曾經(jīng)提到“寫真實(shí)”這一當(dāng)代文學(xué)理論的關(guān)鍵問題，小說里的男青年覺得直接寫個(gè)人的悲觀情緒很“真實(shí)”，而不管是在給青年回信的編輯，還是在小說中扮演范導(dǎo)者角色的青年作家夫婦看來，這種“真實(shí)”都是有問題的，應(yīng)該注重挖掘另一種“真實(shí)”——不要過多地咀嚼苦難，“要靠貫穿樂觀的精神去取勝”，由一種悲觀的真實(shí)走向樂觀的真實(shí)。這說明十七年和文革時(shí)期所形成的不能寫陰暗面的敘事成規(guī)，在新時(shí)期仍舊得到了延續(xù)。

對(duì)于《山頂上的傳說》中的男青年來說，他所面對(duì)的并非僅僅是如何寫作的問題，同時(shí)也是如何面對(duì)個(gè)人生存的問題：“那些用紅筆作了標(biāo)記的段落，正是他不愿意刪改的。不能改。再說，怎么改？他正是要寫這個(gè)不走運(yùn)的人。改成走運(yùn)？如果走運(yùn)就是樂觀和堅(jiān)強(qiáng)，樂觀和堅(jiān)強(qiáng)豈不是太簡(jiǎn)單的事了么？如果樂觀和堅(jiān)強(qiáng)靠的是走運(yùn)，那么不走運(yùn)可怎么辦呢？再說他也忘卻不了什么，艱難的路，每一步都刻骨銘心；他也不佩服靠忘卻維持著的樂觀、希望、高昂。改成‘終于追求到了他所追求的東西？什么意思？給人家作保險(xiǎn)嗎：只要你追求就肯定能追求到？他知道不能那么改。”他之所以不愿意刪改，是因?yàn)樗膶懽骱退纳嬗兄苯拥年P(guān)聯(lián)。遵照某一種理念來修改作品，對(duì)于有的人來說僅僅是意味著一種觀念或知識(shí)的、無關(guān)緊要的變動(dòng)而已，對(duì)于他來說，所謂的積極或消極，卻并非只是寫作態(tài)度，同時(shí)還是生存態(tài)度。在他那里，寫作和生存是直接一致的，具有同構(gòu)的性質(zhì)。表面看來，“他”只是在否定一種寫作理念，卻同時(shí)是在提出詰問：個(gè)體不堪的境遇和具體的生存感覺，為什么在敘事實(shí)踐中不能獲得合法性，為什么在實(shí)際生活中不能成為正當(dāng)?shù)拇嬖?？而?dāng)他針對(duì)這些敘事成規(guī)提出質(zhì)疑時(shí)，他實(shí)際上已開始反對(duì)本質(zhì)主義的思維方式，是在反對(duì)本質(zhì)主義的存在論。

本質(zhì)主義的存在論，也可以稱之為一種知識(shí)論的存在論。它是一種總體性的、先驗(yàn)的存在論，往往預(yù)設(shè)了某種適于所有人的存在方式。比如史鐵生在小說中提到的，一旦某個(gè)人殘疾了，之所以不想死，就只能是因?yàn)橄胍^續(xù)為人民服務(wù)或?yàn)槿嗣褡髫暙I(xiàn)；一旦不幸陷入殘疾的困境，就只能成為保爾·柯察金那樣的英雄，別無其他選擇。這種運(yùn)思方式實(shí)際上是一種先驗(yàn)的、預(yù)設(shè)的存在論，其合法性來源不在于個(gè)體及其生活，而是在于某種抽象的理念或知識(shí)。進(jìn)入存在論有兩個(gè)路徑：知識(shí)論的和生存論的。知識(shí)論的路徑忽略了每個(gè)個(gè)體均有其具體的生存境遇，悖論的是，每個(gè)人又只能從他具體的生活世界、具體的境域出發(fā)而活著。就像《山頂上的傳說》里寫到的，當(dāng)愛情來臨時(shí)，“他腦子里聚集起無數(shù)概念和標(biāo)準(zhǔn)，但都是別人的腦子早先想好的?！?“他”只在“演雜耍似的模仿‘英雄”，為一種本質(zhì)主義的思維方式所制約。這并不是他想要的，他個(gè)人的具體存在感受在提出抗辯，所以他說，“最好是誰也別模仿誰，大家都按著心愿去走。”

上述的總體話語之所以形成，有其特定時(shí)期的歷史哲學(xué)和政治建制作為支撐。而任何一種總體話語，都不可避免地帶有一種本質(zhì)主義的傾向，會(huì)造成個(gè)人——“我”——與“世界”的割裂。正如劉小新所指出的：

西方哲學(xué)自柏拉圖至笛卡爾，始終把普遍、永恒和必然作為其價(jià)值取向，這種本質(zhì)主義的觀念構(gòu)成了西方傳統(tǒng)哲學(xué)的核心，并最終以黑格爾邏輯的嚴(yán)密性完成了西方的理性主義傳統(tǒng)。本質(zhì)主義用從生活中生發(fā)出來的思維和信仰取代生活而不是關(guān)注人現(xiàn)世的生存與命運(yùn)，它的弊端在于把人同人的世界割裂開來，試圖以人的“理性”去“洞悉”與人相對(duì)峙的“世界”的“普遍規(guī)律”，并把這種與人的歷史性存在無涉的、永恒的“普遍規(guī)律”作為規(guī)范人的思想和行為的最終根據(jù)，即“本體”。從價(jià)值哲學(xué)的角度看，這種傳統(tǒng)中的普遍性、永恒性和必然性表達(dá)的是人類對(duì)理性的絕對(duì)崇尚與固執(zhí)追求，從而形成了理性萬能的神話與霸權(quán)。在這種理念下，一切價(jià)值取向均以“應(yīng)然”為指導(dǎo)，主體自身卻退隱到宏大敘事的背后，以致喪失了自我生存的能力；主體的本真權(quán)利與價(jià)值一再遭到貶損，人的本質(zhì)與力量不斷減弱。這就必然導(dǎo)致本質(zhì)主義自身的終結(jié)，而為一種更為“人性的”新的哲學(xué)所取代。[14]

如果說史鐵生在文章所試圖形成的觀念是一種哲學(xué)觀念，那么他顯然也在試圖形成一種“更為‘人性的新的哲學(xué)”，一種能日漸彌合“我”與“世界”的鴻溝的哲學(xué)。這是思想觀念和生活世界的雙向互動(dòng)。通常說來，反對(duì)本質(zhì)主義的思維方式，首先是為思想本身的多樣性而申辯。而為思想的多樣性申辯，歸根結(jié)底，是要為生存、為豐富多樣的存在申辯。史鐵生的努力，體現(xiàn)了一種現(xiàn)象學(xué)的立場(chǎng)，即試圖從經(jīng)驗(yàn)的源初性和豐富性著眼，肯定這種源初和豐富本身的意義，從而更好地回歸生活世界。

對(duì)于《山頂上的傳說》中的殘疾青年來說，反對(duì)本質(zhì)主義的、形而上學(xué)的運(yùn)思形式，既是在自身的寫作尋找依據(jù)，也是在為自身的存在經(jīng)驗(yàn)、為個(gè)人具體而豐富的“世界”尋找合法性。他針對(duì)以往的那種書寫方式所提出的詰問，針對(duì)本質(zhì)主義的運(yùn)思形式所提出的詰問的根據(jù)，主要是自身作為一個(gè)個(gè)體的種種生存體驗(yàn)。他在生存著，他意識(shí)到自身所經(jīng)受的各種情緒都是“真實(shí)”的，是有意義的。他無法忽略這種體驗(yàn)?！八靼?，不能照退稿信上說的那么改。那樣改，比不發(fā)表還難受?！彪y受，這本身就是一種生存感覺。悲觀，這本身就是生命過程中的基本情緒。他更樂于相信，悲觀情緒的存在也有它的理由，起碼對(duì)于個(gè)體生命來說是有價(jià)值的。完全抽掉這些元素，鮮活的、水汽淋漓的生命必然要變得干枯，毫無活力。就此而言，它是不能刪減、不能簡(jiǎn)化的。這是一種元倫理學(xué)，也是一種元價(jià)值學(xué)。

從藝術(shù)的角度來說，《人間》和《山頂上的傳說》都談不上完美，尤其是《人間》，可以說是乏善可陳。然而，它們對(duì)我們理解史鐵生的寫作之路有著不可或缺的意義：它們真實(shí)地紀(jì)錄了史鐵生在剛剛開始寫作時(shí)所遭遇的總體話語和個(gè)人具體處境的爭(zhēng)執(zhí)?！度碎g》里的記者在采訪“我”時(shí)，念念不忘的是“為人民”、“戰(zhàn)勝”等總體話語，覺得“為人民”才是正題，但是“我”所真正在意的，是個(gè)人具體的存在處境，是“我”的周圍世界中的一切?！拔摇痹噲D向記者袒露個(gè)人的真實(shí)心境，但是“我”所說出的一切，都是與當(dāng)時(shí)的總體話語相悖的，都不是記者及其背后的文化體制和政治體制所需要的，并不符合他們的設(shè)想與期待。1970年代末和1980年代初依然是一個(gè)總體話語盛行的年代，盡管彼時(shí)文革已經(jīng)結(jié)束，但文學(xué)倫理并無發(fā)生根本的變化，所盛行的仍舊是以國(guó)家、民族為中心的宏大敘事，并且在書寫中也仍舊強(qiáng)調(diào)樂觀向上等等。史鐵生的《人間》，卻多少顯示了一種與以往并不一致的寫作倫理。小說中的殘疾人“我”被問及癱瘓后的心理感受時(shí)，很直接地回答道：“那時(shí)我只想快點(diǎn)死?！碑?dāng)記者提問是不是覺得不能再為人民服務(wù)所以才選擇想到自殺時(shí)，“我”也搖頭表示否定。在小說的結(jié)尾，記者嘗試再次引導(dǎo)“我”往國(guó)家、民族這樣宏大的“正題”上走，“我”的回答卻一再游離?！拔摇彼钅畈煌模皇桥c“我”的具體存在有直接關(guān)聯(lián)的人與事。這里所呈現(xiàn)的，實(shí)際上是國(guó)族敘事和個(gè)體敘事的差異和分裂。在《山頂上的傳說》中，這種差異和分裂，則進(jìn)一步上升到了沖突的狀態(tài)。在《山頂上的傳說》里，史鐵生所看重的并不是積極或消極本身。與其說他是在為一種態(tài)度和價(jià)值辯護(hù)，不如說是為一種生存經(jīng)驗(yàn)辯護(hù)。他意識(shí)到，人的實(shí)際存在，總是包含著外在的坦途和困境，也包含內(nèi)在的樂觀與悲觀，而對(duì)人的一切處境、情緒、情感進(jìn)行表現(xiàn)和探討，是文學(xué)的正當(dāng)行為。人作為一個(gè)個(gè)體的具體生活經(jīng)驗(yàn)是不能化約的，不能被某種總體話語任意剪裁。這種意識(shí)的形成，或許也有某種知識(shí)觀念作為支撐，卻首先是來自個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的觸動(dòng)和提煉。由于殘疾的緣故，他曾經(jīng)數(shù)度自殺，也曾長(zhǎng)時(shí)間地為幽暗的情緒所困擾。而上述提到的遭到刪改的細(xì)節(jié)，也有史鐵生的經(jīng)驗(yàn)成分在內(nèi)。這種個(gè)人處境和總體話語的爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)于史鐵生來說是切身的，《山頂上的傳說》則是對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的記錄和再現(xiàn)。

四

時(shí)代的總體話語與個(gè)人存在的沖突，最終將史鐵生帶進(jìn)了現(xiàn)象學(xué)的思想境域，也可以說，是將史鐵生逼進(jìn)了現(xiàn)象學(xué)的境域。在《山頂上的傳說》的后半部分，史鐵生寫道：

人到這個(gè)世界上來干嗎呢？

千萬年來，人類就這么走著，要走向哪兒呢？走彎了腰，走駝了背，走得青筋布滿了雙手，走得燈油熬瞎了兩眼……還是走，走死了一輩，又出生了一輩，走老了一輩，又有一輩年輕的繼續(xù)走。到底為了什么呢？發(fā)明了這個(gè)，創(chuàng)造了那個(gè)，又為了什么呢？一切還不都是為了擺脫痛苦，走向幸福么？……其實(shí)，歡樂和痛苦都不過是一種感覺?，F(xiàn)代人得到一座別墅的幸福，不見得比原始人得到一塊獸皮的幸福大；現(xiàn)代人失去一次晉升機(jī)會(huì)的痛苦，也不見得比原始人失去一根獸骨的痛苦小。唉，人類奮力地向前走，卻幾乎是原地未動(dòng)。

這段話里涉及一系列的精神問題，其中具有根本性質(zhì)的問題是：人為什么要到這個(gè)世界上來？這同時(shí)是在問，人與世界的關(guān)系歸根結(jié)蒂如何，是在探尋個(gè)體在世的意義問題。在經(jīng)過一系列的追問后，小說最終似乎也構(gòu)成了對(duì)困境的“克服”，解決了意義的難題，小說的青年由悲觀轉(zhuǎn)為樂觀。在他看來，“除去與困苦抗?fàn)?、除去從抗?fàn)幹械玫叫g樂，活著還有什么別的事嗎？人最終能得到什么呢？只能得到一個(gè)過程！在這個(gè)過程中，誰專門會(huì)唉聲嘆氣，誰的痛苦就更多些；誰最賣力氣，誰就最自由、最驕傲、最多歡樂?！苯酉聛?，他的悲觀情緒則開始逐漸消退，最終似乎還是“樂觀”地看待世界、看待命運(yùn)。借此，史鐵生似乎已經(jīng)初步提出了他的過程哲學(xué)，并且已經(jīng)大徹大悟。然而，在這個(gè)小說文本中，諸多精神難題的解決是缺乏說服力的。那些圍繞個(gè)體存在的終極命題的追問而形成的悲涼情緒的力量，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過結(jié)尾部分那些理性認(rèn)識(shí)的力量。史鐵生只是被逼樂觀而非真正樂觀，在這場(chǎng)個(gè)體存在與總體話語的爭(zhēng)執(zhí)中，個(gè)體存在實(shí)際上是失敗了。盡管如此，這篇小說的意義依舊重大——它詳細(xì)地記錄了史鐵生個(gè)人的思想境域是如何開啟的；史鐵生在寫作中真正觸及現(xiàn)象學(xué)的重大命題，也就是“我”與“世界”的關(guān)系問題及其各自的內(nèi)涵問題，始于這個(gè)文本。這無疑是一個(gè)非常重要的開端。

《山頂上的傳說》的結(jié)尾部分寫道：“她應(yīng)該是那個(gè)世界的。她應(yīng)該幸?！總€(gè)個(gè)人都只能在自己的世界上走。他的世界在這兒！抬起頭來，世界是天、月亮和星星；低下頭，世界是地、樹叢和小草；閉上眼睛，世界是嗵嗵的心跳聲；睜開眼睛，世界是崎嶇的山路……每個(gè)人有每個(gè)人的命運(yùn)、路，上帝本來不公平。上帝給了你一條艱難的路，是因?yàn)橛X得你行?！痹谶@里，史鐵生已經(jīng)開始從現(xiàn)象學(xué)的角度去理解“我”與“世界”的關(guān)系。尤其是提出了“每個(gè)個(gè)人都只能在自己的世界上走”這一主張，以及非常重視“世界”的具體性和切身性，這些對(duì)于史鐵生的思想架構(gòu)的形成，是非常重要的觀念。對(duì)于這種關(guān)系雖然還缺乏具體的論證，但史鐵生已經(jīng)體悟到“我”與“世界”在現(xiàn)象學(xué)上的親密聯(lián)系。更具體的論證，實(shí)際上是在1986年發(fā)表的《我之舞》中才逐步展開。

在史鐵生的作品中，《我之舞》被歸為小說一類。它的敘事空間是一座僻靜的古園，主人公則是一個(gè)才滿十八歲的年輕人——所以周圍的人都喊他“十八”。他雙腿殘疾，畢業(yè)了找不到工作，無處可去，于是每天都搖著輪椅到一座偏僻的古園里面去。有一年夏天，園子里發(fā)生了一件怪事：兩個(gè)老人悄然死在了茂密的草叢中。最先發(fā)現(xiàn)這件事的是敘述者“我”、世啟、老孟和路。他們都是殘疾人，但是造成殘疾的原因并不一樣。他們共同遇上了兩位死者在古園里死去這一事實(shí)，然而，對(duì)兩位死者是怎么死的和為什么死的問題，各自的理解、解釋完全不一樣。在“十八”眼中，死者看起來很坦然很輕松，是類似于學(xué)生考完試放假回家般愉悅而輕松的心境。世啟在接受警察盤問時(shí)，則覺得他們的表情很痛苦，至少很傷心。路是一個(gè)傻子，在他的眼中，一切都跟跳舞有關(guān)。他覺得老孟的腿壞是因?yàn)樘杷牡?，老孟的眼睛是因?yàn)楹髞硖怀晌柚倍沟舻?，兩位死者則是因?yàn)樘杼靡凰慷赖舻摹?/p>

面對(duì)同樣的事件，為什么會(huì)有如此不同的答案？其實(shí)答案就隱藏在小說后半部分兩個(gè)鬼魂的對(duì)話中。他們第一次出現(xiàn)時(shí)談了很多哲學(xué)和邏輯的問題，尤其是“我”與“世界”的關(guān)系問題。他們?cè)俅纬霈F(xiàn)時(shí)依然像哲學(xué)家一般談笑風(fēng)生，先后討論生與死、主觀與客觀、存在與虛無、有與無、抽象的“我”與具體的“我”、有限的“我”與無限的“我”等等常見而重要的哲學(xué)問題，以下兩段話尤為值得注意：

“主觀或主體，是以‘我命名的?！?/p>

“以你？”

“不不，是自己，每個(gè)人稱自己都是‘我，稱別人是‘你和‘他?！愫汀际潜弧矣^察的客體，主體只能是‘我或者‘我們?！?/p>

“這不錯(cuò)?！?/p>

“那么，‘我也就是絕對(duì)的，無窮無盡無始無終。”

……

“你說的那是抽象的‘我，可每一個(gè)具體的我都是有始有終的，會(huì)死?！?/p>

“無限是什么？無限是無限個(gè)有限組成的?！?/p>

“這對(duì)?！?/p>

“那么，這一回有限的我結(jié)束了，緊跟著就是下一回有限的我。

嗯？這才能實(shí)現(xiàn)無限的‘我?！?/p>

“你要說什么？”

“人有來生千秋不斷，動(dòng)動(dòng)相連萬古不竭?！?/p>

“但那不再是你。”

“但那依然故‘我。姓名無非一個(gè)符號(hào)，可以隨時(shí)改變。主體若為絕對(duì)，就必是無窮無盡地以‘我的形式與客體面對(duì)。”

在他們的對(duì)話中，可以理出一個(gè)思路：世界是離不開參與者的，這個(gè)參與者便是“主體”，便是“我”。我們必然找不到?jīng)]有“我”的“世界”，任何一個(gè)“我”都是主觀與客觀、有限與無限的結(jié)合。作為個(gè)體的“我”的生命是具體的，有限的，帶有主觀性，看問題也必然有視域上的限制，因此，每個(gè)“我”所認(rèn)識(shí)的“世界”必然會(huì)是具體的，也不可避免地有主觀成分。這與梅洛-龐蒂所說的現(xiàn)象學(xué)的世界觀念是若合符節(jié)的?！艾F(xiàn)象學(xué)最重要的成就也許就是在其世界概念或合理性概念中把極端的主觀主義和極端的客觀主義結(jié)合在一起……現(xiàn)象學(xué)的世界不屬于純粹的存在，而是通過我的體驗(yàn)的相互作用，通過我的體驗(yàn)和他人的體驗(yàn)的相互作用，通過體驗(yàn)對(duì)體驗(yàn)的相互作用顯現(xiàn)的意義，因而，主體性和主體間性是不可分離的，它們通過我過去的體驗(yàn)在我現(xiàn)在的體驗(yàn)中的再現(xiàn)，他人的體驗(yàn)在我的體驗(yàn)中的再現(xiàn)形成它們的統(tǒng)一性。” “我”只能擁有一個(gè)屬于“我”的有限世界——這是小說里的幾個(gè)殘疾人對(duì)于同樣的事實(shí)會(huì)有截然不同的判斷的根本原因。他們表面上是在談?wù)搩晌凰勒?，事?shí)上所談?wù)摰?，卻不過都是自身的存在感受，都會(huì)把“我”的體驗(yàn)投射到他人身上。借用史鐵生后來經(jīng)常談?wù)摰摹靶幕辍边@個(gè)說法，他們不過是在以自己的“心魂”來猜測(cè)別人的“心魂”。

史鐵生在討論上述問題時(shí)，還涉及“我”與“世界”的關(guān)系問題?！拔摇迸c“世界”在史鐵生的寫作中是密切相連的兩個(gè)關(guān)鍵詞。除了在《我之舞》里對(duì)兩者有較為詳盡的討論，發(fā)表于《收獲》1988年第6期的《一種謎語的幾種簡(jiǎn)單的猜法》同樣談到“我”與“世界”的關(guān)系問題：

要想回答譬如說——世界是從什么時(shí)候開始的？——這樣的問題，我想最大的難點(diǎn)就在于：我只能是我。因?yàn)槭聦?shí)上我只能回答——世界對(duì)我來說開始于何時(shí)？——這樣的問題。因?yàn)槭澜绮豢赡懿皇菍?duì)我來說的世界。當(dāng)然可以把我擴(kuò)大為“我”，即世界還有對(duì)一切人來說的世界，但就連這樣的擴(kuò)大也無非是說，世界對(duì)我來說是可以或應(yīng)該這樣擴(kuò)大的。您可以反駁我，您完全可以利用我的邏輯來向我證明：世界同時(shí)也是對(duì)您來說的世界。但我說過最大的難點(diǎn)在于我只能是我，結(jié)果您的意見一旦為我所同意，它又成了世界對(duì)來說的一項(xiàng)內(nèi)容了。您豁達(dá)并且寬厚地一笑說：那就沒辦法了，反正世界不是像你認(rèn)為的那樣。我也感到確實(shí)是沒有辦法了：世界對(duì)我來說很可能不是像我認(rèn)為的那樣。

比之于《我之舞》，這里對(duì)“我”與“世界”之關(guān)系的理解顯得更為凝練，也更容易把握。在1995年完成的長(zhǎng)篇小說《務(wù)虛筆記》中，史鐵生同樣不忘討論“我”與“世界”的關(guān)系。比之于《一種謎語的幾種簡(jiǎn)單的猜法》，它對(duì)兩者關(guān)系的闡釋沒有根本變化，但又有所擴(kuò)展：

有一天我知道了“哥德爾不完全性定理”：一個(gè)試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱的限制。我應(yīng)該早一點(diǎn)兒知道它，那樣我會(huì)獲得更多的自由。

我曾經(jīng)這樣寫過：要我回答“世界是從什么時(shí)候開始的”這樣的問題，一個(gè)不可逃脫的限制就是，我只能是我。事實(shí)上我只能回答，世界對(duì)我來說開始于何時(shí)……因?yàn)槲艺也坏椒俏业氖澜纾肋h(yuǎn)都不可能找到。所以世界不可能不是對(duì)我來說的世界。當(dāng)然，任何人都可以反駁我，甚至利用我的邏輯來向我證明，世界也是對(duì)他們來說的世界，因此世界并不只是對(duì)我來說的世界。但是我只能是我，這是一個(gè)不可逃脫的限制，結(jié)果他們的上述意見一旦為我所同意，即刻又成為世界對(duì)我來說的一項(xiàng)內(nèi)容了。他們豁達(dá)并且寬厚地一笑，說那就沒辦法了，反正世界并不單單是對(duì)你來說的世界。我也感到確實(shí)是沒有辦法了，世界對(duì)我來說很可能不單單是對(duì)我來說的世界。他們就又想出一條計(jì)謀來折磨我，他們說，那么依你的邏輯推論，從來就不存在一個(gè)世界，而是——譬如說現(xiàn)在——有五十億個(gè)世界。我知道隨之而來的結(jié)論會(huì)是什么，我確實(shí)被迫受了一會(huì)兒折磨。但是當(dāng)我注意到，就在我聽著他們的意見之時(shí)，我仍舊是無可逃脫地居于我的角度上，我于是說：對(duì)啦五十億個(gè)世界，這是對(duì)我來說的這個(gè)唯一世界中的一個(gè)特征。

我曾經(jīng)這樣寫過：我沒統(tǒng)計(jì)過我與多少個(gè)世界發(fā)生過關(guān)系，我本想借此關(guān)系去看看另外的、非我的世界，結(jié)果他們只是給了我一些材料，供我構(gòu)筑了這個(gè)對(duì)我來說的世界。正如我曾走過山，走過水，其實(shí)只是借助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實(shí)只是借助它們確定著我的位置；我愛著她，愛著你，其實(shí)只是借助別人實(shí)現(xiàn)了我的愛欲。

這里所引用史鐵生的話，都是出自他的小說，但它們完全不像是小說的語言，而更像是某部現(xiàn)代哲學(xué)著作中抽取出來的段落。事實(shí)上，史鐵生在里面所涉及的正是哲學(xué)史、思想史上一個(gè)非常重要的問題。借此，我們甚至可以辨析一個(gè)哲學(xué)家的所屬，以及他們的哲學(xué)是何種意義上的哲學(xué)，他們的思想是何種意義上的思想。正如馬爾霍爾所指出的：“至少?gòu)牡芽栆詠?，人和外在世界的關(guān)系問題就一直是哲學(xué)的中心問題。針對(duì)這個(gè)問題的標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代答案都有一個(gè)共同的重要特征。笛卡爾通過描述自己坐在火爐前，在沉思中凝視著蠟球，生動(dòng)地把這個(gè)問題刻畫出來。休謨?cè)趯で笠蚬淼慕?jīng)驗(yàn)根據(jù)時(shí)，把自己想象成彈球游戲的觀眾?？档虏煌庑葜兊姆治?，這導(dǎo)致他把自己描述成一個(gè)觀察者，望著一條船順流而下。換句話說，這三者都站在那個(gè)世界的中立的觀察者的角度上來探索人與世界之間聯(lián)系的本質(zhì)，而沒有從作為世界的一個(gè)參與者的角度來進(jìn)行探索。”[15]

馬爾霍爾所說的“現(xiàn)代”，在中國(guó)人對(duì)西方哲學(xué)的學(xué)習(xí)中實(shí)際上被界定為“近代”。對(duì)于笛卡爾、休謨、康德等近代哲學(xué)家來說，上述問題的意義是巨大的。康德甚至認(rèn)為，這個(gè)問題乃是認(rèn)識(shí)論的根本性難題，關(guān)乎“人類理性的恥辱”。對(duì)于很多近代哲學(xué)家而言，主體或者說“我”在面對(duì)世界的時(shí)候，可以是一個(gè)中立的觀察者，能獲得一種絕對(duì)的、具有普遍性的知識(shí)。然而，這種思路放在現(xiàn)代哲學(xué)或現(xiàn)代科學(xué)的立場(chǎng)上來看，是大有問題的。海德格爾在《存在與時(shí)間》中便用了不少篇幅來對(duì)此進(jìn)行批判或解構(gòu)。在海德格爾看來，康德與其他哲學(xué)家在這個(gè)重大問題上所犯的錯(cuò)誤在于，他們都首先預(yù)設(shè)了一個(gè)沒有世界的“我”，然后為這個(gè)獨(dú)立的“我”找到一個(gè)客體以及一種無生存論根據(jù)的與客體的關(guān)系。這種運(yùn)思方式之所以有問題，不是預(yù)設(shè)的太多，而是預(yù)設(shè)的太少。它并沒有注意到“我”之為“我”的解釋學(xué)處境，即“我”不可能是一個(gè)孑然獨(dú)立的觀察者?！拔摇钡纳L(zhǎng)度是有限的，看問題容易受到自身視域的限制，也總是攜帶著個(gè)人的存在經(jīng)驗(yàn)，因而無法做到完全客觀。

這種對(duì)“我”之在認(rèn)識(shí)上的有限性的認(rèn)識(shí)，經(jīng)由海德格爾和伽達(dá)默爾等人的努力，尤其是經(jīng)過伽達(dá)默爾的詮釋學(xué)建構(gòu)后，成為一個(gè)非常重要的詮釋原則。在關(guān)于“我”與“世界”的關(guān)系上，史鐵生的態(tài)度和立場(chǎng)也顯然和笛卡爾、康德、休謨大不相同，而是偏向海德格爾這一邊。史鐵生不像笛卡爾、休謨、康德這些近代哲學(xué)家那樣，認(rèn)為主體或者說“我”能夠中立地、客觀地認(rèn)識(shí)世界，能夠獲得一種絕對(duì)可靠的、永恒不變的知識(shí)。相反，他傾向于把“我”看作是“世界”的參與者而不是旁觀者。史鐵生強(qiáng)調(diào)，客體并不是由主體生成的，但客體也不能脫離主體而孤立地存在。“世界”雖然并非是由“我”來生成，但作為客體的“世界”并不能脫離作為主體的“我”而存在。作為人類個(gè)體，“我”既有一個(gè)粒子樣的位置，又有一條波樣的命定之路?！拔摇庇质且环N能觀照自身的觀察者，世界并非是獨(dú)立于“我”的觀察之外的，“我”只能在世界之中存在。由于視域的限制，“我”對(duì)“世界”的認(rèn)識(shí)可能也有某種局限。“我”與世界的關(guān)聯(lián)既是源初的，又是具體的。只要有不同的“我”，就有不同的“世界”。

在討論“我”與“世界”之問題時(shí)，史鐵生時(shí)常引用物理學(xué)家的話作為依據(jù)，儼然是在探討一個(gè)純粹的認(rèn)識(shí)論問題，但事實(shí)上，他已經(jīng)深入到存在論（本體論）這一維度，他對(duì)人的認(rèn)識(shí)問題的討論和對(duì)存在及其意義的討論是聯(lián)系在一起的。認(rèn)識(shí)論和存在論的融貫，使得他圍繞著“我”與“世界”的關(guān)系這一架構(gòu)而展開、形成的觀念和海德格爾的現(xiàn)象學(xué)立場(chǎng)甚為接近。正是從這一點(diǎn)入手，史鐵生走上了一條通往現(xiàn)象學(xué)的路。并且，他一開始就走上了通往現(xiàn)象學(xué)的大路。因?yàn)椴粏魏５赂駹栐凇洞嬖谂c時(shí)間》里是以此為架構(gòu)來展開其獨(dú)特的現(xiàn)象學(xué)分析，胡塞爾、梅洛-龐蒂、黑爾德等現(xiàn)象學(xué)家也將此視為現(xiàn)象學(xué)的源初起點(diǎn)。對(duì)“世界”或世界現(xiàn)象的探究，可以說是現(xiàn)象學(xué)的共同主題，是各種現(xiàn)象學(xué)變體的“不變項(xiàng)”。后來在創(chuàng)作中，史鐵生更是不斷地重復(fù)，把“我”與“世界”的關(guān)系問題視為展開其他問題的前提。史鐵生的世界觀、人生觀、宇宙觀、價(jià)值觀，均與此有關(guān)聯(lián)，這就使得，“我”與“世界”各自的構(gòu)成與關(guān)聯(lián)，實(shí)際上成為史鐵生精神世界的認(rèn)識(shí)架構(gòu)。不單在《我之舞》《一種謎語的幾種簡(jiǎn)單的猜法》《務(wù)虛筆記》當(dāng)中史鐵生是在“我”與“世界”的架構(gòu)中展開他對(duì)愛情、命運(yùn)、殘疾等重要命題的探討和書寫，在《記憶與印象》《私人大事排行榜》《病隙碎筆》《回憶與隨想：我在史鐵生》等作品中，史鐵生也不斷地提示，應(yīng)該從這個(gè)角度來進(jìn)入他的精神世界。

由此可以看到，早在1980年代中期，史鐵生的思想架構(gòu)已經(jīng)初步形成；正是經(jīng)由對(duì)“我”與“世界”之關(guān)系以及相關(guān)問題的探討，史鐵生進(jìn)入了現(xiàn)象學(xué)的思想境域。隨后，史鐵生對(duì)于個(gè)人、宗教、寫作等重要問題的探討，都以此為基礎(chǔ)，從而合乎邏輯地展開。

注釋：

[1] 周國(guó)平：《中國(guó)最有靈魂的作家》，引自岳建一執(zhí)行主編：《生命：民間追憶史鐵生》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司2012年版，第313頁(yè)。

[2] 趙毅衡：《神性的證明：面對(duì)史鐵生》，《禮教下延之后：文化研究論文集》，四川文藝出版社2013年版，第185頁(yè)。

[3] 同上，第189頁(yè)。

[4] 鄧曉芒：《史鐵生：可能世界的筆記》，收入許紀(jì)霖等著：《另一種理想主義》，鳳凰出版社2011年版，第54-55頁(yè)。

[5] 本文所引史鐵生的文字大多出自人民文學(xué)出版社2017年版的《史鐵生作品全編》，因篇幅所限，不一一注明。引自其它版本者，則加以注釋。

[6] 史鐵生：《史鐵生小傳》，《史鐵生散文、小說選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第312頁(yè)。

[7] [奧]舒茨：《社會(huì)世界的意義構(gòu)成》，游淙祺譯，商務(wù)印書館2012年版，第106-107頁(yè)。

[8] [美]圖姆斯：《病患的意義——醫(yī)生和病人不同觀點(diǎn)的現(xiàn)象學(xué)探討》，邱鴻鐘等譯，青島出版社2000年版，第74頁(yè)。

[9] 朱偉：《鐵生記評(píng)》，收入史鐵生：《史鐵生散文、小說選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第277頁(yè)。

[10] 劉存孝：《那幅孩童時(shí)代的照片》，收入岳建一執(zhí)行主編：《生命：民間記憶史鐵生》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司2012年版，第336-337頁(yè)。

[11] 章德寧：《三十年的追思》，收入岳建一執(zhí)行主編：《生命：民間記憶史鐵生》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司2012年版，第361頁(yè)。

[12] [美]桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第5頁(yè)。

[13] [美]歐克肖特：《政治中的理性主義》，張汝倫譯，上海譯文出版社2003年版，第41頁(yè)。

[14] 劉小新：《當(dāng)代哲學(xué)生存論探析》，《哲學(xué)研究》2006年第3期。

[15] [英]馬爾霍爾：《海德格爾的<存在與時(shí)間>》，亓校盛譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第45頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：

李德南，1983年生，中山大文學(xué)博士，現(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院青年學(xué)者、專業(yè)作家。