中國青年作家中，李瑾是一個奇異的存在，詩文俱佳，才氣逼人。李瑾，山東沂南人，現(xiàn)居北京，歷史學博士。新近出版小說集《地衣——李村尋人啟事》和詩集《人間帖》。在此刊登的小說和詩，出自這兩部書。賈平凹評價他的小說：“這些小人物秉性各異，事有本末，但他們傳遞出了北中國最醇厚的鄉(xiāng)土氣息?！逼湓娀蛞髟伖诺?，或聚焦草木風物，凜然有氣魄。

打盹神羽化成仙十幾年了。打盹能稱得上神的，這輩子就見過一個。

打盹神個兒不高，背駝得厲害，腦瓜兒和屁股平行，常常兩手背在脊梁骨后，晃悠著個烏油油的煙袋包子，一拱拱地往前挪，很有點張果老的樣子。我經(jīng)常瞎尋思，他去吃飯時會不會一下子拱到飯桌子底下。打盹神要是看見我，兩眼就放點光，皺紋跟干黃花似的，小小啊，烙個油餅吃？

小小是我的小名。聽了這話，我就到處躲。

昨晚給爹打電話，才知道他叫李玉和，這也怪不著誰，打盹神的名聲太響了。我四五歲的時候，一九八四年以前，整個莊兒一個大隊，下面分成幾個生產(chǎn)隊，全村勞力分工干活，按需分配。俺家的天井、豬欄、茅房，從來不用自己掃。天露頭亮，昌和扛著鐵鍬，拽個掃帚，來拾掇東西，一陣刷拉刷拉聲響后，就鏡子一樣了。

早年間，誰家里都叮當響，一家?guī)卓诿跻荒?，分百把十斤麥子。老話兒常說，路不拾遺，夜不閉戶，這絕對不是扯淡。啥東西沒有，沒地兒去拾，也沒必要去閉。麥子磨成面，存在小缸里。雞叫幾遍后，媽就舀出一小瓢面，加水和一和，搟成小薄餅，倒上黃綠泛青的豆油，撒上白綠夾雜的蔥末，點上雪白溜細的鹽粉，然后把薄餅卷成筒子，沿兩頭反擰成圈兒，摞在一起，輕輕按扁了，拿面杖滾幾遍，一張滲著油光和蔥花的油餅就成了。媽收拾干凈灶堂，支上烏黑的鏊子，生著了麥秧兒，火舌舔熱了鏊子，把油餅鋪上去，翻幾個來回，油餅就焦黃松脆，撲鼻的香氣飛滿天井。

我在旁邊流口水的時候，大門外就有人說話了，烙油餅吃？我說誰呀，媽就說，打盹神來了。話音未落，一張干黃的笑臉，探進了鍋屋門口。時間長了，摸出門道兒了，鏊子還沒拾掇，胡同里就喊開了，烙油餅吃？

我從小好面子，見了打盹神就想躲。不為別的，別看他頭皮快頂?shù)厣狭?，眼珠子尖得要命，大老遠就笑瞇瞇地說，小小啊，烙個油餅吃？別人就拿眼神兒夾把我。我是同齡人中吃得最好的孩子，本來自豪得很，被打盹神一嘟囔，腐敗分子般無地自容。

小時候，只知道打盹神是個諢名兒，等弄明白怎么回事，發(fā)現(xiàn)還是個奇人。

打盹神家來了親戚，他老婆讓他去裝酒，打盹神提溜個瓶子走了。菜都炒完了，還沒見打盹神回來。他老婆就讓大兒子同吉去找，同吉剛到胡同口，就咋呼一嗓子，俺爹在這里。他老婆出來一看，打盹神抱個瓶子，靠麥秧兒垛睡著了，嘴夾子還流著口水。娘們兒揪住耳朵，一把薅了起來，你死這里做啥，抱窩？打盹神眨么眨么小眼，提溜著瓶子又走了。過了半天，親戚餓得眼都藍了，打盹神還沒回來。娘們兒說，操他祖宗奶奶，上哪國裝酒去了。叫同吉出去一看，打盹神靠著麥秧兒垛拉風箱，呼呼呼的，瓶子歪了一邊，酒漏了一多半兒。

別看打盹神老犯迷糊，滿肚子神仙鬼怪的。

電線沒扯起來時，老少爺們兒吹了洋油燈，搬個小馬扎，在大路邊拿蒲扇拍蚊子。只要打盹神一出來，不拉幾個呱，是邁不動步的。有一次，被拽到俺家門口，打盹神就講牛郎織女，從前，有個小孩，家里窮，沒爹沒娘……沒講幾句，呼嚕聲就起來了。小沈陽兒他娘啪啪拍了倆蚊子，就說，他老婆叫打盹神趕集賣蒜，賣著賣著睡著了，蒜被人偷凈了，打盹神夾個破尼龍袋子回來了。他老婆說賣了多少錢，打盹神搓了搓腳底板子，不多，還不到一分。大伙兒笑得人仰馬翻，打盹神被嚇醒了，咳，咳，有個小孩，家里窮，沒爹沒娘……大伙兒就說，這塊兒講過去了。打盹神一臉迷惑，俺剛吃完飯，啥時候講的？

莊里給每家每戶劃了一塊自留地，專門種點蔥姜蒜啥的，俺家的和打盹神家的靠一塊兒，沒有莊稼活兒時都去南園收拾菜。紫色的茄子肚兒滴著露水，長長的泥豆泛著淡青光，圓圓的蔥葉吹了氣般鼓鼓地，看著看著，就想起端上飯桌的模樣。種菜不能等雨水，每家每戶都在地邊，扒一個幾米深的池頭，架一個大杠桿，靠提溜水澆菜根子。

有一次放了學，我和爹在南園澆大蒜，打盹神累了，坐在自家池頭旁抽煙袋鍋子。抽著抽著，打盹神撲通一聲栽水里去了。他二兒子同亮沒人腔地喊，救命啊，快救命啊，俺爹掉池頭里去了。爹水也不打了，扔下水桶就往那跑。我跑過去的時候，同亮已經(jīng)攤在地上，動不了窩了，拍打著蔥葉子，嗚嗚地成了淚人，俺娘哦，俺爹淹死了，俺娘哦，俺爹淹死了。幾個人跳進去，把打盹神撈了上來，正打算提溜著兩條干腿控水，只聽得呼呼幾聲，打盹神拉開了鼻音。同亮冒著鼻涕泡，使勁搖晃他爹。打盹神不楞不楞腦袋瓜子，×你媽，睡個覺也不安生。拿手一摸，媽個×，衣裳誰給澆濕了。

那年，我去澳洲公干，跑動物園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。不由多看了考拉幾眼，嘴里還剩半拉樹葉子，嚼著嚼著就睡了。一轉(zhuǎn)念，忽然想起打盹神來，一張慈祥的老臉，在眼前直晃，小小，烙個油餅吃？