柯平

曲院風(fēng)芋（續(xù)篇上）

一個幽靈般的身影在夜晚的西湖邊飄蕩，但不是為了尋覓傳說中的荷花，而是面對早已成田的昔日湖山吊古傷今，自悲身世而已。這是明憲宗正德二年的初夏，流放貴州途中經(jīng)過杭州的王陽明以健康為由滯留不行，養(yǎng)病吳山勝果寺達(dá)半年之久，《武林梵志》說這地方“最上為御校場，宋殿前司營親軍護(hù)衛(wèi)之所。相傳孝宗時登頂閱江，操執(zhí)鐵杖六十觔許，上下如飛，以志恢復(fù)，一稱女校場?！边@個殿前司就是專管城外紅燈區(qū)的，可見當(dāng)年女兵數(shù)量一定不少，且對皇帝的鐵杖印象深刻。由于年譜里沒有記載，不知他的老朋友杭州市長楊孟瑛是否敢來看他。說來也巧，當(dāng)他年底在病榻上寫下（《西湖醉中漫書》）的第二首“掩映紅妝莫謾猜，隔林知是藕花開。共君醉臥不須到，自有香風(fēng)拂面來”，打算動身離開時，楊某要求重開西湖的報告也正好送到剛登基不久的朱厚照手里。奏疏效仿老市長蘇東坡，也列舉了五條理由，但文采和辯術(shù)均遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如，其中一條更是根本站不住腳，所謂“唐宋以來，城中之水皆藉湖水充之，今甘井甚多，固不全仰六井南井也。然實湖水為之本源，陰相輸灌，若西湖占塞，水脈不通，則一城將復(fù)鹵飲矣。”以正史論之，趙宋滅亡至此已相隔兩個朝代，西湖占塞成田的歷史也不是一日兩日，而是整整兩百三十二年。還在那里裝天真說什么“若西湖占塞，水脈不通，則一城將復(fù)鹵飲矣”，那么兩百多年來杭州人民難道都喝鹵水長大的？何況文中又說“今甘井甚多，固不全仰六井南井也”，不免自打耳光。《西湖游覽志》更稱“而城中之井無慮數(shù)萬余，蓋自宋以前城市地脈猶帶江，滋故多苦惡。迨今去江日久，土膏融液，霖雨滲漉，鹵斥全消，渟釀甘淡，凡井皆良，故六井之利不顯。當(dāng)鄴侯時民之仰賴者，豈可同日語哉！”廢湖成田后水源不僅不受影響，反而家家有井，取用方便，供水條件比以前不知要好上多少倍，如果不是作者麯院里的酒喝多了說胡話，就是無意中泄露了一個秘密，即明代杭州和宋代杭州原本不在一個地方。想起吳農(nóng)祥《西湖水利續(xù)考》里那段多少有些奇怪的話：“要而論之，唐宋諸賢行之而得遂其志者，杭城土薄人稀，民未蒙浚湖之利，而先受斥鹵之害。故事立而功溥。勝國（明代）諸賢未嘗無白蘇之愿，而旋作而旋廢者，杭郡土厚水深，民已食西湖之利，而忘其斥鹵之害。故論行而物敗之?！鼻爸^土薄人稀，后謂土厚水深，顯系兩地，也就不算是孤證了。

太守要效法前賢附庸風(fēng)雅，倒霉的自然是田里的芋頭。好在經(jīng)朝廷核準(zhǔn)的復(fù)湖工程規(guī)模相當(dāng)有限，“斥毀田蕩三千四百八十一畝，除豁額糧九百三十余石，以廢寺及新墾田糧補(bǔ)之”（《嘉靖浙江通志》）。時間和投資方面，總共用了三個月時間，花掉兩萬三千六百零七兩銀子，講得簡單點，就是在山腳瀕湖地帶修了條長堤，以通南北，模仿蘇堤同樣在上面安了六座橋，兩側(cè)植以花柳之類，以存故事而已。按他朋友郎瑛的說法，楊自己曾親口跟他講：“南畔三橋可名為浚源、浚復(fù)、浚治；北畔三橋舊有，水口吾筑為橋，可名為二龍、流金、涵玉?！币蚩可教蛴邢?，郎甚至戲稱它為楊公岸而不是楊公堤，“楊岸則多近山陸，不可名堤矣”（郎瑛《七修類稿》西湖兩堤十二橋），以至某位獲知喜訊前來觀光的外籍人士看了后大失所望，也是理所當(dāng)然，“正徳間有日本國使者經(jīng)西湖，題詩云：昔年曽見此湖圖，不信人間有此湖。今日打從湖上過，畫工還欠著工夫。詩語雖俳（誹），而羨慕之心聞于海外久矣”（《西湖游覽志余》）。另一位叫景徐周滕的日本人更是干脆稱之為“西湖縮地”，直言“落日長堤人往來，宜詩近水一樓臺。西湖三處今何處？山似孤山只欠梅”（《翰林葫蘆集》）。盡管如此，帶來的后果依然相當(dāng)嚴(yán)重，按當(dāng)局的意圖，原本只為豐富當(dāng)?shù)氐木裆?，讓“游湖者挹山水之清暉，以詩酒冶思而已。歌童舞女，已非本色?！钡热贿@一曾讓人醉生夢死，欲罷不能的聲色舞臺重現(xiàn)人世，哪怕規(guī)模有限，同時不像南宋那樣由政府直接推動，也難保隱身多年的瓦子酒庫產(chǎn)業(yè)不會卷土重來，從地下轉(zhuǎn)為地上。令《西湖游覽志余》作者懷念的“宣徳正統(tǒng)間，海內(nèi)熙皥，而杭州尤繁盛，士庶燕會，雅而弗淫”的純潔時代，看來很快就要結(jié)束了，代之而起的又將是“翠圍紅繞戰(zhàn)縱橫，似看吳宮習(xí)女兵”（明聶大年《西湖十景》之曲院風(fēng)荷）的盛況，或“以衣冠丈夫而巾幗之飾，以須眉男子而修粉黛之容”（夏時正《成化杭州府志》）的奇葩景觀。如果說有什么新時代的行業(yè)特色，那也不過女妓改稱女史或校書，男妓改稱纖郎或書僮，從文學(xué)角度上來說帶有更大的欺騙性而已。以致后來乾隆來這里，也忍不住要罵上幾句：“空說南朝詰武揚，戎裝教習(xí)逮紅裝。本無恢復(fù)中原志，留此真成是戲場?！保ā队圃娝募肪砥呤虉隹谔枺?/p>

讓我們回憶一下柳美人初訪半野堂時的時尚扮相吧，“崇禎庚辰冬，扁舟訪宗伯，幅巾弓鞋，著男子服，口便給，神情灑落，有林下風(fēng)”（顧苓《河?xùn)|君傳》）。“常衣儒服，飄巾大袖，間出與四方賓客談?wù)?，故虞山又呼為柳儒士”（沈虬《河?xùn)|君傳》）。這樣的作派自非她一人之特色，以當(dāng)初江南名頭最響的那幾位女校書為例，實際上都與西湖有著很深的血緣關(guān)系，如林天素寓居湖上，具有名士風(fēng)流；楊云友藉丹青博錢刀，好事者時踵其門；黃媛介僦居西泠段橋頭憑一小閣賣詩畫，王修微寄寓西陵由汪然明接濟(jì)；而柳更以養(yǎng)病為名隱居湖山，自高身價。雖說是賣俏各有招數(shù)，總難免曲院遺風(fēng)?？上ш愐∠壬劬Σ缓茫瑳]看出這里頭文化上的繼承關(guān)系。盡管新老公喜歡稱她河?xùn)|君，婚后的別業(yè)畢竟叫芙蓉莊。而王沄《輞川詩抄》那揭她老底的《虞山柳枝詞十四首》，其中有兩首正像為風(fēng)荷作注，其一云，“芙蓉莊上柳如綿，秋水盈盈隱畫船。靜夜禿鹙啼露冷，文鴛常逐野鷗眠?！弊宰ⅲ骸败饺厍f，其別業(yè)也?！边@個其，指的自然是錢謙益，即夫容主義的倡導(dǎo)者和實踐者。明慈溪林時對《荷牐叢談》記云：“當(dāng)謙益往北，柳氏與人通奸。子憤之上鳴，官究懲。及歸，怒罵其子，不容相見。”可見并非嘴上說得漂亮，而真是身體力行。其二云：“鄂君繡被狎同舟，并蒂芙蓉露未收。莫怪新詩刻燭敏，捉刀人已在床頭。”亦有自注：“吾郡有輕薄子錢岱勛，從姬為狎客若仆隸，名之曰偕。姬與客賦詩，思或不繼，輒從舟尾倩作，客不知也。歸虞山后，偕亦從焉?！笔赖纴y成這樣，雖說責(zé)任不能全由西湖里的風(fēng)荷來負(fù)，但芙蓉這兩個字詞義的復(fù)雜而深奧，總算是領(lǐng)教過了，同時也讓《金瓶梅》里那個著名的語言難題“你家漢子成日摽著人在院里頑。酒快肉吃，大把家撾了銀子錢家去”（語見《金瓶梅詞話》第五十二回），也有了解決的可能。此外，那些寫西湖的詩文有事沒事總要扯上西施，奧妙大概也在這里。所不同的或許僅僅是，這個女人獻(xiàn)出身體是為了國家，其他的人只是為了自己罷了。

王陽明從貴州回來重經(jīng)杭州是正德五年夏，他也是對西湖有特殊感情的人，本打算退休后隱居孤山，老朋友修復(fù)的新湖以及隨同復(fù)活的南宋艷夢，自然是見到了，雖未見有任何評價，但后來計劃改變就是很好的說明。怎么說呢？西湖雖然已不是那個西湖，荷風(fēng)依然還是那種荷風(fēng)，因此，不管是什么人，也不管是什么朝代，南宋、晚明、清代甚至民國，只要你來到西湖邊，置身于這由無數(shù)史臣學(xué)者、官僚政客、文人幫閑通力合作打造的娛樂夢工廠，首先要考慮的是管好自己的褲襠，因王百谷說了：“從武林門入，小樓廛戶，副以短扉，緯蕭作垣，加墁其上。婦人低鬟，胡粉傅面，蹺尖自喜，都作女郎，又類倚門伎。小兒白云椎髻，美少年翩翩游俠場”（《客越志》）。其次是要緊捂自己的口袋，確保里面的錢不被人弄走。因這地方既然號稱天堂，必然有它的特殊性和復(fù)雜性，難保你在人間書本上和生活中學(xué)到的那點可憐的知識能夠管用?；蛘哒f，在這里，你要面對的問題永遠(yuǎn)不是什么東西是假的，而是什么東西才是真的。因陳世崇說了：“錢塘游手?jǐn)?shù)萬，以騙局為業(yè)”（《隨隱漫錄》）。有以娼優(yōu)為姬妾誘引少年為事的美人局，以博戲關(guān)撲結(jié)黨手法騙財?shù)墓穹毁€局，以求官覓舉恩澤遷轉(zhuǎn)訟事交易等為名假借聲勢的水功徳局等（詳日本抄本《南宋市肆記》）。具體細(xì)節(jié)方面，除《癸辛雜識》介紹的如酒攙灰，雞塞沙，鵝羊吹氣，魚肉貫水，織作刷油粉等，《西湖游覽志余》介紹的如以紙為衣，以銅鉛為銀，以土朩為香藥等，還有更精彩的，不可不知：蘇堤是靠不住的，因真正的蘇堤“自孤山抵北山，夾道植柳，后人思其德，因名曰蘇公堤”（《永樂大典》）。白堤也是靠不住的，因白太守自己也訥悶“誰開湖寺西南路，草綠裙腰一道斜”？孤山林和靖的梅樹是楊梅樹（《孤山志》：和靖種梅三百六十余樹，花既可觀，實亦可售，每售梅實一樹，以供一日之需?！睹駠骱轮尽罚河稳藷o公德，至其地者每愛攀折，花事初盡，稍結(jié)蒂核，即被摘去）。杭州名產(chǎn)杭煙是蚊煙，以干荷葉為原料（《民國杭州新志》：小經(jīng)紀(jì)有蟁（蚊之別書）煙。又：荷葉，業(yè)荷沼者恃為大宗生計，每當(dāng)秋風(fēng)乍起，鄉(xiāng)民摘取荷葉略曝干鮮，售與城中店肆）。名揚四海的西湖藕粉是偽劣產(chǎn)品（倪錫英《杭州》第十章杭州生活印象：其實杭州并不產(chǎn)藕，所謂藕粉只是一種菱粉和山薯粉的替代品/民國廿四年上海中華書局）。大佛頭在斷橋橋洞里（《夢梁錄》：孤山橋名寶佑，舊呼曰斷橋，橋里有梵宮，以石刻大佛金裝，名曰大佛頭）。韜光院在孤山，實唐宋靈隱寺（黎遂球《西湖雜記》：湖上弢（韜之別書）光院第一，即舊靈隱，“樓觀滄海日，門對浙江潮”處。徑幽折，泉高響，梅（荷）紅白相笑，峰遠(yuǎn)近各出。他日重過，當(dāng)署此為西施歌舞席）。甚至連湖區(qū)的面積，也如孫悟空的金箍棒那樣能大能小，神通百變。它可以是萬頃，如劉士亨《題西湖圖》謂“錢唐西湖天下竒，浮光萬頃澄琉璃”是也?？梢允乔ы?，如范仲淹《西湖絶句》謂“長憶西湖勝鑒湖，春波千頃綠如鋪”是也?？梢允前夙暎绺呔諠尽段骱簹w》謂“風(fēng)荷百頃占漣漪，煙樹溟蒙乳鴨飛。買斷小舟休喚客，暗穿萍葉載詩歸”是也?？梢允鞘暋Ｈ鐨W陽修《西湖》謂“菡萏香消畫舸浮，使君寧復(fù)憶揚州？都將二十四橋月，換得西湖十頃秋”是也。如果你不引起重視，落入圈套，人財兩空，那就是你自己的事情，怪不得別人了

至于湖里的荷花，自然就更神奇了。能變成芋花不說，還能變成美人。在偉大的南宋，如果說高孝光三朝還以慎修務(wù)本為主，傳到第四代寧宗就動歪腦筋要搞腐化了。瀕湖紅燈區(qū)的成功開發(fā)以及輝煌業(yè)績，帶動其它產(chǎn)業(yè)如飲食、服飾、交通等的快速發(fā)展，在銀子面前永遠(yuǎn)不會有笨蛋，既然一年撲在地頭的收入抵不上半月的坑蒙拐騙，或向瓦子里多介紹幾個客人，誰還會稀罕湖上那幾畝芋田啊。因此，“西湖舊屬野人家，今屬天家不屬他。水月亭前且楊柳，集芳園下盡荷花”，楊誠齋說得含蓄，而詩中天家指皇帝，荷花自然就是滿湖的鶯鶯燕燕。湖田在金錢利誘下被改成藏春之所，作為荷花總部的曲院景區(qū)又焉能落后？只有當(dāng)皇帝偶爾酒醒之際，心血來潮想到要重溫生態(tài)舊夢，才臨時在地上挖個坑灌點水，“池中紅白菡萏萬柄，蓋園丁以瓦盎別種，分列水底，時易新者，庶幾美觀?！焙热粶\到瓦盆在里面能著底，曲院里粉頭的秀足想必就是采蓮舟。這一杰出創(chuàng)意的發(fā)明者是個叫董宋臣的小太監(jiān)，而竟能騙過幾百年后的康熙，智商實在不低。“董宋臣始為小黃門，稍進(jìn)東頭供奉官，極善逢迎。如賞荷花，即于西馬塍取盆荷置之大池中，云錦烱然，明日復(fù)還之?！保ㄒ陨弦木姟段骱斡[志余》）就這樣，從盆景式荷花在夏日水池里的即興表演，到作為以著名的西湖十景之一自南宋享譽(yù)至今，中間的空白部分，或許就是交給文學(xué)家、畫家和歷史學(xué)家去完成的任務(wù)了?！敖o我一日，還你千年”，這句由宋城集團(tuán)發(fā)明的廣告詞文義之奧妙，沒有比此刻更能讓人深切地體會，甚至連著名的當(dāng)?shù)毓糯裰{“杭兒風(fēng)，一把蔥?；ù剌?，里頭空”也相形見絀。唯一真實的或許只有《夢粱錄》里詳細(xì)描寫過的那只馬桶：“杭城戶口繁夥，街巷小民之家多無坑廁，只用馬桶，每日自有出糞人去，謂之傾腳頭，各有主顧，不敢侵奪?；蛴星謯Z，糞主必與之爭，甚者經(jīng)府大訟，勝而后已”?！睹駠贾莞尽吩谝么宋暮笱a(bǔ)充道：“此風(fēng)至今仍之，業(yè)此者曰金汁行?！笨肌抖汲羌o(jì)勝》釋“行”字有云：“市肆謂之行者，因官府科索，而得此名，不以其物小大，但合充用者皆置為行”，也算是于古有征，跟該書說的“浴堂謂之香水行”可以有一比。而收糞人高超的專業(yè)技術(shù)，又可從民國二十二年石克士《杭游雜記》里得窺一斑：“常見有倒馬桶為業(yè)者，黎明推一糞車，手扣人家門戶，搬運既出，則累累者皆是。于是手?jǐn)y一，挾一，更懷抱一，以齒腭下抵桶蓋，黃白物離喉間不及一寸。所事既畢，則沐浴修飾，衣羅紡褂褲，徜徉街頭，無識婦女且艷其俊整，直又與滬上理發(fā)匠穿筆挺西裝冒充大學(xué)生欺騙良家婦女相類?！保ā段骱墨I(xiàn)集成》第十三冊）

荷花提前用上現(xiàn)代西方的裝置藝術(shù)，曲院大門有酒樓官倉等多塊招牌擋著，院前一角湖區(qū)又神奇得如同電影拍攝基地，一會兒是芋花招展（詳本文上篇所附《西湖志類鈔》曲院風(fēng)荷圖），一會兒是長松昂立（詳本文中篇所附葉肖巖《西湖十景》之曲院風(fēng)荷圖），一會兒是睡蓮滿池（詳本文下篇所附郁希范《西湖十景》之曲院風(fēng)荷圖）。如想確認(rèn)該景點的地理標(biāo)識，相比之下大概只有高宗情有獨鐘，孝宗作詩盛贊的那棵古松了。如果把杭州古代的歷史也比作這樣一棵大樹，那么其中最關(guān)鍵的兩章，也是地方志所諱言或真不知道的，一為樹頂之烏巢，一為樹身之大穴。陳纂《葆光錄》雖勇氣可嘉，透露“孤山寺前楓樹上有一鵲巢甚偉，人上取其子，探得頭發(fā)子數(shù)結(jié)，光潤，各長五尺。莫知其由”，到底不敢直說就是他主子《皇妃塔記》里說的佛羅髻發(fā)。本來有唐鵲巢和尚（杭人稱烏巢法師）看守，《五燈會元》謂“見秦望山有長松，枝葉繁茂，盤屈如蓋，遂棲止其上”是也。長慶四年圓寂，后來大約就落到了姓錢的手里。而林逋隱西湖，名其居曰巢居閣，依稀可見其中之繼承關(guān)系。而下面的這個洞，名字不怎么雅觀，但除了乾隆敢稱牝洞，其他人都要避諱的，連水樂洞都不能叫了，因《東坡詩注》說在東陽，只好改稱紫云洞。瞿氏兄弟說“棲霞山有五洞，此洞最奇”（《湖山便覽》），俞曲園卻說“有三洞，香山洞甚淺無可觀。金鼓洞荒廢太甚，惟紫云洞極有致，其前洞廣修可百筵，內(nèi)鑿佛像數(shù)軀，且有泉水注崖石間冷冷然”（《春在堂隨筆》），就是說實際上是個洞窟群，詩所謂“一發(fā)五豝”是也，而豝又是什么玩意，《說文》：“豝，牝豕也?！标懙旅鳌督?jīng)典釋文》：“豭，牡豕也。”則有公有母，品種齊全。謝在杭《五雜俎》：“《左傳》既定爾婁豬，盍歸吾艾豭。艾豭者，牽牡豕以行滛者也?！逼渲杏忠灾虚g那個最大，可擺一百桌酒席，讓老俞害怕有意省略的那兩個，其一黃龍洞，他老家山水名勝，其二蝙蝠洞，修內(nèi)司人鴉大戰(zhàn)疆場?？记≡姺Q“黃龍帶左棲霞右，牝洞居然據(jù)路中”，則三洞并列。又稱“春喧攀陟汗流槳，牝洞入才迫體涼”，則大的那個實冷泉所在，亦名乳竇，古稱甘泉，葛灃《錢塘賦》“紺園洞啟，凈土廣辟。殿閣橫敞，廊廡深邃”，說的就是它，曲院因此又有甘園之名。趙構(gòu)父子對此松有特殊感情，恭封土地之神，想窺測內(nèi)幕或許只能去研究《詩經(jīng)》。據(jù)周必大《玉堂雜記》，汪季路藏有御制祭土地文稿真跡，內(nèi)“我游湖園，乃獲奇松。植之禁苑，百態(tài)千容”云云，則禁苑亦即德壽宮，地方志所謂在望仙橋，希望不是蘇堤第三橋望山橋?qū)戝e了。而孝宗獻(xiàn)給父親那首詩，其中謂“一堂虛敞臨清沼”者，即四面堂命名之義；謂“壺中天地非人間”者，即玉壺園命名之義；謂“上有崢嶸倚空之翠壁，下有潺湲漱玉之飛泉”者（與乾隆靈隱詩“下臨巨澗淙淙冷，上蔭長松謖謖風(fēng)”異曲同工），一言樹一言泉也。但前題是“規(guī)模絕似靈隱前，面勢恍疑天竺后”，有意使用鏡頭模糊技術(shù)，說白了，就因有關(guān)上古重大秘密，不想讓你知道究竟在哪里。董嗣果《西湖百詠之甘園》雖稱“內(nèi)官園防傍齋宮，楊柳堤南翠幾重。四面堂虛凌上界，五層塔近壓中峯。徑連湖水行幽草，廊接風(fēng)亭臥偃松。鄰岸御舟空望幸，深坊長日鎖飛龍?！痹娗靶⌒蚋髦钙涞亍霸跊反人孪鄬S宮之西”，但比他稍晚，年齡小不了多少的錢惟善馬上說“錢塘門外黃妃塔，猶有前朝進(jìn)士題?！奔丛诠糯奈骱仙铰读艘幌旅嬗诛w到今天的西湖北山去了（五層為雷峰特征，黃妃為雷峰別稱，錢塘門在今杭州北山路昭慶寺前）。魯迅說：“那時我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。后來我長大了，到杭州，看見這破破爛爛的塔，心里就不舒服。后來我看看書，說杭州人又叫這塔作保叔塔，其實應(yīng)該寫作保俶塔。”（《論雷峰塔的倒掉》）連一代文化偉人都難免上當(dāng)受騙，可見古代杭州人的本事真是高到了出神入化之地步。