樊迎春

左小詞新作《棘》書寫了一個叫“霧云”的村莊里的故事，這一充滿詩意的村莊名本身卻也暗含云深霧遠(yuǎn)、虛無縹緲之意，被塑造的八位女性也都有著“不足為外人道”的人生經(jīng)歷。即使有著刻板印象和二元對立的天然窠臼，也依然難以不從女性敘事的角度對該作做一番初步考察，但在考察之中，《棘》蘊含的更豐富的內(nèi)涵也跳將出來。

《棘》之于女性敘事新空間的貢獻(xiàn)或許在于被說得泛濫甚至被污名化的女性主義最基本的訴求已經(jīng)開始浸染偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，女性的獨立與奮進，甚至是消極與放棄不再是一個城市的、精英主義的話語，鄉(xiāng)村中的普通女性開始有了對于自身生活方式的自由選擇和主觀意志。宋結(jié)衣甘愿被群嘲，身陷羅生門式多角情感漩渦，卻也堅持主動擇愛并于迷霧中生下嬰孩;姜玉玉拒絕男性的占有和定義，主動追求活在電影的不切實際之中，堅信要為藝術(shù)獻(xiàn)身……這類角色出現(xiàn)的同時當(dāng)然也伴隨著畫四娘的悲觀和逃避，伴隨著張黍的邪惡與墮落，還有讓人傷感的于秋繭的無望等待、柳葉黃的疲憊日常。兩相對照之間，霧云村的女性群像得以建立。難能可貴的是，這一群體的一個端點是神秘衰老的于喜樓攜帶的最后的革命遺產(chǎn)與歷史蹤跡，另一個端點是青春年少卻難以認(rèn)知自身的映山叵測的未來。左小詞嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)之中將女性艱難一生中可能面臨的不同困境悄然展示，并不追求給出答案，也鮮少悲憫或憎惡，有的可能只是對存在主義的白描。

書中一個極為重要的人物是徐徐。這是一個非典型的80后或者90后，從鄉(xiāng)村到大城市又回到鄉(xiāng)村，她其實是在無意間回應(yīng)了青年學(xué)者楊慶祥“怎么辦”的質(zhì)疑?？上驳氖墙鼇砗芏嘧骷叶奸_始重視這一問題，都在盡力推進“怎么辦”的真正道路，比如去年魯敏的長篇新作《奔月》正是對“逃離成功”以及“娜拉走后怎樣”的直接應(yīng)答，而左小詞在此也給出了自己“設(shè)計”的答案：回到鄉(xiāng)村。左小詞的第一步是讓徐徐回到鎮(zhèn)上，過上看似富足的小日子，這本來也構(gòu)成一種結(jié)局，但左小詞不滿于此，她進一步將徐徐的退守之路推向極端，徹底回到“村莊”，而這個“歸來”的霧云女性卻以自己的認(rèn)知和行動摧毀了一個鄉(xiāng)村投資項目，看似簡單的情節(jié)里正是接受了現(xiàn)代文明教育的“外來者”以一己之力阻擋現(xiàn)代性入侵鄉(xiāng)村的故事內(nèi)核。當(dāng)現(xiàn)代文明開始入侵的時候，率先屈服的是姜岫等男性，在男性力量缺失的現(xiàn)實鄉(xiāng)村中，保衛(wèi)鄉(xiāng)村的是外出歸來的女性徐徐。這當(dāng)然也是一種方式，但是否是一種有效且必要的方式？或者說，是否應(yīng)該成為一種有效且必要的方式？土生土長的霧云人是否有意愿對現(xiàn)代文明進行抵抗？換句話說，他們是否需要徐徐這個已經(jīng)缺乏在地性的現(xiàn)代人為他們代言？土生土長的如于秋繭便對徐徐提出了質(zhì)疑，“你讀了大學(xué)，學(xué)到的就是這種方式？”

左小詞關(guān)涉的其實是在任何時代、任何作家的文學(xué)書寫中最難以解決的寫作的倫理問題，作家何以保證自己可以為自己的人物和對象代言？所有的存在意義、所有的抵抗和拯救無疑都是作者與讀者的文學(xué)想象與閱讀接受，正如我們都習(xí)慣于為他人“安排”一條道路，畫四娘之于映山，張黍之于馮全車，王進金之于葵啞巴……鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村中的女性乃至每一個平凡的個體是否具有自身的、真正的主體性？當(dāng)然，這是一個天問，寫作的意義或許也正在于多副筆墨、多元視野的不斷探索。無數(shù)的作家為我們描繪“無窮的遠(yuǎn)方與無數(shù)的人們”，不一定“都與我有關(guān)”，但也都讓我們認(rèn)知和塑造了自己的以及他者的世界。

左小詞或許也意識到了這一問題，所以她也沒有停于此處的糾結(jié)，她更進一步的創(chuàng)新和特別在于在徐徐的“失敗”之后給出了更為平和普適的文學(xué)探索，在小說的結(jié)尾，徐徐離開了霧云，畫四娘老去，宋結(jié)衣和姜玉玉各得其所，柳葉黃與張黍停留于現(xiàn)狀，于秋繭教了映山繡花，徐徐回城后幫助了葵啞巴，葵啞巴依然堅持了自己的生活方式，借河流而生的這些平凡而特別的女性的有效出路似乎就要躍然紙上：守望相助。當(dāng)然，左小詞關(guān)涉的可能不只是女性的出路，也是所有人的出路，不能完全代言，只好登高一呼：好人們，守望相助。這或許才是終極的存在意義。

最后，值得進一步強調(diào)和警惕的是，我們的作家們都越來越擅長書寫各自的“自留地”，但在現(xiàn)代性進程的巨大浪潮中，城市同質(zhì)化的同時鄉(xiāng)村也在同質(zhì)化，確切地說，作家筆下的鄉(xiāng)村正在書寫中被“同質(zhì)化”，那就尤應(yīng)警惕以免陷于拘謹(jǐn)之窠臼。雖然形形色色的城市和鄉(xiāng)村都各有特色，但所有個體本身就都是獨一無二的，中國地大物博，打一槍換一個地方的寫法也自夠作家們再寫上百年，但背后的意義究竟何在？多副筆墨與多元視角之下要維護的寫作倫理本身也構(gòu)成了文學(xué)意義與文學(xué)藝術(shù)本身的永恒追問，守望相助的人們與他們的生存意義需要作家們進一步的刪選或深化。