要維護(hù)一間獨(dú)棟的房子，真的有許多事情要做。

我們家的屋頂是白鐵皮，每五年就要刷一次油漆，也應(yīng)該要重刷了，很多地方的漆都掉了。我正在計(jì)劃選個(gè)天氣好的日子爬上去刷。目前還有點(diǎn)冷，得在天氣還沒(méi)變熱之前動(dòng)手。等到梅雨季節(jié)，雨把屋頂沖干凈以后再做也不錯(cuò)……這些都還要再想一想。

白鐵皮屋挺好玩的地方是聽(tīng)得到雨聲，也可以欣賞到橡子掉下來(lái)喀隆喀隆滾動(dòng)的節(jié)奏。有訪客時(shí)，碰到橡子偶然掉落，客人就會(huì)驚訝地問(wèn)：“這是什么聲音？”很有趣。

院子里的樹木是用幼苗種出來(lái)的。這里面有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，我想知道削掉表土整建的土地能不能恢復(fù)后山的綠意，現(xiàn)在幼苗已經(jīng)都長(zhǎng)成大樹，種類也很多。這院子只有三十坪，就有這樣的雜樹林規(guī)模，大家看了都覺(jué)得不可思議。曾經(jīng)有外國(guó)記者來(lái)采訪，看到時(shí)很吃驚，因?yàn)橐詺W洲的氣候來(lái)說(shuō)，這種情況是無(wú)法想象的。季節(jié)風(fēng)地帶的氣候帶有復(fù)原力，再好也不過(guò)了。

樹長(zhǎng)得這么高，必須經(jīng)常修剪。樹枝太長(zhǎng)會(huì)勾到電線造成停電，而掉下來(lái)的樹葉太多時(shí)，鄰居也會(huì)來(lái)抗議：“葉子掉在我們家的院子里了，請(qǐng)把樹剪一剪?！笨偛荒転檫@種事情和鄰居失和，我就說(shuō)：“好吧?！卑烟葑涌吭跇涓缮祥_始剪，但只剪一點(diǎn)點(diǎn)。

“請(qǐng)園丁來(lái)剪好了?！庇⒆舆@么說(shuō)，可是把樹木照顧到這么大，怎么可以交給別人？已經(jīng)有感情了。我覺(jué)得每棵樹都有一個(gè)小妖精住在里面，甚至?xí)?jīng)常去抱樹，汲取它們的元?dú)狻＿B一根修剪下來(lái)的樹枝都不能浪費(fèi)，必須保存起來(lái)。剪下來(lái)的枝干可以做椅子或是設(shè)計(jì)成木盤，用處很多。

如您所見(jiàn)，這個(gè)房子非常樸素，全部是用木頭做的，窗戶也是請(qǐng)木匠用木頭制作。木窗在以前是理所當(dāng)然的，但現(xiàn)在幾乎都是鋁制的了。我不知道什么時(shí)候在報(bào)紙上看到，木頭和鋁的熱導(dǎo)率很不一樣。鋁門窗雖然可以提高住宅的氣密性，但是說(shuō)到熱導(dǎo)率，還是木窗比較溫暖。你看我們家的窗戶全部是木窗，住過(guò)就知道，木窗確實(shí)溫暖很多。

鋼骨住宅的氣密性高，而且有防銹加工，可是經(jīng)過(guò)三十年，還是會(huì)有漏水或墻壁損壞的問(wèn)題。木頭房子也是一樣，木頭不會(huì)生銹，但是經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋，墻壁和窗戶也會(huì)損壞，必須涂防腐劑來(lái)維護(hù)。這件工作也是由我負(fù)責(zé)，但防腐劑的毒性很強(qiáng)，涂的時(shí)候要戴上口罩、護(hù)目鏡和橡皮手套。涂一次的效果可以維持五年，下次涂是我九十三歲的時(shí)候，不知道還有沒(méi)有能力做。

哎，只要身體還能動(dòng)，修剪樹木、維修房子之類的事情，我都要自己做。我不想要用錢解決，自己的房子還是要靠自己維護(hù)。對(duì)一個(gè)正常人來(lái)說(shuō)，在生命終結(jié)之前能夠自己完成各種事情是很重要的。

英子自言自語(yǔ)：我們家用的梯子是專業(yè)規(guī)格的長(zhǎng)梯。因?yàn)闃淠鹃L(zhǎng)得很高，修一好像爬太高也會(huì)怕，每天都在練習(xí)上下梯子?！岸嗌先状瘟?xí)慣高度，等到天氣暖和，爬上去就不怕了。”可是我在旁邊看著，心臟可能跳得比他還快，連肚子都覺(jué)得不舒服。我說(shuō)：“請(qǐng)人來(lái)做好了。”可是除非他有同感，否則他是不會(huì)聽(tīng)從的。他這個(gè)人無(wú)論如何也要自己動(dòng)手。

在我認(rèn)為，真正的富裕是活動(dòng)自己手腳的生活。