徐廷華

我常愛去逛城南的老門東，去看那帶古意的木門木窗。剛下琵琶巷公交車站，拐個(gè)彎便遙見高高的老門東牌坊。頓時(shí)腳步比平日里加快了半拍，恨不得一步抵達(dá)。但當(dāng)我站在老門東店招那一扇扇精雕細(xì)刻的木窗前，腳卻抬不動(dòng)了，步也難于前移。就像我往日無數(shù)次踏進(jìn)新華書店沉浸書海一樣，望著那質(zhì)樸典雅、雕滿了各種花紋的木窗，細(xì)細(xì)地品味著。木窗雖是今人仿制明清風(fēng)格，仍能營造出一種深邃幽然的歷史氣息，恍若回到了那個(gè)時(shí)代。有幾間屋的墻壁上還披上厚厚的藤蔓綠葉，枝葉曼開，門前高高的樹迎風(fēng)搖曳，只露出青色掩映下的木窗，更顯得古樸幽靜。

喜歡看木窗，對木窗留下深刻印象，起于幼年時(shí)母親帶我到寧波的外公家。那原先朱紅的木窗因年代久遠(yuǎn)已褪去光澤，斑駁脫落，變成灰灰的、淡淡的，但上面的各式花紋、圖案，依然活生生地?fù)湓谖颐媲?。我覺得那是木匠藝人的藝術(shù)品。我那時(shí)個(gè)子矮小，要引頸而看，于是搬來木凳，站在上面，透過鏤空的木窗，看到里面墻上掛著幾幅條幅和畫卷，書架上放著一沓沓書，案幾的臺面上擺著硯臺、筆墨。天井上斜斜的陽光瀉進(jìn)來，映照在木窗上、墻壁上，浮層在光柱中游動(dòng)。母親告訴我，那是外公看書寫字的書房。她抱我下來，牽著我的小手，指著外公那間房上掛的橫匾上寫的“俞堂”二字。我那時(shí)也不懂“俞堂”是什么意思，只知道外公是個(gè)窮教書匠，姓俞。

后來工作了，常有機(jī)會出差開會旅游，在江南的木瀆、同里古鎮(zhèn)，乃至我生活的這座城市的高淳老街，看到各式各樣的木窗。特別是一次游周莊古鎮(zhèn)，大開眼界，沿著小橋流水人家，徜徉于沈萬三的沈廳，面對一進(jìn)進(jìn)精雕細(xì)鏤的建筑，那一扇一扇的木門、木窗，上面的一幅幅圖案，或花卉，或動(dòng)物，或飛禽……巧妙地鑲嵌在木窗上，栩栩如生，巧奪天工，古韻盎然，仿佛是一個(gè)童話世界，直讓人流連忘返，陡增對木窗更深的理解。那經(jīng)歷了百多年風(fēng)雨剝蝕的木窗，似在訴說一段段歷史故事。如果說高淳老街的木窗，簡單的木條，簡潔的構(gòu)圖，或許逢年過節(jié)還會在玻璃窗上貼幾幅窗花，顯出的是一種清貧鄉(xiāng)村的淳樸民風(fēng)，那么沈廳的木窗，圖案多姿，精工細(xì)鑿，逢喜慶佳日廳堂張燈結(jié)彩，則顯出民宅的貴氣豪華。但兩者都?xì)舛ㄉ耖e，有一種詩意的美入懷。

中國的窗確是一種文化景觀，各種鏤刻雕花的木窗，不一而足。古詩中就有不少寫它的佳句，或憑窗寄懷，或倚窗思夫，都賦予窗以無限的情思。東晉大詩人陶淵明“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”中的“南窗”，我猜想一定是木窗，想那陶公倚著南窗，抒發(fā)傲然自得的心情，更覺得自己雖居狹小之地，心態(tài)卻平靜得很。李白《戲贈(zèng)鄭溧陽》中的“清風(fēng)北窗下，自謂羲皇人”，言說清爽的風(fēng)從北窗下拂過，感覺自己就是上古時(shí)候的人了，心境清恬安逸。還有李清照《聲聲慢》“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”里的“窗兒”，是寫自己靜坐窗前獨(dú)自熬到天色昏黑，凄凄細(xì)雨淋瀝黃昏，那雨聲點(diǎn)點(diǎn)滴滴。此情此景，一個(gè)愁字又怎能說夠？……

思緒回到眼前，現(xiàn)在木窗少了，住所的窗子多為鋁合金鋼窗，配上淡雅的窗簾，條件好的人家則是壁立的落地窗。每天拉開窗簾，縷縷陽光灑入，看窗外藍(lán)天白云;夜晚透過它看萬家燈火，看城市的霓虹流光溢彩。雖沒有了陶淵明、李清照那個(gè)年代木窗的古韻，但也不乏卞之琳“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”的韻味。落地窗看起來美則美矣，可我終究還是感到少了些什么，我念想兒時(shí)那充滿詩意的木窗。