易升

2017年9月7日，像往年一樣，電影制片人卡爾·舒馬赫致電斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫祝他生日快樂，但不同以往，這次接電話的是他的兒子。

“他告訴我，彼得羅夫已于2017年5月19日去世?！?/p>

這位前蘇聯(lián)防空部隊中校，被稱為“拯救了世界的男人”，在等身的榮譽獎杯和一片困頓之中離開了這個世界，享年77歲。4個月后他的死訊才被世人所知曉，一如他在1983年9月的那個深夜做出的至關(guān)重要的決定，15年之后才浮出水面——

人們發(fā)現(xiàn)，第三次世界大戰(zhàn)曾經(jīng)離自己只有咫尺之遙。兩個超級核大國之間的戰(zhàn)爭，對于人類文明會帶來毀滅性的打擊。

但彼得羅夫的人生并沒有因為拯救了世界而走向頂峰，為上級頂罪，愛人離世，窮困潦倒，他余下的人生平凡而充滿苦難。

“發(fā)生的一切對我來說都不重要——那是我的工作，我只是在對的時間做了對的選擇，僅此而已。”

“萬一的情況發(fā)生了”

當(dāng)?shù)谝粋€記者敲響彼得羅夫家門的時候，他顯得非常驚訝，并拒絕了采訪，害怕是他從前在軍隊的上級派人來試圖打探他的情況。

最終他打開了門，同意回答記者的問題。

報道后來傳到了好萊塢，著名演員凱文·科斯特納給他寄了一張500美金的支票并且同意參與到一部關(guān)于彼得羅夫的紀(jì)錄片的制作中。

“我常常扮演一些英雄的角色，但是彼得羅夫才是真正的英雄。他不被外界的雜音所干擾，真正地聽從自己的心?！眲P文·科斯特納在影片中說。

這部叫《拯救世界的人》的紀(jì)錄片于2014年上映，1983年那個夜晚的更多細節(jié)被披露出來。

那是美蘇冷戰(zhàn)的瘋狂年代，兩個國家的核彈頭數(shù)量都達到了驚人的數(shù)字，晝夜互相監(jiān)視著彼此的動靜。

1983年，彼得羅夫作為蘇聯(lián)防空部隊中校被派遣到莫斯科附近的一處基地，參與到一項高度機密的任務(wù)之中——建立一個對于美國全境的衛(wèi)星監(jiān)控系統(tǒng)。這個系統(tǒng)包括了9顆衛(wèi)星，任何從美國發(fā)射的導(dǎo)彈都會迅速被監(jiān)測到。

“我們有一整面墻的顯示屏，可以看到，美軍的6個基地擁有整整1000枚核彈頭。”

9月26日的晚上，原本應(yīng)該當(dāng)晚在崗的一位軍官請了病假，彼得羅夫臨時替崗，執(zhí)行日常的監(jiān)視任務(wù)。

“一切都很平穩(wěn)，大概10點的時候，我們用完茶和點心，衛(wèi)星進入正確的軌道行駛。我們只是在那里準(zhǔn)備著，以防萬一，緊接著，萬一的情況發(fā)生了?！?/p>

警報聲突然響起來，面前的屏幕上跳出巨大的，鮮紅的字——“啟動”。

監(jiān)控中心發(fā)來報告：美國發(fā)射了一顆導(dǎo)彈，確認等級是最高級。

當(dāng)時蘇聯(lián)的警報系統(tǒng)需要經(jīng)過30層安全檢測才會確認一項導(dǎo)彈發(fā)射?！拔易谧簧隙⒅聊豢?，我永遠都不會忘記當(dāng)時的那種震驚?！北说昧_夫迅速下達了一系列檢查的指令，但沒有發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)出現(xiàn)了任何的錯誤。

更糟的是，短短幾分鐘之后，又有一枚導(dǎo)彈顯示發(fā)射，接連兩枚，三枚，一共五枚導(dǎo)彈出現(xiàn)在檢測儀的顯示屏上。

所有人都從位置上站起來，看著彼得羅夫，此時他必須要做個決定。當(dāng)時蘇聯(lián)的技術(shù)不足以攔截導(dǎo)彈，但是他們還剩下十幾分鐘的時間可以決定是否要發(fā)起反攻。

“就像一間雞舍的規(guī)則一樣，當(dāng)?shù)谝恢浑u開始鳴啼的時候，所有的雞會一只一只被影響，連鎖反應(yīng)不可逆轉(zhuǎn)。一旦我報告上級，導(dǎo)彈發(fā)射這件事情就是真的了。蘇聯(lián)會做出一系列的反應(yīng)?！碧K聯(lián)政府的政策是，遵循當(dāng)時的共同毀滅原則，一旦發(fā)現(xiàn)美國核攻擊，會即刻發(fā)動報復(fù)性打擊。

30層檢測都確認了發(fā)射，除了一項——發(fā)射無法肉眼可見。這是一場一半對一半的賭博。

“如果我確認了，沒有人會質(zhì)疑這個判斷?！?2分鐘過去了，“我胃里有種奇怪的感覺在涌動。我決定了，判斷此為警報系統(tǒng)的故障而不是一場真正的攻擊?！?/p>

后來在采訪中，彼得羅夫談到，他認為如果美國真的計劃發(fā)動戰(zhàn)爭，將會全力以赴使蘇聯(lián)沒有還手之力，而不會只發(fā)射5枚導(dǎo)彈?！暗艺娴耐耆恢牢业臎Q定是對的還是錯的，我一直在想如果是錯的，多少人會為之死去?！?/p>

導(dǎo)彈最終沒有出現(xiàn)在視野里，彼得羅夫的判斷是正確的。

替罪羊

“今夜，莫斯科的人民安詳入睡。你們完成了一項偉大的工作。”廣播里傳出彼得羅夫的聲音，回蕩在整個基地里。

“大家都在祝賀我，他們說你的胸前恐怕很快就要放不下你將要獲得的勛章了?！北说昧_夫在紀(jì)錄片中回憶道。

但是現(xiàn)實卻不是這樣，后來對此次事件的調(diào)查顯示，警報系統(tǒng)的錯誤源于太陽光線在云層一個特殊角度的反射而導(dǎo)致電腦做出了誤判，彼得羅夫的上級需要因此擔(dān)責(zé)。

“他們把我當(dāng)成了替罪羊，因為他們?yōu)檫@個嚴(yán)重的錯誤蒙羞?！?/p>

他之后被叫到上級的辦公室，以未及時填補日常報告的罪名被訓(xùn)責(zé)?！拔也桓蚁嘈潘谷挥眠@樣微不足道的問題羞辱我，好像我一文不值。”多年過去，回憶起那天的情景，彼得羅夫仍然顯得非常憤怒。

這個事件發(fā)生前幾周，蘇聯(lián)剛剛打下一架誤入蘇聯(lián)領(lǐng)空的韓國客機，269人喪生。當(dāng)時的美國總統(tǒng)里根隨即發(fā)表聲明，稱蘇聯(lián)是“魔鬼帝國”。所以蘇聯(lián)當(dāng)時正處于高度緊張的狀態(tài)，認定美國和北約隨時都有可能發(fā)起攻擊。

在2010年《明鏡》周刊的采訪中，彼得羅夫承認這個系統(tǒng)是在一陣匆忙中啟用的，因為當(dāng)時曝出美國已經(jīng)有類似的系統(tǒng)?！拔抑浪⒉皇前俜种倏尚牛腋嘈抛约旱呐袛??！?/p>

后來，彼得羅夫被調(diào)到一個專門研究導(dǎo)彈監(jiān)測系統(tǒng)的研究所工作。

第二年，他提前退休。但并不是因為這個事件?！拔业钠拮硬〉锰亓?，我必須要在家照顧她。”他搬到了莫斯科的遠郊，照顧著得了癌癥的妻子賴莎。

此時，冷戰(zhàn)還在繼續(xù)。彼得羅夫則慢慢消失在緊張的大格局之中。

他們接下去的生活十分困苦。住在一個偏遠破舊的街區(qū)，還一度需要自己在窗口種植土豆和洋蔥賴以生存。1997年，賴莎去世，彼得羅夫陷入長久的悲痛中。

卡爾·舒馬赫回憶在1998年初次見到彼得羅夫的時候，“他每個月領(lǐng)1000盧布的撫恤金，但我早晨在旅館買的咖啡就要100盧布了”。

這樣的情況在后來也沒有得到根本的好轉(zhuǎn)，2017年5月，彼得羅夫因肺炎去世之時，仍然在依靠著政府的撫恤金生活。

“對的時間，對的人”

那晚之后，整整十年彼得羅夫沒有將此事告訴任何人，包括自己的妻子，“我認為犯這樣的錯誤對于蘇聯(lián)來說是很恥辱的?！?/p>

直到冷戰(zhàn)結(jié)束，蘇聯(lián)解體，他才松口?！澳阍摽纯次移拮赢?dāng)時的表情，她非常地吃驚，‘你做了這樣的事情？我說，‘如果我當(dāng)時就告訴你，第二天整個城里的人都會知道，那我就要進監(jiān)獄了?！?/p>

1998年，前蘇聯(lián)軍官Yuriy V.Votintsev上校的回憶錄發(fā)表，事件被曝光。

同年，卡爾·舒馬赫邀請彼得羅夫到德國進行了一系列的采訪和宣講，西方媒體和機構(gòu)開始廣泛關(guān)注到他的事跡。2004年，他在美國紐約獲得全球公民獎；2012年，他獲得第20屆德國媒體獎；2013年，獲得了德累斯頓和平獎。

他成為了大家口中“拯救了世界的人”。

2014年，以他為題材的紀(jì)錄片上映。紀(jì)錄片跟隨著彼得羅夫前往聯(lián)合國的腳步，在這趟旅程中，凱文·科斯特納，馬特·達蒙和羅伯特·德尼羅等美國的好萊塢明星們都排著隊地和他會面合影。

前蘇聯(lián)安全委員會官員 Oleg A Gordievsky曾說：“如果戰(zhàn)爭真的打響，蘇聯(lián)的導(dǎo)彈會徹底摧毀英國，還有德國和法國至少一半的國土面積。”

當(dāng)凱文·科斯特納問彼得羅夫同樣的問題的時候，他認為后果會比這更加嚴(yán)重。

“如果二次打擊來臨，地球?qū)⑾萑胪耆幕靵y。太陽光將無法到達地表，數(shù)十億人會率先喪生，而后所有人將消失，將只剩下沙漠存在。”

在聯(lián)合國的講臺上，彼得羅夫接過公民獎的獎杯?！拔也皇且粋€英雄，我從不認為我做了什么驚天動地的事情，那是我的工作。我只是在對的時間，對的那個人，僅此而已。”

紀(jì)錄片同時也為彼得羅夫晚年的幾年時光留下珍貴的影像資料。雖然有兒女，但是他大部分時間都是獨自生活，房屋十分的老舊，郵箱里塞著來自世界各地的信件。有時候，鄰居會好奇地問：“看到凱文·科斯特納給你寄了封信，這是為什么？”

（馬可薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)