吳 曉 佳

在談到改革開(kāi)放后“歐美女性主義理論作為一種重要的思想與實(shí)踐資源再度引入”中國(guó)時(shí)，戴錦華曾深刻地指出：“中國(guó)女性主義理論的實(shí)踐介入，卻迥異于非社會(huì)主義國(guó)家，不是以男女平等、而是以對(duì)性別差異的強(qiáng)調(diào)為開(kāi)端。其直接的對(duì)話對(duì)象，無(wú)疑是建構(gòu)在階級(jí)論基礎(chǔ)上的、否認(rèn)性別差異的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！雹俅麇\華：《導(dǎo)言二：兩難之間或突圍可能？》，陳順馨、戴錦華選編：《婦女、民族與女性主義》，北京：中央編譯出版社，2004年，第34頁(yè)。確實(shí)，自新時(shí)期以來(lái)，無(wú)論女性作家寫(xiě)作或人文社科領(lǐng)域女性主義研究，都尤其強(qiáng)調(diào)女性的性別意識(shí)，或曰女性的特殊性和主體性。誠(chéng)如賀桂梅所概括的：“當(dāng)代女性文化則在反思以往的婦女政策的基礎(chǔ)上，側(cè)重于將女性問(wèn)題與階級(jí)議題分離……從與新啟蒙主義話語(yǔ)的結(jié)盟到引進(jìn)西方當(dāng)代女性主義理論，女性話語(yǔ)始終潛在地以中產(chǎn)階級(jí)女性作為女性主體想象的基礎(chǔ)。于是，革命時(shí)代的工農(nóng)女性形象逐漸從文化舞臺(tái)上消失身影。”②賀桂梅：《“延安道路”中的性別問(wèn)題——階級(jí)與性別議題的歷史思考》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2006年第6期。但是，進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，上世紀(jì)八九十年代這種將性別與階級(jí)議題分離的情況逐漸消退了，相反，由于一方面受?chē)?guó)外解構(gòu)民族主義思潮的影響，另一方面是在國(guó)內(nèi)去革命/后革命語(yǔ)境下，性別問(wèn)題更多地在與階級(jí)斗爭(zhēng)、民族戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)革命等議題的結(jié)合中凸顯出來(lái)，但其核心仍與上世紀(jì)末的新啟蒙思潮一致，即強(qiáng)調(diào)女性的主體性。有研究者稱(chēng)：

關(guān)于從延安新政策開(kāi)始的中國(guó)革命時(shí)期的婦女解放史，形成了一些影響廣泛的“定見(jiàn)”，比如革命政權(quán)是將婦女從家庭中解放出來(lái)，但沒(méi)有特別關(guān)心女性性別本身的問(wèn)題；比如革命實(shí)踐盡管賦予了女性廣闊的社會(huì)活動(dòng)空間，但卻忽略了女性在社會(huì)角色和文化表達(dá)上的獨(dú)特性等；這些“定見(jiàn)”并沒(méi)有在復(fù)雜的歷史語(yǔ)境中得到具體討論。③賀桂梅：《“延安道路”中的性別問(wèn)題——階級(jí)與性別議題的歷史思考》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2006年第6期。

事實(shí)上，目前與此相關(guān)的研究絕大部分正是在具體化這些“定見(jiàn)”，某種程度上形成了一種研究范式：將新中國(guó)的建立視為民族國(guó)家的建構(gòu)，再借助解構(gòu)民族主義理論和女性主義理論，揭示革命政權(quán)/革命實(shí)踐與女性之間的矛盾與裂縫以及前者如何將后者收編和利用，從而犧牲/掩蓋了婦女的主體性/獨(dú)特性。在這種情況下，趙樹(shù)理的作品往往成了此類(lèi)研究范式的注腳，過(guò)去那些被認(rèn)為是體現(xiàn)了婦女翻身解放的作品現(xiàn)今皆成了工具論的力證。

這其中，備受關(guān)注的焦點(diǎn)就是“勞動(dòng)”，即革命話語(yǔ)及革命實(shí)踐中的婦女問(wèn)題實(shí)則是為了解決戰(zhàn)時(shí)后方勞動(dòng)力空虛以及經(jīng)濟(jì)困難這一主要困境，并且為了服務(wù)于這一主要目的，革命政權(quán)“維護(hù)農(nóng)村父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)”，“傳統(tǒng)農(nóng)村父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)下性別問(wèn)題被遮蔽了”：

盡管戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，由于男性參軍而造成的空缺有可能削弱家庭內(nèi)部男性對(duì)女性的壓制，但由于維護(hù)家庭結(jié)構(gòu)關(guān)系和鄉(xiāng)村倫理秩序，事實(shí)上壓制女性的父權(quán)制結(jié)構(gòu)并未松動(dòng)。而且因?yàn)閺?qiáng)調(diào)生產(chǎn)，往往是那些此前控制家庭資金和有更熟練技術(shù)的老年女性(母親或婆婆)，更能在生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中得到好處，她們對(duì)年輕女性的控制不是減弱而是增強(qiáng)了。因此，如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)能夠把婦女從家庭中解放出來(lái)的話，但卻不能改變由于資本的引入而導(dǎo)致的農(nóng)村女性?xún)?nèi)部在年齡、經(jīng)濟(jì)地位、技術(shù)掌握等方面形成的新的控制等級(jí)。[注]賀桂梅：《“延安道路”中的性別問(wèn)題——階級(jí)與性別議題的歷史思考》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2006年第6期。

現(xiàn)今此種論斷比以往的研究貌似更專(zhuān)業(yè)也更嚴(yán)謹(jǐn)，然而，這卻與我們所看到的解放區(qū)的眾多文藝作品，比如趙樹(shù)理和孫犁等人的小說(shuō)或其他戲劇和報(bào)告文學(xué)所反映出來(lái)的情況正相反——在這些作品中，農(nóng)村的年輕女性，無(wú)論是媳婦還是女兒，無(wú)論在生產(chǎn)還是生活中，其家庭地位都是明顯上升的。并且，仔細(xì)思考還會(huì)發(fā)現(xiàn)，上述的論斷其實(shí)混淆了一樣?xùn)|西，那就是：維護(hù)家庭這樣一種社會(huì)結(jié)構(gòu)(或者說(shuō)單位)是否就等同于維護(hù)封建的父權(quán)制結(jié)構(gòu)？

下面，我們就以趙樹(shù)理的《傳家寶》來(lái)詳細(xì)探討上述問(wèn)題。這部作品只有一萬(wàn)來(lái)字，幾乎通篇都是在算賬，篇幅雖小，但絕大多數(shù)趙樹(shù)理研究者都會(huì)關(guān)注或提及這部作品，可卻鮮有人去細(xì)究這其中關(guān)于“算賬”的書(shū)寫(xiě)。因?yàn)樗阗~對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)太過(guò)于日常了，趙樹(shù)理既以“農(nóng)民作家”、“文攤作家”自居，那么大家對(duì)其作品充斥這些情節(jié)也就視為理所當(dāng)然，況且，這不外是農(nóng)民作為眼光短淺的小生產(chǎn)者之一的明顯特征罷了。近些年，越來(lái)越多的人關(guān)注趙樹(shù)理作品中農(nóng)民說(shuō)理的問(wèn)題，是的，農(nóng)民愛(ài)說(shuō)理，不過(guò)農(nóng)民也愛(ài)算賬，并且常常是通過(guò)算賬來(lái)說(shuō)理，而這點(diǎn)卻容易被人所忽視。

一、勞動(dòng)與婦女解放的基礎(chǔ)和向度

《傳家寶》講述的便是典型的“婆姨漢”結(jié)構(gòu)家庭。家里有三口人：李成、李成娘和李成的媳婦金桂。李成娘有三件寶：一把紡車(chē)、一個(gè)針線筐和一口黑箱子。尤其是這口“不知道是哪一輩留下來(lái)的”黑箱子，“完全壞了，角角落落都鉆上窟窿用麻繩穿著，底上棱上被老鼠咬得跟鋸齒一樣，漆也快脫落完了，只剩下巴掌大小一片一片的黑片”。但李成娘將之視為傳家寶，里面有一捆捆“沒(méi)有洗過(guò)的，按塊子大小卷，洗過(guò)的，按用處卷”的破布。“她守著這份家當(dāng)活了一輩子，補(bǔ)補(bǔ)衲衲，哪一天離了也不行……想早給李成娶上個(gè)媳婦，把這份事業(yè)一字一板傳下去”?？上Ю畛傻跁r(shí)，家里一直窮得娶不上媳婦，直到李成爹死后，共產(chǎn)黨來(lái)了，才分了地又娶了媳婦。娶媳婦本是一件大喜事，以至李成娘“高興得面朝西給毛主席磕過(guò)好幾個(gè)頭”。可沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，她就發(fā)現(xiàn)媳婦金桂“愛(ài)跟孩子到地里做活，不愛(ài)坐在家里補(bǔ)補(bǔ)衲衲”，有違“男人有男人的活，女人有女人的活”的通例；更在“半年之后，金桂被村里選成勞動(dòng)英雄，又選成婦聯(lián)會(huì)主席”，從此不僅不拈針過(guò)線，而且凡事不問(wèn)婆婆，“自己就作了主”，“這才叫李成娘著實(shí)悲觀起來(lái)”[注]趙樹(shù)理：《傳家寶》，《趙樹(shù)理文集》第1卷，北京：工人出版社，1980年，第286—287頁(yè)。。

李成娘對(duì)媳婦金桂的意見(jiàn)越來(lái)越大，以至后來(lái)“嫌她洗菜用的水多、炸豆腐用的油多、通火有些手重、潑水潑得太響”。待到陰歷正月初二那天，李成娘打算等女兒小娥回娘家的時(shí)候，好好地跟她數(shù)落一下媳婦。當(dāng)著小娥丈夫——也是金桂的上級(jí)和姐夫——的面，李成娘搶先責(zé)問(wèn)：“你問(wèn)她一冬天拈過(guò)一下針沒(méi)有？紡過(guò)一寸線沒(méi)有？”金桂反覺(jué)得自己終于得著機(jī)會(huì)可以辯白了：“娘！你說(shuō)得都對(duì)，可惜是你不會(huì)算賬?！?/p>

緊接著趙樹(shù)理描寫(xiě)了婆媳之間的兩次“算賬”。其一是婦女是否“要參加主要?jiǎng)趧?dòng)”：

“姐夫你給我算著：紡一斤棉花誤兩天，賺五升米；賣(mài)一趟煤，或做一天別的重活，只誤一天，也賺五升米！你說(shuō)還是紡線呀還是賣(mài)煤？”

小娥的丈夫笑了。他用不著回答金桂就向小娥說(shuō)：“你也算算吧！雖然都還是手工勞動(dòng)，可是金桂勞動(dòng)一天抵住你勞動(dòng)兩天！我常說(shuō)的‘?huà)D女要參加主要?jiǎng)趧?dòng)’，就是說(shuō)要算這個(gè)賬！”

李成娘覺(jué)著自己輸了，就趕緊另?yè)Q一件占理的事。她又說(shuō)：“哪有這女人家連自己的衣裳鞋子都不做，到集上買(mǎi)著穿？”她滿(mǎn)以為這一下可要說(shuō)倒她，聲音放得更大了些。

金桂不慌不忙又向她說(shuō)：“這個(gè)我也是算過(guò)賬的：自己縫一身衣服得兩天，裁縫鋪用機(jī)器縫，只要五升米的工錢(qián)，比咱縫的還好。自己做一對(duì)鞋得七天，還得用自己的材料，到鞋鋪買(mǎi)對(duì)現(xiàn)成的才用斗半米，比咱做的還好。我九天賣(mài)九趟煤，五九賺四斗五；縫一身衣服買(mǎi)一對(duì)鞋，一共才花二斗米，我為什么自己要做？”[注]趙樹(shù)理：《傳家寶》，《趙樹(shù)理文集》第1卷，第293—294，296頁(yè)。

其二是家里由誰(shuí)掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)，“當(dāng)家作主”：

小娥的丈夫也爬到床邊說(shuō)：“讓我?guī)湍戕k交代！先點(diǎn)票子吧！”他點(diǎn)一疊向丈母娘跟前放一疊，放一疊報(bào)個(gè)數(shù)目——“這是兩千元的冀南票，五張共是一萬(wàn)！”“這是兩張兩千的，一張一千的，十張五百的，也一萬(wàn)！”……他還沒(méi)有點(diǎn)夠三萬(wàn)，丈母娘早就弄不清楚了，可是也不好意思說(shuō)接管不了，只插了一句話說(shuō)：“弄成各色各樣的有什么好處，哪如從前那銅元好數(shù)？”女婿沒(méi)有管她說(shuō)話是什么，仍然點(diǎn)下去，點(diǎn)完了一共合冀南票的五萬(wàn)五。

點(diǎn)過(guò)了票，金桂就接著交代賬上的事。她翻著賬本說(shuō)：“合作社的來(lái)往賬上，咱欠人家六萬(wàn)一。他收過(guò)咱二斗大麻子，一萬(wàn)六一斗，二斗是三萬(wàn)二。咱還該分兩三萬(wàn)塊錢(qián)紅，等分了紅以后你好跟他清算吧！互助組里去年冬天羊踩糞，欠人家六升羊工伙食米。咱還存三張舊工票，一張大的是一個(gè)工，兩張小的是四分工，共是一個(gè)零四分，這個(gè)是該咱得米，去年秋后的工資低，一個(gè)工是二升半。大后天組里就要開(kāi)會(huì)結(jié)束去年的工賬，到那時(shí)候要跟人家找清。”②趙樹(shù)理：《傳家寶》，《趙樹(shù)理文集》第1卷，第293—294，296頁(yè)。

算賬的結(jié)果是媳婦金桂取得了勝利，婆婆李成娘雖然還堵著氣，但也不得不拜了下風(fēng)。因?yàn)檫@時(shí)的家庭賬本已不是一畝三分地那么簡(jiǎn)單，而是涉及“村公所”、“互助組”、“支前支軍”等社會(huì)事務(wù)，早已超出了李成娘的思想覺(jué)悟和當(dāng)家能力。從李成娘的服氣，小說(shuō)要指出的是，算賬的過(guò)程其實(shí)就是擺事實(shí)、講道理的學(xué)習(xí)過(guò)程，農(nóng)村婦女只有經(jīng)過(guò)這番“算賬式”的學(xué)習(xí)，明白了其中的曲折，才可能實(shí)現(xiàn)覺(jué)悟的提高和自身的解放。正如趙樹(shù)理借人物之口說(shuō)出的：“我常叫你們跟金桂學(xué)習(xí)，就是叫學(xué)習(xí)這一大攤子！成天說(shuō)解放婦女解放婦女，你們婦女們想真得到解放，就得多做點(diǎn)事、多管點(diǎn)事、多懂點(diǎn)事！”

從《傳家寶》這個(gè)故事所涉及的情況和算賬的細(xì)節(jié)看，根據(jù)地/解放區(qū)戰(zhàn)時(shí)的婦女政策并沒(méi)有“因?yàn)閺?qiáng)調(diào)生產(chǎn)，往往是那些此前控制家庭資金和有更熟練技術(shù)的老年女性(母親或婆婆)，更能在生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中得到好處，她們對(duì)年輕女性的控制不是減弱而是增強(qiáng)了”，恰恰相反，因?yàn)槟行詣趧?dòng)力和物資的緊缺，年輕女性成為農(nóng)村/后方的主要生產(chǎn)力量。而另一方面，由于她們比老年人更適應(yīng)新形勢(shì)下生產(chǎn)和分配的組織化管理，所以實(shí)際上在原有的家庭結(jié)構(gòu)中，年輕婦女的作用、地位和權(quán)力是上升的。

然而，目前的研究范式卻正是以此來(lái)解構(gòu)革命實(shí)踐及革命話語(yǔ)中關(guān)于婦女解放的部分，認(rèn)為其將婦女解放建諸于“勞動(dòng)”之上，并將婦女的勞力從家務(wù)勞動(dòng)轉(zhuǎn)移到“主要?jiǎng)趧?dòng)”，同時(shí)維護(hù)農(nóng)村父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)。這是革命對(duì)婦女的收編與利用，同時(shí)又以取消或減損婦女的權(quán)益為代價(jià)。這些研究幾乎無(wú)一例外地提及1943年由中央婦女委員會(huì)起草的經(jīng)由毛澤東修改后公布的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于各抗日根據(jù)地目前婦女工作方針的決定》的一段話：“多生產(chǎn)、多積蓄，婦女及其家庭的生活都過(guò)得好，這不僅對(duì)根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)建設(shè)起重大的作用，而且依此物質(zhì)條件，她們也就能逐漸掙脫封建的壓迫了?！盵注]中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)編：《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)重要文獻(xiàn)》，北京：人民出版社，1979年，第10—11頁(yè)。趙樹(shù)理的另一部作品《孟祥英翻身》也常常被舉為力證，理由是：孟祥英的翻身正建立在她是一個(gè)生產(chǎn)度荒的勞動(dòng)英雄之上。事實(shí)果真如此嗎？革命政權(quán)一號(hào)召婦女參加勞動(dòng)，便能使他們做到如貝爾登在《中國(guó)震撼世界》中所說(shuō)的——“他們(共產(chǎn)黨)找到了打開(kāi)中國(guó)婦女之心的鑰匙，所以也就找到了一把戰(zhàn)勝蔣介石的鑰匙”[注][美]杰克·貝爾登：《中國(guó)震撼世界》，北京：北京出版社，1980年，第394頁(yè)。？實(shí)則是，這種將性別與革命、與階級(jí)二元對(duì)立化的研究忽視了一個(gè)最重要的問(wèn)題，那就是“勞動(dòng)”在20世紀(jì)中國(guó)的政治思想與實(shí)踐中的重要意涵。

一直以來(lái)，女性主義者指責(zé)馬克思主義者(包括馬克思主義女性主義者)為性別盲，而馬克思主義者則指責(zé)女性主義者為階級(jí)盲，然而事實(shí)上這兩者并非不能結(jié)合起來(lái)，尤其在“勞動(dòng)”的問(wèn)題上。我們需要追問(wèn)：“勞動(dòng)”有性別屬性嗎？在婦女解放問(wèn)題上對(duì)勞動(dòng)的強(qiáng)調(diào)是“對(duì)女性生命欲求的遮蔽和壓抑”嗎？正如蔡翔曾深刻指出的：“在20世紀(jì)的中國(guó)左翼思想中，‘勞動(dòng)’是最為重要的概念之一”——“無(wú)論從哪一個(gè)角度，馬克思都是‘勞動(dòng)’這一概念最為深刻的思想者……‘勞動(dòng)價(jià)值論’的提出，真正確立了‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)’的主體性。顯然，正是‘勞動(dòng)’這一概念的破土而出，才可能提出誰(shuí)才是這個(gè)世界的真正的創(chuàng)造主體的革命性命題。這一命題深刻地影響了20世紀(jì)的中國(guó)?！盵注]蔡翔：《〈地板〉：政治辯論和法令的“情理化”——?jiǎng)趧?dòng)或者勞動(dòng)烏托邦的敘述(之一)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》 2009 年第5期。

“誰(shuí)才是這個(gè)世界的真正的創(chuàng)造主體”，屬于革命的合法性問(wèn)題，因此“勞動(dòng)”亦是上世紀(jì)那場(chǎng)激烈革命的意識(shí)形態(tài)核心。這不僅是婦女解放、階級(jí)解放或民族解放的基礎(chǔ)，也是整場(chǎng)社會(huì)革命的基礎(chǔ)。勞動(dòng)的神圣性與革命的合法性，皆是為了破除幾千年來(lái)的私有制，尤其是土地私有制在物質(zhì)層面和意識(shí)形態(tài)層面的存在基礎(chǔ)。趙樹(shù)理的作品，實(shí)則通過(guò)算賬和說(shuō)理的書(shū)寫(xiě)，參與了意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。在他另一部作品《地板》中就有一場(chǎng)“著名”的“辯論”——究竟糧食是勞力換來(lái)的還是地板(土地)換來(lái)的？蔡翔對(duì)此作了詳盡的分析：

王老三先說(shuō)自己“常家窯那地板”，“老契上”寫(xiě)的是“荒山一處”，可是“自從租給人家老常他爺爺，十來(lái)年就開(kāi)出30多畝好地來(lái)；后來(lái)老王老孫來(lái)了，一個(gè)莊上安起三家人來(lái)，到老常這一輩三家種的地合起來(lái)已經(jīng)夠一頃了。論打糧食，不知道他們共能打多少，光給我出租，每年就是六十石”。在這一敘述中，“地板”被有效地分解為兩個(gè)概念：“荒山”和“好地”?！盎纳健睂儆凇袄掀酢?，即使默認(rèn)這一“老契”(原來(lái)的土地所有制關(guān)系)的合法性，“荒山”仍然只是一種自然狀態(tài)，本身不可能成為“生活世界”的創(chuàng)造者，相反，只有經(jīng)過(guò)老常他爺爺?shù)葞状说膭趧?dòng)，這一“荒山”才可能轉(zhuǎn)化為“好地”，在這一意義上，“地板”(土地)恰恰是勞動(dòng)創(chuàng)造的，或者說(shuō)，已經(jīng)包含了勞動(dòng)的要素。因?yàn)檫@一勞動(dòng)要素的存在，才可能涉及“糧食”的歸屬問(wèn)題。從“荒山”到“好地”涉及的是“自然”和“勞動(dòng)”的辯論，這一辯論，突出了勞動(dòng)的重要性，從而引申到“世界”(糧食)是誰(shuí)創(chuàng)造的這一根本問(wèn)題。③蔡翔：《〈地板〉：政治辯論和法令的“情理化”——?jiǎng)趧?dòng)或者勞動(dòng)烏托邦的敘述(之一)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》 2009 年第5期。

后來(lái)因?yàn)樘鞛?zāi)人禍，王老三的佃戶(hù)們到王老三那借不到糧，不是餓死就是逃荒走了，莊上沒(méi)人了?！爸挥挟?dāng)王老三家‘谷囤子麥囤子，一個(gè)個(gè)都見(jiàn)了底’，王老三才可能真正認(rèn)識(shí)到‘糧食’是從哪里來(lái)的這一淺顯道理。尤其是，當(dāng)王老三被迫自己下地勞動(dòng)時(shí)，才會(huì)真切地感受到勞動(dòng)的艱辛，并進(jìn)一步體驗(yàn)到勞動(dòng)者和糧食(世界)之間的創(chuàng)造關(guān)系。這也是后來(lái)當(dāng)勞動(dòng)成為‘改造’的一種方式的時(shí)候，所來(lái)源的某些基本想法，即承認(rèn)勞動(dòng)者的主體性地位”④蔡翔：《〈地板〉：政治辯論和法令的“情理化”——?jiǎng)趧?dòng)或者勞動(dòng)烏托邦的敘述(之一)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》 2009 年第5期。。

對(duì)勞動(dòng)的神圣化、對(duì)勞動(dòng)者主體性地位的強(qiáng)調(diào)，并不僅僅用于婦女身上。譬如當(dāng)時(shí)延安轟轟烈烈的“改造二流子”運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)不僅體現(xiàn)了生產(chǎn)勞動(dòng)的重要性，并且宣揚(yáng)勞動(dòng)能改造人，是一種美德。更重要的是，這一運(yùn)動(dòng)賦予了趙樹(shù)理的作品《福貴》里以福貴為代表的一些因?yàn)榈刂骱透呃J者的壓迫而失去房屋和土地，從而變得懶散、迷戀賭博甚至盜竊的“二流子”們一種勞動(dòng)的權(quán)力和人的尊嚴(yán)。因此，憑“將婦女解放建基于勞動(dòng)之上”就斷言革命對(duì)婦女的利用與欺騙，實(shí)則是沒(méi)有在革命的理念脈絡(luò)和歷史實(shí)踐中去體會(huì)、把握“勞動(dòng)”的意義，更沒(méi)在此中去理解“勞動(dòng)”之于“婦女解放”之意涵。

二、“算賬”與“說(shuō)理”的公/私二重性

恩格斯早在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中指出：“在包括許多夫婦和他們的子女的古代共產(chǎn)制家庭經(jīng)濟(jì)中，委托婦女料理的家務(wù)，正如由男子獲得食物一樣，都是一種公共的、為社會(huì)所必需的勞動(dòng)。隨著家長(zhǎng)制家庭，尤其是隨著一夫一妻制個(gè)體家庭的產(chǎn)生，情況就改變了。家務(wù)的料理失去了自己的公共的性質(zhì)。它不再涉及社會(huì)了。它變成了一種私人的事務(wù)；妻子成為主要的家庭女仆，被排斥在社會(huì)生產(chǎn)之外。只有現(xiàn)代的大工業(yè)，才又給婦女——只是給無(wú)產(chǎn)階級(jí)的婦女——開(kāi)辟了一條參加社會(huì)生產(chǎn)的途徑。但在這種情形之下，如果她們?nèi)匀宦男凶约簩?duì)家庭中的私人事務(wù)的義務(wù)，那末她們?nèi)匀粫?huì)被排除于公共的生產(chǎn)之外，而不能有什么收入了……在這方面，不論在工廠里，或是在一切勞動(dòng)部門(mén)直到醫(yī)務(wù)和律師界，婦女的地位都是這樣的……婦女解放的第一個(gè)先決條件就是一切女性重新回到公共的勞動(dòng)中去；而要達(dá)到這一點(diǎn)，又要求個(gè)體家庭不再成為社會(huì)的經(jīng)濟(jì)單位?！盵注][德]恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，北京：人民出版社，1972年，第69—70頁(yè)。(著重號(hào)為引者所加)

我們從《傳家寶》的“算賬”可以看出，金桂拿下地干活和拉煤賣(mài)煤等“主要?jiǎng)趧?dòng)”跟紡線織布、縫衣做鞋等“女人的活”作比較，得出將時(shí)間和勞力投入到“主要?jiǎng)趧?dòng)”更劃算。不少研究者就以共產(chǎn)黨鼓勵(lì)婦女參加“主要?jiǎng)趧?dòng)”指責(zé)其婦女政策：“將婦女作為主要?jiǎng)趧?dòng)力，其實(shí)質(zhì)是解放區(qū)政權(quán)與家庭爭(zhēng)奪對(duì)婦女身體的使用權(quán)?！盵注]張莉：《政權(quán)意志、民間倫理與婦女翻身——以趙樹(shù)理小說(shuō)〈孟祥英翻身〉、〈傳家寶〉為討論中心》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2014年第2期。事實(shí)上，這種指責(zé)忽視了金桂的“賬”的另一面：當(dāng)金桂的勞動(dòng)轉(zhuǎn)移到“主要?jiǎng)趧?dòng)”時(shí)，固然已不再是李成娘所謂的“男人有男人的活，女人有女人的活”，更重要的是，此時(shí)“女人的活”也不僅僅是“女人的活”了。本屬于金桂的“女人的活”這一部分變成了消費(fèi)，而當(dāng)這消費(fèi)需求要由其他婦女的勞動(dòng)來(lái)提供和滿(mǎn)足的時(shí)候，這些婦女原先的“女人的活”同樣也不僅僅是“女人的活”了。她們紡線織布、縫衣做鞋提供給合作社、供銷(xiāo)社，可以獲得收入而不像以前僅僅只是滿(mǎn)足家庭成員的需求。相同的勞動(dòng)，現(xiàn)在成為恩格斯所謂的“公共的勞動(dòng)”，并且同時(shí)，家庭也不再只是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下自給自足的獨(dú)立小單位了(即便婦女是在家中完成提供給合作社的產(chǎn)品)。

誠(chéng)然，鼓勵(lì)婦女參加“主要?jiǎng)趧?dòng)”的一部分政策原因，確是由于當(dāng)時(shí)根據(jù)地被封鎖從而陷入物資極度匱乏的嚴(yán)峻狀態(tài)，但是，不能否認(rèn)這一直以來(lái)也是中共婦女運(yùn)動(dòng)的核心問(wèn)題，因?yàn)檫@是由共產(chǎn)黨的性質(zhì)及其政治理念所決定的。婦女的解放，如何從經(jīng)濟(jì)問(wèn)題入手最后“發(fā)展成為爭(zhēng)取婦女利益的全面的運(yùn)動(dòng)”[注]蔡暢：《迎接?jì)D女工作的新方向》，中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)編：《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)重要文獻(xiàn)》，第23,23頁(yè)。？蔡暢曾以延安柳林區(qū)二鄉(xiāng)的婦紡運(yùn)動(dòng)為例，生動(dòng)地展現(xiàn)了這一過(guò)程：“柳林區(qū)二鄉(xiāng)的婦女從事紡織，不僅實(shí)現(xiàn)了她們的多生產(chǎn)多積蓄，婦女及其家庭生活都過(guò)得好，而且在‘婆姨漢一條心，沙土變黃金’的體驗(yàn)中，增進(jìn)了家庭的和睦與全村的團(tuán)結(jié)。男人打女人、鄰舍相罵的事情，大大的減少了……男子因農(nóng)忙，且不懂得棉花的好壞，如是終日處在家里的婦女們，也成群結(jié)隊(duì)，翻山跑路，經(jīng)常出入于合作社之門(mén)，‘領(lǐng)花、交紗、換布’，行動(dòng)自由了！”她并進(jìn)一步指出：

由于生產(chǎn)的需要，她們非常樂(lè)意的加入紡織小組，加入合作社。她們認(rèn)識(shí)了這類(lèi)組織對(duì)她們有好處，她們真正擁護(hù)這類(lèi)組織。由于生產(chǎn)的需要，她們也關(guān)心政治了。南區(qū)合作社的劉主任和勞動(dòng)英雄，是她們所尊敬的，二流子是她們所痛恨的，都成為她們?nèi)粘Ｓ懻摰娜宋?。陜甘寧邊區(qū)政府的經(jīng)濟(jì)建設(shè)政策，和獎(jiǎng)勵(lì)勞動(dòng)英雄的意義，她們也懂得了。從生產(chǎn)的實(shí)踐中也逐漸的向封建束縛反抗了，她們已經(jīng)有權(quán)力向虐待童養(yǎng)媳的作斗爭(zhēng)，她們已經(jīng)不滿(mǎn)意三寸金蓮，二鄉(xiāng)的女娃娃已不纏足了。她們已開(kāi)始萌芽“自己能記下、算清更好”的要求文化的思想，羨慕“認(rèn)字有才學(xué)”的女人了。④蔡暢：《迎接?jì)D女工作的新方向》，中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)編：《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)重要文獻(xiàn)》，第23,23頁(yè)。(著重號(hào)為引者所加)

我們可由此將中共的婦女解放“思路”及“路線”簡(jiǎn)要地概括為：首先，婦女必須從經(jīng)濟(jì)上翻身，進(jìn)而提高在家庭中的地位;再由生產(chǎn)的需要，走出家門(mén)，擴(kuò)大與社會(huì)的接觸，然后，也開(kāi)始關(guān)心和了解各種政策;再通過(guò)對(duì)公共事務(wù)和政策的參與，逐漸獲得與男性同等的政治地位和受教育權(quán)利。金桂的賬本正是一個(gè)生動(dòng)的例證——來(lái)往賬目涉及：合作社、互助組、村公所和部隊(duì)等；結(jié)賬涉及：實(shí)物、冀南票、工分、米票等。這就決定了她不可能跟她的婆婆李成娘一樣守著那三樣傳家寶過(guò)日子，也因此取代了婆婆，獲得了家庭里的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，當(dāng)了家。在此，家庭這樣的組織單位保存了下來(lái)，但是多年來(lái)的權(quán)力關(guān)系和倫理判斷改變了。細(xì)究金桂的“算賬”，她算的是私賬，一個(gè)家庭的收入與支出，卻在“算賬”的過(guò)程中完成了“說(shuō)理”，說(shuō)的是“公理”。這有關(guān)“算賬”的書(shū)寫(xiě)，同時(shí)也是“說(shuō)理”的過(guò)程，并且是同時(shí)在公與私兩個(gè)層面上展開(kāi)。在算賬的基本共識(shí)(即獲利與否)沒(méi)有改變的情況下：第一，改變了(鄉(xiāng)村社會(huì)的)倫理判斷：何為好女人/好媳婦應(yīng)有的樣子/美德；第二，改變了家庭老一輩與新一輩、婆婆與媳婦的權(quán)力結(jié)構(gòu)/關(guān)系。由此可見(jiàn)，維護(hù)家庭這樣一種社會(huì)單位及其穩(wěn)定，并不等同于就維護(hù)了封建的父權(quán)制結(jié)構(gòu)。

對(duì)于家庭問(wèn)題，《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于目前解放區(qū)農(nóng)村婦女工作的決定》中有明確的敘述：“在生產(chǎn)過(guò)程中，應(yīng)經(jīng)過(guò)各種群眾組織和會(huì)議，經(jīng)常對(duì)全體農(nóng)民進(jìn)行男女平等的思想教育，批評(píng)封建思想和傳統(tǒng)習(xí)俗，指出一切束縛婦女的封建習(xí)俗，均必須廢除。對(duì)于要保持舊的封建習(xí)俗，經(jīng)常欺壓婦女的少數(shù)落后分子，必要時(shí)尚須適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行斗爭(zhēng)。但是必須了解，這種斗爭(zhēng)是屬于農(nóng)民內(nèi)部的思想斗爭(zhēng)，與反對(duì)封建地主的階級(jí)斗爭(zhēng)應(yīng)有嚴(yán)格區(qū)別。而且這種斗爭(zhēng)的目的，是為了更有效地教育全體農(nóng)民，更有利于動(dòng)員婦女參加生產(chǎn)及其他建設(shè)事業(yè)，建立真正民主和睦的家庭，并更加鞏固和加強(qiáng)農(nóng)民內(nèi)部的團(tuán)結(jié)?！盵注]《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于目前解放區(qū)農(nóng)村婦女工作的決定》(一九四八年十二月二十日)，《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)重要文獻(xiàn)》，第17頁(yè)。

由此可清楚看出，中共選擇維持家庭的穩(wěn)定和諧，除了因?yàn)榧彝ナ欠闲∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下的組織單位外，主要是將農(nóng)村中的男女平等問(wèn)題視為農(nóng)民的內(nèi)部矛盾。要鞏固和加強(qiáng)農(nóng)民內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，就必須一方面維持家庭的穩(wěn)定，另一方面促進(jìn)男女的平等，簡(jiǎn)言之，“建立真正民主和睦的家庭”。

三、“翻身”與現(xiàn)代個(gè)人主義和啟蒙主義的超克

正是在家庭問(wèn)題上，常有研究者以《孟祥英翻身》的結(jié)局指責(zé)和質(zhì)疑趙樹(shù)理：“作為一位以政治宣傳為己任的作家，趙樹(shù)理不正好可以借孟祥英自主離婚來(lái)大肆宣揚(yáng)根據(jù)地民主政權(quán)婚姻政策的開(kāi)明與優(yōu)越和婦女解放運(yùn)動(dòng)的更深入發(fā)展嗎？趙樹(shù)理為何不這樣做呢？”其結(jié)論是：“孟祥英是英雄，英雄都是完美的，所以，英雄怎么會(huì)離婚呢？這是當(dāng)時(shí)農(nóng)民在心理上無(wú)法全然接受的。與此同時(shí)，這也是‘當(dāng)時(shí)政治’難以接受的。孟祥英此時(shí)已貴為西峧口村婦女救國(guó)會(huì)主任，是‘公家人’，自然需要注意‘政治影響’，離婚無(wú)疑是有失一個(gè)婦救會(huì)主任的體統(tǒng)的……出于農(nóng)民心理接受與‘當(dāng)時(shí)政治’的需要，趙樹(shù)理沒(méi)有讓孟祥英以離婚的方式去贏得自己的翻身?！盵注]鐘良鳴：《從規(guī)避孟祥英離婚看趙樹(shù)理的創(chuàng)作困境與規(guī)約》，《名作欣賞》2013年第24期。竊以為此種具有代表性的解讀正是抹殺了趙樹(shù)理作品最有意味之處——趙樹(shù)理是以一種超越現(xiàn)代的個(gè)人主義和啟蒙主義的眼光在考量婦女的翻身問(wèn)題，然而我們現(xiàn)在又重新以現(xiàn)代的個(gè)人主義和啟蒙主義的眼光批判之。

眾所周知，日本學(xué)界對(duì)趙樹(shù)理的評(píng)價(jià)有對(duì)立的兩極：一是洲之內(nèi)徹認(rèn)為“趙樹(shù)理證明了中國(guó)還缺少現(xiàn)代的個(gè)人主義”，“一方面想從封建制度下追求人的解放，同時(shí)另一方面又企圖否定個(gè)人主義”[注][日]洲之內(nèi)徹：《趙樹(shù)理文學(xué)的特色》，黃修己編：《趙樹(shù)理研究資料》，太原：北岳文藝出版社，1985年，第462頁(yè)。；而竹內(nèi)好則相反，認(rèn)為趙樹(shù)理的作品超越了“現(xiàn)代文學(xué)”中人物與環(huán)境、個(gè)體與整體的對(duì)立這一局限性，同時(shí)又不同于“人民文學(xué)”，其新穎性在于：“個(gè)體與整體既不對(duì)立，也不是整體中的一個(gè)部分，而是以個(gè)體就是整體這一形式出現(xiàn)。采取的是先選出來(lái)，再使其還原的這樣一種兩重性的手法。而且在這中間，經(jīng)歷了生活的時(shí)間，也就是經(jīng)歷了斗爭(zhēng)。因此，雖稱(chēng)之為還原，但并不是回到固定的出發(fā)點(diǎn)上，而是回到比原來(lái)的基點(diǎn)更高的新的起點(diǎn)上去。作品的世界并不固定，而是以情節(jié)的展開(kāi)為轉(zhuǎn)移的。這樣的文學(xué)觀、人生觀，不就是新穎的嗎？”[注][日]洲之內(nèi)徹：《趙樹(shù)理文學(xué)的特色》，黃修己編：《趙樹(shù)理研究資料》，第490頁(yè)。

賀桂梅在此基礎(chǔ)上認(rèn)為“趙樹(shù)理小說(shuō)的結(jié)構(gòu)”，“擺脫了現(xiàn)代小說(shuō)慣常使用的中心人物的成長(zhǎng)故事”：“他的小說(shuō)人物的被動(dòng)性因素，一方面表現(xiàn)的是某種‘歷史的真實(shí)’，即農(nóng)民在中國(guó)革命歷史中所處的位置和他們獲得歷史意識(shí)的方式；另一方面也可以說(shuō)，他依照農(nóng)民生存方式和精神結(jié)構(gòu)的‘現(xiàn)實(shí)’，拒絕或否定了那種以個(gè)人主義作為意識(shí)形態(tài)實(shí)踐方式的人物主體想象。既然‘個(gè)人主義’作為意識(shí)形態(tài)實(shí)踐和主體構(gòu)成方式遭到拒絕，因而，心理分析、自我分裂式的心理沖突、英雄化主人公都沒(méi)有出現(xiàn)在趙樹(shù)理的小說(shuō)中。”[注]賀桂梅：《趙樹(shù)理文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性》，太原：北岳文藝出版社，2016年，第90頁(yè)。

可以說(shuō)，趙樹(shù)理對(duì)《孟祥英翻身》結(jié)局的處理即與此有關(guān)，沒(méi)讓孟祥英離婚，是因?yàn)橼w樹(shù)理寫(xiě)作此作品的目的并不是要突出女性與家庭、個(gè)人與環(huán)境的矛盾沖突。他只是把孟祥英作為普通的農(nóng)村婦女的一員，不將之特殊化，成為一部女性的個(gè)人成長(zhǎng)史。這里涉及趙樹(shù)理對(duì)于“翻身”，尤其是“婦女翻身”的理解?！睹舷橛⒎怼凡皇且粋€(gè)單純的媳婦受欺負(fù)的故事。在這個(gè)故事里，孟祥英的個(gè)人遭遇和情感體驗(yàn)(即現(xiàn)代的個(gè)人主義和啟蒙主義所謂的愛(ài)情以及建立在愛(ài)情之上的婚姻訴求)并不是作品/作者所關(guān)注的。在這一問(wèn)題上，趙樹(shù)理突破了以往關(guān)于婦女翻身/女性解放的兩種既定模式：要么“在家中被壓制”，要么“走出家庭”，成為農(nóng)村版的娜拉。趙樹(shù)理給孟祥英、金桂們提供了第三條道路——婦女的翻身、主體性的獲得，并非西方現(xiàn)代意義上原子式的自我，不是要離婚或離家出走才能成為“現(xiàn)代的”女性。如果不改造社會(huì)及家庭的權(quán)力關(guān)系和倫理結(jié)構(gòu)，離開(kāi)了這個(gè)家/離婚，又能怎么樣呢？

在孟祥英和金桂的“翻身”中，她們并不需要“打倒”婆婆，趙樹(shù)理也沒(méi)把婆婆們定性為需要打倒的斗爭(zhēng)對(duì)象，倒是后來(lái)和今天的批評(píng)者們這樣理解了。女性主義研究者認(rèn)為：“婦女翻身運(yùn)動(dòng)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，還是新舊陣營(yíng)爭(zhēng)奪對(duì)婦女勞動(dòng)的命名、判斷和解釋的權(quán)力”，“趙樹(shù)理的貢獻(xiàn)是使關(guān)于婦女解放的官方意志和官方話語(yǔ)變成了減輕家庭負(fù)擔(dān)和尋找‘致富’的捷徑。”[注]張莉：《政權(quán)意志、民間倫理與婦女翻身——以趙樹(shù)理小說(shuō)〈孟祥英翻身〉、〈傳家寶〉為討論中心》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》 2014年第2期。這實(shí)則是一種觀念先行的解讀。這種工具論的觀點(diǎn)首先從根本上否定了革命與婦女解放兩者的關(guān)聯(lián)性和一致性；其次，抹殺了中國(guó)共產(chǎn)黨的革命理念及其政治實(shí)踐的特殊性。這一特殊性即上文所指出的“勞動(dòng)”在中共革命及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中重要的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。

蔡翔指出，趙樹(shù)理的作品突出了“‘勞力’(勞動(dòng))的重要性，乃至神圣性，不可謂不是一種相當(dāng)現(xiàn)代的表述，但是又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的敘事范疇，究其根本，仍然來(lái)自于馬克思主義的現(xiàn)代的革命理念”，“當(dāng)‘勞動(dòng)’被這一現(xiàn)代革命的力量從傳統(tǒng)中‘征引’出來(lái)……我們又必須承認(rèn)‘征引’所具有的強(qiáng)大的‘解放’機(jī)制。正是在這樣一種解放的過(guò)程中，‘勞動(dòng)者’(工農(nóng))不僅由此擁有了政治和經(jīng)濟(jì)的合法地位，更重要的，是可能獲得的一種‘尊嚴(yán)’”[注]蔡翔：《〈地板〉：政治辯論和法令的“情理化”——?jiǎng)趧?dòng)或者勞動(dòng)烏托邦的敘述(之一)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》 2009 年第5期。！孟祥英的翻身，并不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)“公家人”，金桂的翻身也不是因?yàn)橛袀€(gè)“公家人”姐夫在當(dāng)見(jiàn)證人，而是因?yàn)閶D女重新回到了公共的勞動(dòng)。因?yàn)閯趧?dòng)的神圣性，女性勞動(dòng)者也擁有了政治和經(jīng)濟(jì)的合法地位，也有了尊嚴(yán)。孟祥英和金桂并不是特例，翻身，不是因?yàn)樗齻兊淖晕?主體獲得了轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變的是“世界”。孟祥英之前也是勞動(dòng)能手，也能說(shuō)理，甚至敢于在挨丈夫打的時(shí)候還手，但得到的只是更兇惡的虐待和毒打，自殺了幾次也沒(méi)死成；金桂原先“女人的活”也做得很好，李成娘“為了考試媳婦的針工，叫媳婦給她縫過(guò)一條褲子，她認(rèn)為很滿(mǎn)意，比她自己做得細(xì)致”，但沒(méi)有“世界”的轉(zhuǎn)變，金桂也沒(méi)法當(dāng)家作主，更談何自我和主體性。正如李國(guó)華所指出的，趙樹(shù)理是“從‘世界’的結(jié)構(gòu)關(guān)系入手，而非孤立地看待農(nóng)民個(gè)體……個(gè)體不是單獨(dú)得救，而是在集體的成長(zhǎng)中得救”[注]李國(guó)華：《農(nóng)民說(shuō)理的世界——趙樹(shù)理小說(shuō)的形式與政治》，上海：上海書(shū)店出版社，2016年，第68頁(yè)。。我們從金桂的“算賬”中可以看出，金桂算的不僅是經(jīng)濟(jì)賬，而且是自己權(quán)力和尊嚴(yán)的合理性來(lái)源。

而這種翻身運(yùn)動(dòng)和尊嚴(yán)政治一直以來(lái)最為人所忽視而又最重要的是——它強(qiáng)調(diào)并賦予了婦女土地權(quán)！正如蔡翔所說(shuō)：“當(dāng)‘勞動(dòng)’的合法性被確立之后，接踵而來(lái)的問(wèn)題，自然是勞動(dòng)者的權(quán)利問(wèn)題，這一權(quán)利天然地包含了產(chǎn)權(quán)的變更要求。”[注]蔡翔：《〈地板〉：政治辯論和法令的“情理化”——?jiǎng)趧?dòng)或者勞動(dòng)烏托邦的敘述(之一)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》 2009 年第5期。蔡暢在一次婦女工作會(huì)議上著重指出——農(nóng)婦也是需要土地的，農(nóng)婦也要翻身，農(nóng)婦與農(nóng)民“對(duì)土地改革要求是一樣的”。她進(jìn)一步說(shuō)道：“在斗爭(zhēng)地主時(shí)，貧雇農(nóng)婦女也有不少到場(chǎng)，即使有些農(nóng)婦沒(méi)有到場(chǎng)，沒(méi)有參加會(huì)議，但不等于說(shuō)農(nóng)婦不需要土地，不要翻身，只是表現(xiàn)形式的差異，這差異是舊社會(huì)的束縛帶來(lái)的，是社會(huì)性的，如果強(qiáng)調(diào)了差異而忽視了內(nèi)部的聯(lián)系，可能我們只看到一面……農(nóng)夫農(nóng)婦同樣是受地主壓迫剝削的，在某種情況下農(nóng)婦還更甚些……婦女需要土地，需要翻身是一樣的……既然對(duì)土地改革要求是一樣的，在我們發(fā)動(dòng)農(nóng)民時(shí)，就該有意識(shí)地注意發(fā)動(dòng)?jì)D女。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)包括了婦女，婦女運(yùn)動(dòng)是整個(gè)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中的一部分……婦女工作若不擺在群眾工作中去做，就做不好；假使把婦女拋開(kāi)不管，做為例外，也就不是完全的群眾工作了。”[注]蔡暢：《革了封建的命，還要革生產(chǎn)的命》(一九四七年九月二日)，中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)編：《蔡暢、鄧穎超、康克清婦女解放問(wèn)題文選(1938—1987)》，北京：人民出版社，1988年，第126頁(yè)。

階級(jí)問(wèn)題和階級(jí)斗爭(zhēng)本身就是從生產(chǎn)關(guān)系等經(jīng)濟(jì)方面來(lái)定義的，因而在中國(guó)共產(chǎn)黨看來(lái)，婦女要真正解放，和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放一致，必須從經(jīng)濟(jì)上翻身，而這其中最重要的，自然是對(duì)生產(chǎn)資料的占有。因此，要使婦女在經(jīng)濟(jì)上翻身，切實(shí)保護(hù)婦女的利益，最首要的一步就是“與男子一樣獲得平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)利與地位，在農(nóng)村獲得并保有同樣的一份土地和財(cái)產(chǎn)”[注]《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于目前解放區(qū)農(nóng)村婦女工作的決定》(一九四八年十二月二十日)，《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)重要文獻(xiàn)》，第15,16,20,17頁(yè)。。在《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于目前解放區(qū)農(nóng)村婦女工作的決定》中明確規(guī)定：“在以家庭為單位發(fā)土地證件時(shí)，須在土地證上注明男女均有同等的土地權(quán)，全家成員有民主處理財(cái)產(chǎn)之權(quán)，必要時(shí)，還可單獨(dú)另發(fā)土地證給婦女。”⑤《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于目前解放區(qū)農(nóng)村婦女工作的決定》(一九四八年十二月二十日)，《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)重要文獻(xiàn)》，第15,16,20,17頁(yè)。

賦予和強(qiáng)調(diào)婦女的土地權(quán)對(duì)婦女解放運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)其意義是非常重大的，這比西方任何不觸及所有權(quán)制度、不改變生產(chǎn)關(guān)系而在舊有的社會(huì)制度和關(guān)系上要求平等權(quán)利的女性主義要“激進(jìn)”得多也“徹底”得多。也因此，盡管中共所領(lǐng)導(dǎo)的婦女解放運(yùn)動(dòng)在今天受到中外女性主義者們諸多“后見(jiàn)之明”的批評(píng)，但是可以理解，因?yàn)檫@是一項(xiàng)創(chuàng)舉，其實(shí)踐過(guò)程必然充滿(mǎn)了許多不完善和挫折。正如蔡暢在《中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)婦女》一文中總結(jié)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期婦女運(yùn)動(dòng)的發(fā)展時(shí)所說(shuō)的：“中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，并不是完全一帆風(fēng)順的，它和中國(guó)人民革命的過(guò)程一樣，也曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)偏向，這些偏向的產(chǎn)生，是與中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)在整個(gè)革命路線上發(fā)生‘左’右傾機(jī)會(huì)主義的搖擺密切聯(lián)系著?！盵注]蔡暢：《中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)革命》(1951年6月27日)，中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)編：《蔡暢、鄧穎超、康克清婦女解放問(wèn)題文選(1938—1987)》，第221頁(yè)。參考中國(guó)共產(chǎn)黨解放前有關(guān)婦女問(wèn)題的相關(guān)文獻(xiàn)，包括抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以及土地革命時(shí)期，可以說(shuō)幾乎都在同時(shí)強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)問(wèn)題：“黨應(yīng)更進(jìn)一步地糾正黨內(nèi)外殘存的重男輕女的封建思想，和把婦女工作從整個(gè)工作中除外的取消思想，以及孤立突出地去做婦女工作的偏向?！雹摺吨袊?guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于目前解放區(qū)農(nóng)村婦女工作的決定》(一九四八年十二月二十日)，《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)重要文獻(xiàn)》，第15,16,20,17頁(yè)。尤其是前者，“不應(yīng)以為只要婦女參加生產(chǎn)，在社會(huì)上存留的一些對(duì)于婦女的封建束縛，就會(huì)自然而然地消除，不必再去進(jìn)行什么工作了，這種自流主義，不注意婦女特殊利益的觀點(diǎn)，也是錯(cuò)誤的”⑧《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于目前解放區(qū)農(nóng)村婦女工作的決定》(一九四八年十二月二十日)，《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)重要文獻(xiàn)》，第15,16,20,17頁(yè)。。

韓丁的《翻身》在結(jié)尾處也講到“最特殊的一個(gè)例子是女黨員程愛(ài)蓮”。程愛(ài)蓮之前一直遭前夫滿(mǎn)倉(cāng)毆打，婦女會(huì)的會(huì)員們也曾為此毆打教訓(xùn)他。后來(lái)滿(mǎn)倉(cāng)因?yàn)槠渌蛩懒?，“給老婆留下了土地和其它財(cái)產(chǎn)。她后來(lái)改嫁給一個(gè)無(wú)地的農(nóng)民金水。金水報(bào)名參軍赴前線了，他娘就搬進(jìn)程愛(ài)蓮的住處。按照結(jié)婚時(shí)的約定，金水答應(yīng)放棄對(duì)土地和房屋的任何權(quán)利。他老婆生的第一個(gè)兒子須過(guò)繼給她前夫滿(mǎn)倉(cāng)，這個(gè)兒子將繼承所有的財(cái)產(chǎn)。如果生第二個(gè)小孩，才算是活著的男人金水的，但對(duì)土地和房屋沒(méi)有任何權(quán)利”?！敖鹚飳?duì)兒子那樣的安排非常生氣……她覺(jué)得無(wú)法同程愛(ài)蓮在一起過(guò)活。這年輕婦女非常任性，作為財(cái)產(chǎn)的所有者，完全凌駕在她這個(gè)新婆婆之上?！盵注][美]韓丁著，韓倞譯：《翻身——中國(guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》， 北京：北京出版社，1980年，第690,690—691頁(yè)。當(dāng)這件事提到代表大會(huì)時(shí)，“代表們問(wèn)蔡隊(duì)長(zhǎng)，按法律該怎么辦。他指出，根據(jù)邊區(qū)慣例，丈夫死后土地確實(shí)要?dú)w妻子。作為合法的繼承人，她可以按照自己的愿望去處理這些地。但是代表們不能接受這一點(diǎn)……他們認(rèn)為這件事的實(shí)質(zhì)在于媳婦對(duì)婆婆實(shí)行了一種聞所未聞的壓制，壓制的產(chǎn)生是因?yàn)橄眿D擁有財(cái)產(chǎn)權(quán)”。最后：

代表們都認(rèn)為金水太窩囊。為了從他的錯(cuò)誤中挽救他，他們宣布死者滿(mǎn)倉(cāng)的財(cái)產(chǎn)屬于村里，由村里分配給無(wú)地農(nóng)民金水。這樣一來(lái)，他娘對(duì)他老婆程愛(ài)蓮就占了優(yōu)勢(shì)。程愛(ài)蓮把這個(gè)決定看做是一場(chǎng)大災(zāi)難。

工作隊(duì)不同意代表們這樣處理，可是也沒(méi)有辦法進(jìn)行干預(yù)。只有進(jìn)行長(zhǎng)期教育，才能改變張莊干部對(duì)婦女權(quán)利的態(tài)度。而這無(wú)疑將是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。②[美]韓丁著，韓倞譯：《翻身——中國(guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》， 北京：北京出版社，1980年，第690,690—691頁(yè)。

程愛(ài)蓮的故事，表面上是婆媳矛盾，實(shí)際仍然觸及了傳統(tǒng)的父權(quán)制。代表們?cè)试S婆婆對(duì)媳婦“占優(yōu)勢(shì)”，卻不允許媳婦凌駕于婆婆之上。婆婆并不是要媳婦改正缺點(diǎn)，端正態(tài)度，而是要扭轉(zhuǎn)彼此之間的權(quán)力關(guān)系。而這種權(quán)力關(guān)系的扭轉(zhuǎn)，只有通過(guò)將財(cái)產(chǎn)從媳婦名下轉(zhuǎn)至兒子名下，婆婆才能依附傳統(tǒng)的父權(quán)制，從而實(shí)施她對(duì)媳婦的權(quán)力。

正是鑒于此，蔡暢強(qiáng)調(diào)婦女需要土地，農(nóng)婦與農(nóng)民“對(duì)土地改革要求是一樣的”。鄧穎超也在《土地改革與婦女工作的新任務(wù)》中特別指出：“同時(shí)在農(nóng)民與婦女群眾中更廣泛地宣傳和解釋土地法大綱，并切實(shí)貫徹這個(gè)大綱，真正做到婦女與男子一樣分得土地，并保有所有權(quán)。在分配浮財(cái)時(shí)，要注意男女及家庭之間的不同需要，使婦女從喜愛(ài)浮財(cái)提高到對(duì)土地的興趣，從個(gè)人的要求出發(fā)，提高到對(duì)整個(gè)階級(jí)利益的認(rèn)識(shí)?！盵注]鄧穎超：《土地改革與婦女工作的新任務(wù)》，全國(guó)民主婦女聯(lián)合會(huì)籌備委員會(huì)輯：《中國(guó)解放區(qū)婦女運(yùn)動(dòng)文獻(xiàn)》，1949年，第30頁(yè)。

上世紀(jì)的中國(guó)革命中有關(guān)婦女翻身/解放的理念與實(shí)踐，不能因其突出并強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，便斷定其婦女政策只是為了在戰(zhàn)爭(zhēng)期間整合和利用婦女勞動(dòng)力而已，從而加以否定和拒絕。農(nóng)村婦女在以往漫長(zhǎng)的非戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也是一直參與農(nóng)村和家庭的生產(chǎn)和勞動(dòng)的。事實(shí)上，賦予并強(qiáng)調(diào)婦女的土地權(quán)這樣的理念和舉措，與今天中國(guó)改革開(kāi)放后農(nóng)村的情況形成了鮮明的比照，它仍是我們現(xiàn)今可供借鑒的思想資源和寶貴傳統(tǒng)。

四、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的指涉意義

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)前我國(guó)農(nóng)村婦女屬于高自殺率群體。我國(guó)平均每年自殺死亡人數(shù)是32.46萬(wàn)人，農(nóng)村則是30.3萬(wàn)人，而農(nóng)村女性是17.32萬(wàn)人，農(nóng)村女性自殺死亡人數(shù)是城市女性的3至4倍，是農(nóng)村男性的1倍多，農(nóng)村女性的自殺死亡人數(shù)居中國(guó)自殺人數(shù)首位[注]劉斌：《農(nóng)村婦女群體高自殺率原因探析》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004年第4期。。而對(duì)此，僅從我國(guó)農(nóng)村婦女自身主體性因素或傳統(tǒng)社會(huì)文化因素角度進(jìn)行解釋?zhuān)y以揭示高自殺率背后的深層社會(huì)原因⑤劉斌：《農(nóng)村婦女群體高自殺率原因探析》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004年第4期。。深究其因，有研究者總結(jié)道：“我國(guó)農(nóng)村婦女群體自身素質(zhì)的普遍低下和不覺(jué)醒，主要是因?yàn)檫@一群體受教育權(quán)利和機(jī)會(huì)在事實(shí)上的缺失和不平等。同樣，一個(gè)群體的生存基礎(chǔ)主要取決于這一群體的財(cái)產(chǎn)權(quán)，尤其是土地獲得權(quán)是否得到保障。以土地承包權(quán)為首要內(nèi)容的財(cái)產(chǎn)權(quán)在事實(shí)上的缺失和不平等，是我國(guó)農(nóng)村婦女地位低下、受歧視，遇到困難和不測(cè)時(shí)，缺乏退路，乃至走投無(wú)路而不得不自殺的物質(zhì)根源?！雹迍⒈螅骸掇r(nóng)村婦女群體高自殺率原因探析》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004年第4期。

近幾年，很多研究農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、法律問(wèn)題和婦女問(wèn)題的專(zhuān)家學(xué)者都已指出，自90年代以來(lái)，因?yàn)闊o(wú)地或失地給農(nóng)村婦女帶來(lái)的巨大影響[注]凌霄、杜珂：《女人的訴說(shuō)：給我土地》，《中國(guó)改革·農(nóng)村版》2003年第3期。。土地權(quán)對(duì)農(nóng)村婦女之所以重要，是因?yàn)檗r(nóng)村婦女對(duì)土地的依附性其實(shí)更大。而“在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的今天，男性外出打工，女性在家務(wù)農(nóng)，但她們經(jīng)營(yíng)的卻是丈夫的土地，用著男人打工掙的錢(qián)，無(wú)疑成了社會(huì)的邊緣人”[注]董江愛(ài)：《農(nóng)村婦女土地權(quán)益及其保障》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第1期。，一旦離婚，其權(quán)益和生存就更得不到保障。戰(zhàn)時(shí)的情況與目前有點(diǎn)類(lèi)似，那就是——農(nóng)村婦女已成為農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的主力軍，但她們卻基本處于無(wú)地狀態(tài)，而“土地權(quán)是關(guān)系到農(nóng)村婦女權(quán)益的根本問(wèn)題，與農(nóng)村婦女在村莊的身份、資格確認(rèn)高度相關(guān)，既影響婦女的經(jīng)濟(jì)利益，也影響婦女參加村委會(huì)選舉、村莊決策等政治、社會(huì)權(quán)利。無(wú)地將導(dǎo)致那些婦女(包括其子女)被排斥在選舉、決策、管理、監(jiān)督之外，沒(méi)有機(jī)會(huì)改變對(duì)自己不利的村莊規(guī)則”[注]杜江涌：《從和諧社會(huì)構(gòu)建看農(nóng)村婦女土地權(quán)益的保障》，《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》2008年第3期。。

比照現(xiàn)實(shí)，再重新閱讀趙樹(shù)理等作家的相關(guān)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些借《傳家寶》來(lái)指摘建基于“勞動(dòng)”之上的婦女解放及其限度的批評(píng)是何其謬誤：“在賬本面前，李成娘的劣勢(shì)顯而易見(jiàn)，首先，她是不認(rèn)字的，與能寫(xiě)會(huì)算的金桂相比，她顯出了因缺少‘知識(shí)’而匱乏與外界打交道的能力。如果說(shuō)對(duì)‘知識(shí)’的倚重以及通過(guò)‘知識(shí)’進(jìn)行社會(huì)分層正是‘現(xiàn)代’的一種標(biāo)志的話，那么，金桂借以挫敗婆婆的重要武器其實(shí)是建立在對(duì)現(xiàn)代性而不是革命的資源的借用上?！盵注]董麗敏：《勞動(dòng)：婦女解放及其限度——以趙樹(shù)理小說(shuō)為個(gè)案的考察》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第3期。

從前文的分析已可明顯地看出，改革開(kāi)放后，隨著現(xiàn)代化的進(jìn)展，“現(xiàn)代性”并沒(méi)有自然而然地解決農(nóng)村婦女的困境，某種程度上說(shuō)甚至是相反。我們從金桂的“算賬”中可以看出，革命時(shí)期有關(guān)婦女翻身的議題是放在對(duì)整個(gè)生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整之中的。這是一種更深層次的革命和變革，通過(guò)政治經(jīng)濟(jì)層面的革命達(dá)到倫理秩序?qū)用娴淖兏铩?/p>

這與《小二黑結(jié)婚》所反映的問(wèn)題還有所不同，婚姻自由可以通過(guò)基層組織和法令(尤其是婚姻法)來(lái)解決，但家庭和鄉(xiāng)村的倫理秩序(何謂好女人好媳婦、婆媳關(guān)系、誰(shuí)當(dāng)家作主)是沒(méi)法直接通過(guò)基層組織和法令來(lái)解決的。我們不應(yīng)以現(xiàn)代的個(gè)人主義與女性主義去否定和拒絕革命時(shí)期的婦女政策與思路，恰恰相反，它是我們反思現(xiàn)代個(gè)人主義和女性主義語(yǔ)境下婦女解放問(wèn)題的寶貴資源和傳統(tǒng)。正如有學(xué)者指出，關(guān)于私有制與父權(quán)制之關(guān)系，恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中已經(jīng)給我們提供了有重要意義的啟發(fā)，但是“國(guó)內(nèi)對(duì)《起源》的關(guān)注明顯分流。關(guān)心政治、法律的人注意力集中在有關(guān)私有制、國(guó)家問(wèn)題的論述上，以此作為立論依據(jù)。而關(guān)心愛(ài)情、婚姻的人則看重家庭部分的論述，從中獲得理論支持。有意思的是，這兩類(lèi)論述各說(shuō)各的，基本不相干，好像它們不是出自同一個(gè)理論源頭。這也許不是恩格斯的原意”[注][德]恩格斯原著，劉澄導(dǎo)讀：《〈家庭、私有制和國(guó)家的起源〉導(dǎo)讀》，天津人民出版社，2009年4月，第22頁(yè)。。而趙樹(shù)理有關(guān)“算賬”的書(shū)寫(xiě)、金桂所算的賬，不正是這兩者結(jié)合的一個(gè)生動(dòng)的例子嗎？金桂和孟祥英作為文學(xué)作品中的人物形象，她們身上所具有的豐富性和爭(zhēng)議性，正體現(xiàn)了(婦女)“翻身”作為一種革命理念和實(shí)踐，是能動(dòng)的而非靜止的。韓丁在《翻身》中指出：

農(nóng)村在什么是翻身的正確道路的問(wèn)題上，所產(chǎn)生的種種混亂現(xiàn)象，歸根結(jié)底是這兩種對(duì)立觀點(diǎn)的斗爭(zhēng)：一種是靜止的；另一種是能動(dòng)的。第一種是唯心主義的，要求在不變化的世界中抽象的公平。第二種是歷史唯物主義的，要求的公平是根據(jù)人類(lèi)生活的具體條件，是一種隨條件變化而變化的公平。第一種是機(jī)械的，著眼于分掉現(xiàn)有的財(cái)產(chǎn)和現(xiàn)有的生產(chǎn)資料。第二種是辯證的，著眼于解放舊的生產(chǎn)力和為將來(lái)創(chuàng)造嶄新的生產(chǎn)力。[注][美]韓丁著，韓倞譯：《翻身——中國(guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》，第711—712，714頁(yè)。

金桂和孟祥英所體現(xiàn)的正是韓丁所謂的“翻身的實(shí)質(zhì)”：“通過(guò)這樣的過(guò)程，他們把自己從自然和社會(huì)力量的被動(dòng)的受害者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)新世界的積極的建設(shè)者。”⑥[美]韓丁著，韓倞譯：《翻身——中國(guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》，第711—712，714頁(yè)。而在當(dāng)前新的歷史條件下，中國(guó)的農(nóng)村婦女所面臨的新問(wèn)題，或者說(shuō)面對(duì)某些問(wèn)題的卷土重來(lái)，趙樹(shù)理關(guān)于“算賬”的書(shū)寫(xiě)及其背后所體現(xiàn)的“翻身”的性別政治，并由此涉及革命時(shí)期的婦女政策及其舉措,就更值得我們反思和借鑒了。